«Я заявляю: я есмь, но не успел договорить, как я уже был. Мы с Гераклитом, провозвестники потока, знаем, что поток состоит из частиц, которые имитируют и повторяют друг друга. И к тому же, нынешний или бывший, я – продукт накопления. Я – всё, чем когда‑либо был...

Я во многом то, чем были мои родители и в особенности их родители: я унаследовал от них телосложение, цвет волос, мозги, кости (с этим, правда, не все ладно), а вдобавок предрассудки, культурные привычки, принципы, предпочтения, моральные запреты и моральные погрешности, которые отстаиваю так, будто это личные свойства, а не семейные».

«Угол покоя»  Уоллес Стегнер

Дама с собачкой переехала в Белград

Надя Алексеева ворвалась в литературу год назад. О «Полунощнице» говорили буквально все. Не успела я добраться до её дебютного романа, как вышел второй. И тоже масса восторженных отзывов.

Книгу «Белград» брала с настороженностью – а вдруг это всего лишь очередной пиар. Как-то слишком резво писательница выпускает книги, как орешки щёлкает.

Но мои опасения были напрасны. Роман невероятно милый, местами трогательный. Да и, оказывается, совсем не о Белграде, а о... Чехове. Белград тоже, конечно, есть. Есть даже дама с собачкой и адюльтер, куда же без него. Но все это лишь фон, обрамление истории об Антоне Павловиче.

Пару лет назад я купила самую расхваленную биографию Чехова Дональда Рейфилда. Увесистый том. Очень много фактов, дат, цитат из воспоминаний людей. А образ Чехова в моей голове так и не возник. Осилила лишь четверть книги. В «Белграде» всё сложилось. Чехов здесь такой земной и в то же время невероятно гениальный. Сразу же хочется перечитать и «Даму с собачкой», и «Крыжовник», да и вернуться к увесистой биографии. И даже мной не очень любимый Бунин стал будто немного ближе, человечнее. Импонирует и альтернативный финал жизни Чехова, мистические вставки.

Из минусов – на мой взгляд, роман неправильно преподносят. Он всё же не о миграции – об этом мало, не о Белграде – город я не почувствовала. Да и по объёму это не роман, а скорее повесть – благодаря умелой вёрстке книгу удалось растянуть на 400 страниц.

А вот язык прекрасен. И читается очень легко. В меня история попала.

Бунин шепотом спросил, кого они ждут.
– Рассвет.
– Зачем? – насторожился Бунин.
– Я влюблен.

Скажи мне, кто твой друг

На книжном фестивале попала на встречу с писательницей, сотрудницей Государственного музея Пушкина Анной Хрусталевой. К 225-летию Александра Сергеевича она выпустила книгу «13 друзей Пушкина». Рассказывала о своём произведении столь увлеченно, что тут же захотелось прочесть. При этом всячески подчёркивала, что это не академический труд.

Я думала, что вечером взгляну одним глазком на книгу, но не смогла оторваться. Отложила, лишь когда дочитала.

Невероятно живо, ярко, с уважением и любовью рассказано о героях. Я бы с удовольствием прочла о каждом персонаже отдельный роман. Жаль, что их только 13. Писательница объясняла, что цифра выбрана не случайно: Пушкин был мистиком. Да и объём книги ограничивает число персоналий — эх, а ведь можно было издать несколько томов.

Семейный круг представлен дядюшкой Василием Пушкиным и младшим братом Львом. Отдельные главы посвящены приятелям по «Арзамасу» и первым наставникам: Василию Жуковскому, Денису Давыдову, Петру Вяземскому. Невозможно книгу представить без лицеистских друзей Дельвига, Кюхельбекера и Пущина. Есть тут друг-издатель Плетнёв. Не обошлось без страстной поклонницы Пушкина Елизаветы Хитрово, Нащокина, Соболевского, Баратынского. Вроде я никого не забыла.

Зачем читать про друзей Пушкина, можете спросить вы. Узнавая о них, лучше понимаешь то время, больше чувствуешь значимость Пушкина, они будто подсвечивают его фигуру. Ведь друзей, в отличие от семьи, мы выбираем сами. И дружить могут не многие. Пушкин имел и этот дар.

А вот какие книги советует прочесть писательница тем, кто интересуется Пушкиным:
комментарии Юрия Лотмана к «Евгению Онегину»
«Александр Сергеевич Пушкин» Лотман
«Беседы о русской культуре. Быт и традиции русского дворянства» Лотман
«Записные книжки» Вяземского
«Пушкин», «Кюхля», «Смерть Вазир-Мухтара» Тынянова

Нет, не садитесь на это кресло, это — Пушкина. Нет, не на этот диван, это место Жуковского. Нет, не на этот стул — это стул Гоголя. Садитесь ко мне на кровать — это место для всех.

Меньше двух читают вслух?

Когда вы в последний раз читали вслух сами себе — не ребёнку, другу/приятелю? Я, наверное, в институте. Это помогало лучше запомнить материал. Да и когда у тебя семья большая, а дом маленький, это была единственная возможность погрузиться в текст.

Мне на Новый год подарили книгу Канта «Критика способности суждения». Непростой текст. Поглащаю по главе в день — вслух. Есть над чем подумать.

А ещё британские учёные исследователи утверждают, что чтение вслух снимает стресс. Так что и просвещаюсь, и успокаиваюсь.

««Лолита» – история двенадцатилетней девочки, которой некуда деться.

Гумберт попытался превратить ее в свою фантазию, в свою умершую любовь, и тем уничтожил.

Отчаянная правда «Лолиты» не в изнасиловании двенадцатилетней грязным стариком, вовсе нет; а в конфискации жизни одного человека другим. Мы не знаем, кем стала бы Лолита, если бы Гумберт не поглотил ее.

И вместе с тем роман, законченная работа, полон надежды и даже красоты; он написан не только в защиту красоты, но в защиту жизни – обычной повседневной жизни и всех нормальных радостей, которых Лолита была лишена»

«Читая «Лолиту»в Тегеране» Азар Нафиси.

Чехов и Рождество

Казалось бы, ну что у автора «Крыжовника» и «Дамы с собачкой» может быть общего с этим праздником. А поди ж ты, целый сборник рассказов.

После романа «Белград», который оказался вовсе не об эмигрантах, а о Чехове, захотелось что-то почитать его авторства. И то ли с друзьями у меня ментальная связь, то ли мысли материальны, но мне подарили сборник рассказов Антона Павловича. И ни одно произведение из этого сборника я ранее не встречала. Вообще с Рождеством у меня ассоциируется исключительно Гоголь. А вот нынешние школьники проходят рассказ «В рождественскую ночь».

Граница нормальности

С Питером Хёгом обычно у меня отношения странные. Я читаю его книгу, мне нравится язык, сюжет, закрываю и не могу понять, почему история в итоге не зашла. А вот третья попытка знакомства с автором оказалась удачной. Его ранняя книга «Условно пригодные» сразу отозвалась. И не отпускала до последней строчки.

Возможно, всё дело в теме. А она непростая. В специализированную школу, где ранее учились только одарённые дети, начинают поступать дети с особенностями развития и поведения. А дети сотрудников школы перестают её посещать. И главный герой Питер Хёг, да автор дал ему своё имя, а позже и фамилию, вместе с ещё двумя детьми пытается понять, что происходит. Выясняется, что в школе проводится жуткий эксперимент на детях – методом «проб» и «ошибок» пытаются перевоспитать не вписывающихся в общепринятые стандарты ребят. Но эксперимент выходит из-под контроля. Последствия оказываются ужасными.

И в итоге возникает вопрос, может, это не дети, а педагоги условно пригодные. Ведь это они относятся к подросткам как к животным, которым достаточно отдавать команды, кормить и предоставлять крышу.

В книге много интересных размышлений о времени, смерти, о том, как мы оцениваем друг друга. Но главное – это не только и не столько мрачная, жуткая история про покалеченных детей, в романе есть свет и надежда.

«Мне кажется, что всё дело в любви. Если ты однажды встретил её, то ты больше уже не утонешь. Ты всегда будешь стремиться вверх, к свету».

Убежище в книгах

Россию периодически сравнивают с Ираном. И, как правило, всё сводится к количеству санкций. Но после книги «Читая «Лолиту» в Тегеране» Азар Нафиси я думаю, что у нас гораздо больше общего, чем кажется на первый взгляд. Хотя, наверное, приравнивая одну боль к другой, я будто нивелирую чужие беды, делаю их не столь значительными. Но мозг так уж устроен, он цепляется именно за параллели.

«Читая Лолиту в Тегеране » – потрясающая книга,  документальный роман. Азар рассказывает о том, как после учёбы в США вернулась домой, преподавать литературу. Годы её работы совпали с революцией. К власти пришли радикальные исламисты. Абсолютным злом было признано всё западное. Книги стали запрещать. А женщинам дали понять, что они люди второго сорта, которые не имеют права показываться в обществе без хиджаба и не смеют даже глаза поднимать на мужчин. И всё это фактически совпало с ирано-иракской войной, бомбардировкой города.
Как в таких условиях не сойти с ума, да ещё и объяснить своим студентам – довольно уже взрослым людям, зачем им нужны эти книги. Может, послать эту литературу к чёртовой бабушке?

Но именно книги помогают понять, что зло во все времена остаётся злом. И перед людьми, независимо от того, в какое время они живут, встают одни и те же вопросы.

А чтение запретных произведений для небольшой группы девушек – подвиг, невероятная смелость и протест против режима.

Казалось бы, ну что может быть общего у Лолиты Набокова и иранской женщины в хиджабе. Но и ту и другую воспринимают как сексуальный объект. И та и другая виноваты уже в факте своего существования. Иранскую женщину могут обвинить в распутстве только за её походку, волос, выбившийся из-под платка. Гумберт нам фактически также описывает Лолиту, мол, это она всячески старалась привлечь его внимание, она его соблазнила.

«Приглашение на казнь» Набокова даёт силы не сломаться в авторитарном обществе. Победить его можно, лишь оставаясь собой, а не играя по странным, порой бесчеловечным правилам.

Роман «Читая «Лолиту» в Тегеране» оказался книгой о книгах. Здесь и моя любимая Остин с «Гордостью и предубеждением», и импровизированный суд студентов над несравненным «Великим Гэтсби» Фицджеральда.

А ещё интересные рассуждения об уехавших и оставшихся, о выборе, компромиссах, цензуре.

В общем, Азар Нафиси поднимает много важных и непростых тем. Но я понимаю тех, кому было тяжело это читать. В романе не описывается насилие, но о жутких фактах рассказывается.

Спойлер — Азар с семьёй покинула Иран.

Что почитать, чтобы поднять настроение

Не знаю, как у вас, а в моём городе бесконечный ноябрь — серый и бесснежный. Такая погода давит. Отличный способ поднять настроение, как мне кажется, книга Владимир Гуриева «Очень простое открытие. Как превращать возможности в проблемы». Он её выпустил на основе своих заметок в одной из ныне запрещённых соцсетей. И я его там ещё читала. Кстати, книгу можно послушать в озвучке Алёны Долецкой.

Хорошая литература — это шорткат, который позволяет вам очень быстро проживать другие жизни без всякого ущерба для себя.

Не каждый литературный опыт легко переносится в реальность, многие вещи просто не надо повторять. Но из какого еще учебника вы узнаете, что делать, если вы оказались в тюрьме, а в соседней камере сидит монах с миллиардным состоянием.

Или нужно ли всю жизнь гоняться за китом. Особенно если это не кит. Или что будет, если ты любил когда-то одну девушку, но был бедный и несчастный, а потом вернулся богатым и похожим на Ди Каприо. Эта книжка, кстати, немного похожа на книжку про кита. Нужно ли подчинять себя одной мечте, не обращая внимания на реальность.

Что происходит с любовью, когда люди расстаются, что происходит с любовью, когда люди меняются, что вообще происходит с любовью, что делать, если ты устал и одинок, что делать, если тебя захватили пираты, что делать, если ты пират, что делать, если ты космический пират и у тебя угнали твой корабль, — в мировой литературе нет готовых ответов, но есть куча примеров.

Фото sobaka.ru.

Невыросших надо просто любить

Книга «Калечина - Малечина» Евгении Некрасовой в свое время завоевала множество премий и привела в восторг как критиков, так и писателей. И с первых строк становится понятно почему.

Она написана без преувеличения потрясающим языком. И мне кажется, каждый в какой-то момент вспомнит свою начальную школу. Да и сама история, выворачивающая душу.

10-летняя Катя живёт в провинциальном городке с мамой и папой. Родители работают, по-видимому, в столице. И вроде семья как семья, да и девочка как девочка. Только ребёнок растёт будто цветок, которого забывают поливать – обнимать, целовать, говорить, как она важна и нужна. Вся забота мамы — накормить, уложить спать и разбудить в школу. Папы – открыть дневник, обругать всяческими словами ребёнка и в истерике объяснить домашку. Чтобы потом с чувством выполненного долга весь вечер лежать на диване, щёлкая пультом от телевизора.

В школе ситуация не лучше. Её классная руководительница заслуженная — призаслуженная. И не вписывающиеся в стандарты дети быстренько вылетают в спецшколы.

Круг нелюбви замыкается. Кажется, Катя обречена бояться дома и в школе, заискивать перед родителями и мечтать лишь о том, чтобы быстрее оказаться в кровати. Но тут начинают происходить то ли чудеса, то ли чертовщина – а может, это у девочки разыгралась фантазия. И история поворачивается совсем иной стороной.

Я бы эту книгу давала мам и папам на выписке в роддоме и учителям в школах. Но, увы, многие бы не поняли или не прочли. Да, вроде, все и так знают, что невыросших (так называет детей Катя) надо просто любить. Однако есть выросшие, уверенные, что любовь – это тычки, затрещины, угрозы и насилие. А ведь оценки в школе –  ерунда на постном масле. Гораздо важнее разбудить у ребёнка интерес к учёбе. Помочь ему найти себя в этом безумном мире. Да и любовь к ребёнку – это не история про успешный успех. Бритни Спирс может подтвердить.