Убежище в книгах

Россию периодически сравнивают с Ираном. И, как правило, всё сводится к количеству санкций. Но после книги «Читая «Лолиту» в Тегеране» Азар Нафиси я думаю, что у нас гораздо больше общего, чем кажется на первый взгляд. Хотя, наверное, приравнивая одну боль к другой, я будто нивелирую чужие беды, делаю их не столь значительными. Но мозг так уж устроен, он цепляется именно за параллели.

«Читая Лолиту в Тегеране » – потрясающая книга,  документальный роман. Азар рассказывает о том, как после учёбы в США вернулась домой, преподавать литературу. Годы её работы совпали с революцией. К власти пришли радикальные исламисты. Абсолютным злом было признано всё западное. Книги стали запрещать. А женщинам дали понять, что они люди второго сорта, которые не имеют права показываться в обществе без хиджаба и не смеют даже глаза поднимать на мужчин. И всё это фактически совпало с ирано-иракской войной, бомбардировкой города.
Как в таких условиях не сойти с ума, да ещё и объяснить своим студентам – довольно уже взрослым людям, зачем им нужны эти книги. Может, послать эту литературу к чёртовой бабушке?

Но именно книги помогают понять, что зло во все времена остаётся злом. И перед людьми, независимо от того, в какое время они живут, встают одни и те же вопросы.

А чтение запретных произведений для небольшой группы девушек – подвиг, невероятная смелость и протест против режима.

Казалось бы, ну что может быть общего у Лолиты Набокова и иранской женщины в хиджабе. Но и ту и другую воспринимают как сексуальный объект. И та и другая виноваты уже в факте своего существования. Иранскую женщину могут обвинить в распутстве только за её походку, волос, выбившийся из-под платка. Гумберт нам фактически также описывает Лолиту, мол, это она всячески старалась привлечь его внимание, она его соблазнила.

«Приглашение на казнь» Набокова даёт силы не сломаться в авторитарном обществе. Победить его можно, лишь оставаясь собой, а не играя по странным, порой бесчеловечным правилам.

Роман «Читая «Лолиту» в Тегеране» оказался книгой о книгах. Здесь и моя любимая Остин с «Гордостью и предубеждением», и импровизированный суд студентов над несравненным «Великим Гэтсби» Фицджеральда.

А ещё интересные рассуждения об уехавших и оставшихся, о выборе, компромиссах, цензуре.

В общем, Азар Нафиси поднимает много важных и непростых тем. Но я понимаю тех, кому было тяжело это читать. В романе не описывается насилие, но о жутких фактах рассказывается.

Спойлер — Азар с семьёй покинула Иран.

Что почитать, чтобы поднять настроение

Не знаю, как у вас, а в моём городе бесконечный ноябрь — серый и бесснежный. Такая погода давит. Отличный способ поднять настроение, как мне кажется, книга Владимир Гуриева «Очень простое открытие. Как превращать возможности в проблемы». Он её выпустил на основе своих заметок в одной из ныне запрещённых соцсетей. И я его там ещё читала. Кстати, книгу можно послушать в озвучке Алёны Долецкой.

Хорошая литература — это шорткат, который позволяет вам очень быстро проживать другие жизни без всякого ущерба для себя.

Не каждый литературный опыт легко переносится в реальность, многие вещи просто не надо повторять. Но из какого еще учебника вы узнаете, что делать, если вы оказались в тюрьме, а в соседней камере сидит монах с миллиардным состоянием.

Или нужно ли всю жизнь гоняться за китом. Особенно если это не кит. Или что будет, если ты любил когда-то одну девушку, но был бедный и несчастный, а потом вернулся богатым и похожим на Ди Каприо. Эта книжка, кстати, немного похожа на книжку про кита. Нужно ли подчинять себя одной мечте, не обращая внимания на реальность.

Что происходит с любовью, когда люди расстаются, что происходит с любовью, когда люди меняются, что вообще происходит с любовью, что делать, если ты устал и одинок, что делать, если тебя захватили пираты, что делать, если ты пират, что делать, если ты космический пират и у тебя угнали твой корабль, — в мировой литературе нет готовых ответов, но есть куча примеров.

Фото sobaka.ru.

Невыросших надо просто любить

Книга «Калечина - Малечина» Евгении Некрасовой в свое время завоевала множество премий и привела в восторг как критиков, так и писателей. И с первых строк становится понятно почему.

Она написана без преувеличения потрясающим языком. И мне кажется, каждый в какой-то момент вспомнит свою начальную школу. Да и сама история, выворачивающая душу.

10-летняя Катя живёт в провинциальном городке с мамой и папой. Родители работают, по-видимому, в столице. И вроде семья как семья, да и девочка как девочка. Только ребёнок растёт будто цветок, которого забывают поливать – обнимать, целовать, говорить, как она важна и нужна. Вся забота мамы — накормить, уложить спать и разбудить в школу. Папы – открыть дневник, обругать всяческими словами ребёнка и в истерике объяснить домашку. Чтобы потом с чувством выполненного долга весь вечер лежать на диване, щёлкая пультом от телевизора.

В школе ситуация не лучше. Её классная руководительница заслуженная — призаслуженная. И не вписывающиеся в стандарты дети быстренько вылетают в спецшколы.

Круг нелюбви замыкается. Кажется, Катя обречена бояться дома и в школе, заискивать перед родителями и мечтать лишь о том, чтобы быстрее оказаться в кровати. Но тут начинают происходить то ли чудеса, то ли чертовщина – а может, это у девочки разыгралась фантазия. И история поворачивается совсем иной стороной.

Я бы эту книгу давала мам и папам на выписке в роддоме и учителям в школах. Но, увы, многие бы не поняли или не прочли. Да, вроде, все и так знают, что невыросших (так называет детей Катя) надо просто любить. Однако есть выросшие, уверенные, что любовь – это тычки, затрещины, угрозы и насилие. А ведь оценки в школе –  ерунда на постном масле. Гораздо важнее разбудить у ребёнка интерес к учёбе. Помочь ему найти себя в этом безумном мире. Да и любовь к ребёнку – это не история про успешный успех. Бритни Спирс может подтвердить.

За одним столом друзья — недруги

Я давно поняла, что не люблю приторно идеальных героев. Читать о них скучно. Даже в книге о сыщике без страха и упрёка Фандорине мне был больше по душе его слуга Маса.

К чему это я? Португальский писатель Луиш де Стау Монтейро написал роман «А на ужин — тоска…» с абсолютно отталкивающими персонажами. Название и оформление книги впечатляет. Она о временах диктатуры Салазара. И вся пропитана предчувствием перемен — грядущей революцией.

Главные герои Гонсало и Антонио знают друг друга со школы. Каждый месяц на протяжении многих лет ужинают вместе. Нет, это не времяпрепровождение двух друзей. Это возможность для Гонсало унизить Антонио, насладиться его страданиями. Казалось бы, ну зачем это Гонсало. Он успешный, обеспеченный семьянин. У него есть всё, включая молодую любовницу. Но каждый месяц он проводит несколько часов, мучая человека.

Антонио не смог выбиться в люди. У него и внешность-то несчастного середнячка, который только и ждёт от каждого тычков и затрещин. Ни семьи, ни настоящих друзей, да и дома нет — живёт в пансионе. И каждый месяц надеется дать своему школьному приятию реванш. Придумывает, как он это сделает. Но всякий раз начинает жалеть себя. И вот жизнь предоставляет удивительный шанс! Антонио абсолютно случайно – звёзды сошлись – ­­­ проводит ночь с молодой любовницей Гонсало. Кажется, что наконец-то он сможет увидеть унижение приятеля.

Читать про двух странных личностей, которые независимо от своего материального положения и статуса потеряли главное — вкус к жизни, было любопытно. Автор даёт понять, что в несправедливом обществе, где один класс шикует, а другой живёт в нищете, — несчастны все. С этим, конечно, можно поспорить. Но перемены, безусловно, неизбежны. Плюс в книге невероятно красивые названия улочек, ресторанов и кафе Лиссабона — они звучат как музыка или заклинания. И в произведении всё же появляется положительный герой, человек будущего.

Кстати, мне безумно повезло, не так, как Антонио, но всё же. Я нашла на «Авито» по очень смешной цене издание 1988 года. Как выяснили мои книжные друзья, в электронном виде книги нет. С 1988 года она и не переиздавалась. Зато есть в библиотеках, не во всех, но в Москве точно.

Все мечтают. Нет человека, который бы о чём-нибудь не мечтал. И большинству на склоне лет хочется оглянуться и попытаться сравнить прожитую жизнь с тем, о чём мечталось. Люди составляют баланс, и жизнь всегда проигрывает.

Чудеса случаются. Иногда даже дважды

Говорят, что в одну реку дважды не войдёшь. А у меня, похоже, получилось. На канале «Мам, выключи свет!» вновь выиграла книгу. Причём после произведения «А на ужин тоска…» мне захотелось почитать что-то ещё о Лиссабоне. Вот и книга пришла «Зима в Лиссабоне». Совпадение?

Дорогая Вселенная, а знаешь, что было бы просто бесподобно? Читать о Лиссабоне, гуляя по Лиссабону.

Обычные люди несчастны по-своему

Наверное, если бы не прекрасные книжные друзья, прошла бы мимо романа «Велнесс» Найта Хилла. А это действительно хорошая, качественная современная литература.

Изначально меня смутило название. Миль пардон, но я не знала, что велнесс – довольно привычное слово, обозначающее здоровый образ жизни, концепцию альтернативной медицины. Я же его перевела как неплохо, мол, всё окей. Вот такой я необразованный, дремучий человек. Впрочем, велнесс и в книге можно трактовать по-разному.

Обложка яркая, запоминающаяся. Но у меня ассоциируется почему-то с якудза. Но ни к Японии, ни к криминалу книга не имеет отношения.

Это Америка. Наши дни. Главные герои – Джек и Элизабет вместе 20 лет. Их отношения начались в духе слащавого любовного романа – он, она и окно. Да-да, окно. Какие-то сцены мне и вовсе напомнили фильм «Одержимость» с Джошом Хартнеттом. Казалось, эти двое просто созданы друг для друга. Но идёт время. У них появляется сын, они вкладывают деньги в квартиру в престижном районе Чикаго. И при этом абсолютно несчастны. Всё вроде так, да не так, как надо. Может быть, всё дело в том, что Джек так и не смог реализоваться как художник, а научные изыскания Элизабет вообще нельзя публиковать под её именем? Но тогда, почему и другие внешне идеальные пары испытывают кризис в отношениях?

Прав был Лев Николаевич Толстой, ой как прав: все несчастные семьи несчастные по-своему. Эту фразу можно было бы продолжить: все несчастные семьи пытаются найти выход по-своему.

Чего только не испробовали Джек и Элизабет – от занятий в спортзале и покупке браслета здоровья, до заказа секс-игрушек и попытки стать своими в очень странном клубе, где пожилая женщина отплясывает в платье, сплетённом из презервативов. В общем, скандальной жене репера Канье Уэста Бьянке Цензори с её прозрачными платьями есть к чему стремиться.

Меня тронула сцена в магазине, когда ребёнок главных героев закатывает истерику. Хотя мои дети такие концерты устраивали исключительно дома, я вспомнила, какого это – остаться наедине с любимым маленьким монстром. С одной стороны, он тебя безумно раздражает, с другой – тебе его невероятно жаль.

В книге под разным углом показаны: и наша зависимость от соцсетей, и вера в аффирмации, и карты желаний, и детские травмы, и не умение признавать проблемы, и боязнь стать плохими родителями. Всё это подано остроумно, легко и с юмором.

Эх, жаль, что нет волшебной таблетки, плацебо, чтобы склеить разбитую чашку. Впрочем, это уже слишком жирный спойлер.

С годами я обнаружил, что люди склонны действовать машинально и думать машинально, но когда от них требуют рассказать, почему они действуют или думают определённым образом, они пытаются придать своим поступкам смысл и сочиняют историю. А потом, как ни парадоксально, сами в неё верят.