Вчера Сьюзен Зонтаг исполнилось бы 88 лет. Помнить о работах мыслительницы стоит хотя бы за темы войны, страданий и их восприятия. Во время Вьетнамской войны Зонтаг отправилась в Ханой, чтобы увидеть все своими глазами, а в 93-м поставила пьесу "В ожидании Годо" прямо в осажденном Сараеве.

Узнайте, как еще удавалось спасти культурную жизнь под обстрелами, в выпуске "Синего Бархата":

Яндекс.Музыка
iTunes
Soundcloud
Castbox
YouTube
Другие ссылки

Всё уже было

"Москва не узнаваема. Уже при выходе с Николаевского вокзала видны следы разрушения. Против вокзала, несколько наискось, зияют темными развороченными впадинами два дома, обстрелянные вчера гранатами. Артиллерия выбивала оттуда боевых дружинников. Сегодня при мне с места побоища выносили жертв.

Количество жертв пока установить очень трудно, но несомненно, цифры ужасныя. Вчера, например, по рассказу д-ра Ш., на углу 4-й Мещанской и Садовой улиц двор частного дома был переполнен ранеными, собранными с баррикад. Д-рь Ш. лично перевязал до 60 человек. Перевязочных средств не хватает. Раны тяжелыя, рваныя, в большинстве — осколками снарядов и шрапнельными пулями. Таких импровизированных перевязочных пунктов разсеяно по городу много.

Сегодня с утра грохочет орудийная канонада, не смолкающая весь день, трещат ружейные залпы и одиночные выстрелы, мерно барабанят пулеметы... По городу снуют драгуны, казаки, пехота, передвигается артиллерия, У Красных ворот видели два орудия въ боевой готовности. На Пресне у Зоологическаго сада с часу дня открыт частый орудийный огонь, обстреливающий дороги, по которым рабочие фабрики Прохорова, завода Шмидта, части Всесвятского и всего Пресненскаго района.

На Тверскую никого не пропускают. Особенно тщательно охраняется войсками генерал-губернаторский дом. Адмирала Дубасова не видно. Кудринская площадь оцеплена войсками. Население крайне возмущено обстреливанием домов артиллерийскими снарядами без достаточных оснований. Провокаторский выстрел из окна, а иногда и просто открытое окно с любопытными — вызывает угрозы и даже пальбу. Вчера артиллерийской бомбардировкой поврежден дом рядом с Сандуновскими банями. Дом Фидлера удержался, но в стенах зияют бреши, окна выбиты, потолки треснули.

Масса проявлений излишней жестокости. Вчера в Большом Козихинском пер. за стеклом одного из окон показалась женская голова. Из рядов проезжавших по улице драгун грянул выстрел и несчастная упала убитая наповал.

10 декабря войска заперли все выходы с Тверского бульвара, оставив только один — в Богословский пер., куда и сгоняли публику картечными выстрелами. Но были с другой стороны и случаи убийства на улиц одиночных офицеров, не пожелавших отдать дружинникам оружия или стрелявших в толпу.


Никогда еще небывалое, беспримерное, тревожное время переживают москвичи... Городъ хуже осажденнаго. Вечерами мракъ, абсолютный мракъ, и на улица и на лицевых фасадных окнах, зловещая тишина, нарушаемая выстрелами да топотом коней конных отрядов. Местами зарево пожаров. Сегодня сожгли огромную типографию Сытина в Замоскворечье. Пожарные не содействовали прекращению пожара, ибо власти подозревали, что там печатаются «Известия московскаго совета рабочих депутатов». Сейчас вспыхнуло зарево в стороне Казанского вокзала. С той же стороны раздается канонада".

Василий Климков, "Расправы и расстрелы", 1906 год — описание декабрьского московского восстания 1905 года.

Каждый год 27 января я предлагаю всем прочитать этот текст моей мамы о блокаде. Вот и сегодня:

«С блокадой ты сталкиваешься совершенно случайно, десятилетия спустя, неожиданно: в юности подружка снимала комнату в большой коммуналке на Васильевском острове. И была там одна старуха – вредная, склочная, злая Баба-Яга, с вечными придирками, скандалами, руганью, с грязным языком.

И моя подруга однажды, не выдержав, крикнула ей – ну что ж вы злая-то такая! Что ж вам не живется-то, что ж вы все скандалите!

А та вдруг помолчала и говорит ей в ответ серьезно, без крика, задумчиво даже:

— Злая? Ну да, злая… Зато я в блокаду никого не съела. А вот баба, что жила в сорок втором году в твоей комнате — она съела. Она вот доообрая была.

Они не хотели говорить о блокаде, те, которые там были. Отмахивались, мрачнели лицом, отворачивались. Некоторые надевали непроницаемую маску и отвечали штампом – «ну как жили…Жили, работали, ждали победу! Трудно было. Но мы выстояли!» Скажут, а у самих то жилка вспухнет на виске, то мизинец мелко-мелко так задрожит, то глаза становятся такие…такие глаза, какие бывают у тех, кто видел то, чего нельзя видеть».

http://kashin.guru/2015/01/27/kody

Продолжаем рассказывать вам о незаслуженно неизвестных советских фильмах — Егор Сенников (@docsandstuff) сегодня нашёл для вас в глубинах каталогов «Ленфильма» картину «День солнца и дождя» 1967 года.

Смотреть фильм

Виктор Соколов — ленинградский режиссёр, о котором сейчас говорят и пишут гораздо меньше, чем стоило бы. А жаль — в его послужном списке есть безусловно выдающиеся картины — прежде всего, конечно, «Друзья и годы»: эпический рассказ о жизни трёх друзей в 1930–1960-х, в котором говорится о многих испытаниях, выпавших тогда на долю советских граждан, — от войны и политических репрессий до предательства друзей и социальной неустроенности. Впрочем, широко известным этот фильм не стал, а в массовой памяти в основном остался благодаря песне «Сказки венского леса» в исполнении Олега Анофриева.

А следующим фильмом Соколова стала трогательная мелодрама по сценарию Эдварда Радзинского «День солнца и дождя». Что сказать об этом фильме? Проще всего его описать как перенесение «400 ударов» Трюффо на ленинградскую почву — хотя это будет чрезмерное упрощение. В фильме Соколова действительно немало от французской новой волны, если не в плане монтажа и операторской работы, то в плане ощущения и настроения — точно.

Два школьника, отличник и двоечник, прогуливают уроки и болтаются по осеннему Ленинграду (отличника втянули в это, обманув, что занятия отменились). Особой цели у них нет — они играют на деревянных мостках у реки, идут в кино, бродят по Невскому, знакомятся с пожилой актрисой и даже оказываются на съёмках на «Ленфильме» (здесь зритель сталкивается с блистательным камео Михаила Козакова, который играет себя в роли Мишки Япончика и поёт разухабистые куплеты). Словом, на первый взгляд фильм может показаться лёгкой развлекательной лентой «из жизни молодёжи».

Но за этой лёгкостью, за обманчивой простотой названия скрывается немало печали. Заявленного в названии солнца здесь мало, а в осеннем Ленинграде не очень-то уютно. Неустроенность быта, нищета, хамство и недоверие — всего этого здесь полно. В этом городе дети мечтают об апельсине как о дорогом фрукте, скучают по матери, «сбежавшей в Казахстан с военным», переживают за моральный облик сестры и водят знакомство с мутными полукриминальными типами. И вот на стыке этой прозы жизни и декларируемой лиричности рождается неутолимая грусть — наверное, самое важное чувство, которое дарит эта картина.

В предыдущих выпусках: «Две строчки мелким шрифтом», «Защитник Седов»

И как не напомнить о "Синем Бархате".

21 января 1869-го, 152 года и одну неделю назад, родился Григорий Распутин — человек, которому удалось превратиться из крестьянина в друга императорской семьи. Совсем недавно в выпуске "Синего Бархата" мы обсуждали с Андреем Аксеновым, как и почему такие люди, как Распутин, рано или поздно поднимаются удивительно высоко. Об авантюристах, их необычных судьбах и о том, применимы ли эти образы к нашему времени, в ссылках ниже.

Яндекс.Музыка
iTunes
Soundcloud
Castbox
YouTube
Другие ссылки

Камиль Галеев, автор дружественного нам канала "Высокая порта" (@sublimeporte), сегодня получил 10 суток ареста по итогам недавних митингов. Мы выступаем против любых политических преследований, Камилю желаем скорейшего освобождения, а все дружественные каналы просим распространить эту информацию - максимальная огласка в таких делах точно не навредит.

Официальный архивариус шоу Дэвида Леттермана Дон Гиллер добрался до выпуска с БГ лета 1989 года, который всю дорогу считался плюс-минус утерянным, — оцифровал его и выложил себе на ютуб. Так что теперь можно своими глазами увидеть, как БГ назвал скучным заваленный деньгами американский рок-н-ролл (и услышал в ответ, кхм-кхм, несогласие публики). Что, по его словам, стоило ему потом примерно всей карьеры на Западе.

Немного дружеских новостей!

Уже завтра будет первая встреча в рамках серии открытых образовательных онлайн-мероприятий от проекта "Мужчина, вы куда?" совместно с музеем Гараж. Регистрируйтесь, чтобы посмотреть трансляцию! Там будет классно.
Подробности в репосте ниже:

Вместе с музеем «Гараж» в феврале мы проведем лекции и дискуссии о том, что всем нужно от мужчин и как с этим жить и бороться (если хочется бороться).

Цикл называется «Мужчина vs мужественность. Представления о маскулинности в XXI веке». Экспертов скоро анонсируем. Встречи будут онлайн в Zoom со стримом на Youtube.

О том, зачем это всё вообще нужно, рассказывает Гриша Туманов: «Мне кажется, это наш проект с "Гаражом" — часть важной тенденции, предполагающей разговор о мужчине не завтра, не вчера, а именно сегодня. Я очень рад, что мы можем пообщаться не о том, какой мужчина должен быть (хоть ранимый, хоть служивший, хоть сидевший), а о том, какой он сегодня есть».

И к разговору о шпионаже, тайнах и удивительных людях

На всякий случай напомню: в декабре вышла в свет моя книга "Великие авантюры эпохи", бумажное продолжение моего подкаста "Синий бархат" (новый сезон, кстати, как раз готовится и уже очень скоро буду его всячески рекламировать). Я вам горячо рекомендую поскорее книгу купить, а если вы пока что этого не сделали и всё ещё сомневаетесь, то у вас есть невероятная возможность прочитать отрывок из книги на сайте издания "Такие дела".

В этой главе я рассказываю о своеобразном советском перебежчике Анатолии Голицыне, который умудрился не только сделать ноги из советской резидентуры в Хельсинки, но и запудрит мозги главному контрразведчику в ЦРУ и чуть не довести ситуацию до конфликта между разведками нескольких западных стран (а Хичкок потом отчасти про это снял фильм). Переходите, читайте и заказывайте мою книгу!

"Каждое новое заявление Голицына приводило к новому витку охоты на затаившихся двойных агентов. Высказывания майора КГБ воспринимались некритически, а Энглтон, набравший очень серьезный аппаратный вес, готов был начинать охоту на ведьм чуть ли не по одному слову Голицына.

Перебежчик решил, что наступило самое время для того, чтобы начать думать по-крупному, и заявил о том, что большая часть руководства ЦРУ тоже завербована КГБ, равно как и руководство крупных и важных резидентур. Голицын сыпал именами. Заместитель руководителя MI5? Агент! Глава миссии ЦРУ в Мексике? Агент! Убийца Кеннеди Ли Харви Освальд? Завербован в Минске (причем наверняка не обошлось без «фальшивого» перебежчика Юрия Носенко). Руководитель департамента ЦРУ по советскому направлению? Агент и предатель!

Энглтон начал настоящую охоту. Он запускал все новые и новые проверки агентов ЦРУ, подозревал всех и каждого — и, что самое поразительное, начал доверять Голицыну настолько, что показывал ему совершенно секретные внутренние документы ЦРУ с важной информацией о работе управления".

https://takiedela.ru/2021/01/dlinnyy-yazyk-do-lyengli-dovedyot/

P.S. А мою книгу можно заказать тут и тут:

По доброй традиции Егор Сенников (@docsandstuff) рассказывает о советских фильмах, о которых вы никогда не слышали. Сегодня — вообще не советский по духу, параноидальный, религиозный и тревожный фильм «Грешный ангел» Геннадия Казанского 1962 года.

Смотреть фильм.

Режиссёр Геннадий Казанский — кто вообще слышал такое имя? А вот о картинах, созданных им, многие знают: в 1950–1960-х Казанский приложил руку к созданию нескольких советских хитов: «Старик Хоттабыч», «Человек-амфибия» и разудалое роуд-муви про поиск клада «Не имей 100 рублей...». Вообще, Казанский больше всего работал по детской теме — она ему хорошо удавалась, он искренне любил своих юных героев.

В каком-то смысле «Грешный ангел» — продолжение той же темы, но рассказывающее о теме для советского кино почти несуществующей — о репрессиях. Главная героиня — подросток Вера Телегина: её родителей арестовали как врагов народа, а донёсший на них человек отправил саму Веру в детский дом. Из него Вера успешно сбегает и двигается куда-то на Север, надеясь найти родителей. Ей это не удаётся, но зато она встречает странника-богомольца, который советует Вере отправиться на юг России, в какой-то монастырь. На Чёрном море попадает в интернат, где ведёт себя вызывающе, говорит, что её родители — полярники и скоро вернутся. Когда всё же правда вскрывается, она от этой фантомной родни не отказывается.

Сложный фильм, в котором сплетается пусть и не громкое, но непреклонное осуждение сталинских репрессий, скорее даже самой атмосферы напряжённого ожидания насилия, постоянной паранойи (тут фильм сближается с классической повестью Аркадия Гайдара «Судьба барабанщика», где всё происходящее с героем-подростком обрамлено ощущением перманентной тревоги и угрозы). Необычно решена и религиозная тема: богомолец, сыгранный Чирковым, — удивительно запоминающийся и яркий образ; впрочем, вообще тема «сектантов» была, видимо, важной для сценариста картины Михаила Берестинского — её он развивал и в другой своей работе для фильма «Люблю тебя, жизнь!»

Удивительно и то, что «Грешный ангел» был неплохо принят советской кинокритикой, которая не только оценила тактичность осуждения прошлого и замечательную игру актёров, но и способность показать недавние события, не забывая о многогранности режиссёрской оптики при взгляде на них. Из 2021 года «Грешный ангел» же и вовсе кажется каким-то удивительным чудом, которое оказалось на советских экранах чуть ли не по ошибке, — хотя это, конечно, не так.

В предыдущих выпусках: «Две строчки мелким шрифтом», «Защитник Седов», «День солнца и дождя»

«Пионер» устраивает показы якутского кино на широком экране: рекомендую «Царь-птицу» (лучший якутский фильм в принципе, как по мне), «Нет бога кроме меня», а еще найдите где-нибудь дебютный фильм Дмитрия Давыдова под названием «Костер на ветру» — ну и билеты тоже берите, конечно.

https://pioner-cinema.ru/event/festival-yakutskogo-kino/

И вновь на канале Кино ТВ (@kinotvnews) Егор Сенников (@docsandstuff) рассказывает о неизвестных и потому недооцененных советских фильмах. Сегодня — о «Гонщиках» Игоря Масленникова.

В предыдущих сериях: «Две строчки мелким шрифтом», «Защитник Седов», «День солнца и дождя», «Грешный ангел»

Конечно, все мы знаем, любим и помним Игоря Масленникова прежде всего за его телесериал про Шерлока Холмса, выходивший на советском телевидении в 1980-х годах. Но, вообще, Масленников за очень продолжительную карьеру пробовал себя в самых разных жанрах, создавая нетривиальные и необычные вещи.

Проект фильма про «Гонщиков» появился в жизни Масленникова вскоре после успеха его «школьного» фильма «Завтра, третьего апреля...». После этого молодому режиссёру стали один за другим предлагать сценарии на подростковые темы. Сам же он хотел уйти от этого и попробовать себя в чём-то другом. Так Масленникова назначили на работу над фильмом по сценарию Иосифа Ольшанского (автора «Дома, в котором я живу») и его супруги Наталии Рудневой. Режиссёр привлёк большого знатока гонок — журналиста Юрия Клеманова.

Жанрово «Гонщики» — это типичный бадди-муви; не «Форд против Феррари», но что-то в том же духе. В центре внимания — дуэт Евгения Леонова и Олега Янковского; Леонов играет опытного водителя Кукушкина, а Янковский — молодого гонщика Сергачёва. Однажды на гонках в Альпах друзья попадают в аварию. Герой Янковского думает, что его напарник уже слишком стар для гонок, и ищет себе нового водителя. В конечном счёте судьба сводит их на крупных гонках, и теперь они не друзья, а соперники.

Фильм создавался под широкий экран (получить согласование на это было непросто), и, как писал великий Григорий Козинцев Масленникову во время работы последнего над «Гонщиками»: «Не забывайте о том, что широкий формат — это не только пространство для действия, но в некотором роде и аттракцион. В вашем фильме грех его не использовать. Вынесите действие в подходящем месте на такой простор, чтоб дух захватывало. Думаю, что есть смысл использовать и съёмки с вертолёта, и решительный ввод яркого цвета (где нужно), и, главное, действие, логично сочетающее жизненную историю и раскрытую экраном жизнь».

В итоге этот фильм захватывает именно размахом съёмок и динамизмом гонок. Помогает и музыка — именно на этом проекте Масленников познакомился с композитором Дашкевичем (который впоследствии и написал музыку для масленниковского «Шерлока Холмса»).

Для самого Масленникова «Гонщики» оказались картиной, сильно повлиявшей на его карьеру. Масленникова заваливали предложениями снять продолжение «Гонщиков», но это ему уже было неинтересно — следующим его фильмом стала военная картина «Под каменным небом» совместного советско-норвежского производства. До «Шерлока Холмса» оставалось пять лет.

И О ДВОРЦАХ

17 октября 1915 года в газете The Washington Herald - одна из трех главных ежедневных новостных газет американской столицы - выходит большая статья с невероятно эффектным коллажем на полстраницы. "В четыре раза богаче Рокфеллера". С коллажа на читателя смотрело лицо русского императора Николая II. Газета продолжала кричать: "Царь - самый богатый человек в мире, его доходы приближаются к 550 тысячам долларов в день".

Навального, конечно, раньше не было, да и при отсутствии ютуба не стоило бы и надеяться опубликовать такой текст в русской прессе, так что выходило такое на английском языке. Впрочем, текст настолько примечательный, что его перевод не грех привести и целиком (перевод мой, местами возможны огрехи, так что указывайте, если вдруг что). Очень показателен и метод размышления о богатстве, и возможные прикидки и методы (распродажа церковного имущества, как мы знаем, принесла сомнительный успех в деле индустриализации - равно как и продажа ценностей, так как большая часть ценностей все равно оказалась на руках у населения в том или ином виде). Ну и в целом занятно, как в итоге газетная реальность расходилась с реальной - и в каких местах.

Особенно мне понравилась та часть, где автор рассуждает о том, что царь получает огромное количество денег с земли - интересно, что мы, живя в 2021 году не знаем ничего о личном состоянии Елизаветы II и британской королевской семьи в целом (цивильный лист не в счет), более того, мы не знаем сколько точно земли семье принадлежат (и это при том, что Виндзоры в Британии - крупнейший землевладелец). Но это так, заметки на полях.


Ну и в целом такая тенденциозная подача материала - рассказывая о Петергофе (про который американский автор, конечно, говорит только то, что он "скопирован" с Версаля), как-то подразумевается, что Николай сам его и построил - ну и там со всем остальным примерно также.

Почитайте, в общем - познавательно

https://telegra.ph/V-chetyre-raza-bogache-Rokfellera-Car---samyj-bogatyj-chelovek-v-mire-ego-dohody-priblizhayutsya-k-550-tysyacham-dollarov-v-den-02-13

О ЦАРЯХ, КОТОРЫЕ НАХОДЯТСЯ НЕ НА СВОЁМ МЕСТЕ И О ПО-НАСТОЯЩЕМУ ВАЖНЫХ ВЕЩАХ

Новости иногда создают ощущение, что у нас на глазах происходит что-то невероятно важное, ценное и имеющее отношение ко всем нам. Чаще всего это иллюзия — имена стираются из памяти, события, в лучшем случае, оседают на страницах учебников истории и академических трудов, газеты желтеют и привлекают лишь исследователей спустя долгие годы. А важные вещи происходят где-то совсем не там — и они-то и остаются в вечности.

4 декабря 1904 года в газете «New York Tribune» (со временем она объединилась с газетой The New York Herald — так появилось знаменитое издание The New York Herald Tribune, которое выходило до середины 1960-х годов) вышла статья Уильяма Стеда, посвященная Николаю II. Я вот на днях выкладывал текст 1915 года про невероятно богатого русского царя; я, конечно, иронизировал, сравнивая ту статья американского анонима с расследованием Навального о дворце — меня, скорее, позабавило, что сама схема подобного рассказа за 100 лет не претерпела никаких изменений. Понятно, что та статья — это, скорее, голос коллективных американских изоляционистов, не желавших участия США в европейских баталиях. Но вот текст Стеда — это совсем другая история.

Уильям Стед — это звезда британской журналистики викторианских времён; во многом, он основал ту журналистику, которую мы знаем сегодня. Его блестящие тексты, а также журналистские расследования (он отчасти считается создателем этого жанра) меняли британские законы — чего стоит его расследование детской проституции в Лондоне, которое привело к повышению возраста согласия в империи до 16 лет. Стэд был радикальным либералом, противником зверств и репрессий, и использовал журналистику как инструмент в политической борьбе. Борясь с торговлей детьми он пошел на опасный эксперимент — сам купил девочку, написал об этом текст и пошёл за это под суд.

Стэд встречался и с Александром III, и с Николаем II, не раз посещал Россию. Его текст о Николае — это сочувственный рассказ о трагической фигуре. Последний русский царь по Стэду — это «коронованный Гамлет», образованный и просвещённый человек, стоящий во главе бесчеловечной системе. Стэд критикует его за русификацию Финляндии и пытается объяснить англичанам, что его действия в Русско-японской войне — оправданы. Приведу несколько отрывков — а целиком статью можно прочитать по ссылке; я специально перевёл её на русский.

«Этот современный человек, полный доброго сострадания, позволил волочить себя по унылой дороге репрессий и регресса. Если бы в нем была демоническая энергия Петра Великого или даже непоколебимая храбрость Микадо, он, возможно, предотвратил бы самую страшную беду, которая может его настигнуть. Но он не таков. Его врожденная скромность и болезненное чувство того, что он совершенно не в своей тарелке, что он не находится в гармонии с той системой, которой управляет, удерживали его от шагов, которые подсказывала его собственная натура. Это прискорбно.

В общем, предоставляю вам возможность самим решить, что это за статья и что подталкивало Стэда её написать. А я хочу в конце сказать немного о другом.

В те дни, когда в нью-йоркской газете выходит текст Стэда, в России разворачивается политический скандал. Министр внутренних дел Святополк-Мирский предлагает Николаю проект прото-конституции (проект отвергается при участии Победоносцева), жена министра в дневнике записывает, что если царь продолжит отказывать, то необходимо думать о перевороте. Знакомая Победоносцева, жена генерала Богдановича, пишет в своих записках, что Победоносцев сильно постарел и боится покушения на себя. В Мариинском театре репетируют «Руслана и Людмилу» — Петипа ругается на качество постановки. На Дальнем Востоке продолжается осада Порт-Артура.

Мир бурлит. Но важнейшее событие тех дней происходит не в столицах, да и не на фронтах. В своем тульском поместье граф Лев Николаевич Толстой начинает писать о зелёной палочке — том самом предмете, на котором был вырезан секрет всеобщего счастья.

Петербуржцы, приготовиться!

В эту субботу приезжаю в родной город для того, чтобы презентовать свою книжку "Синий бархат", основанную на моем же подкасте. Презентация пройдет в великом магазине "Порядок слов" на Фонтанке в 19.30. Расскажу об одном из самых трагичных героев моей книги, отвечу на любые вопросы, а также расскажу о том, что надвигается на нас всех в новом сезоне "Синего бархата" (он уже скоро выйдет, так что если вы не подписались на него на любой удобной платформе, то очень советую это сделать).

На мероприятие нужно зарегистрироваться — к сожалению, эпидемия не заканчивается и ограничения никуда не делись. Так что поторопитесь!

http://wordorder.ru/magazin-na-fontanke/egor-sennikov-velikie-avantyury-epohi/