Впрочем, Джон Ли Андерсон общался с Пиночетом спустя четверть века после тех грозных событий, после которых по Чили прокатилась волна репрессий, убийств, бессудных расправ, похищений и атак. В 1998 году перед американским журналистом предстал человек, стремящийся предстать благообразным пожилым буржуазным джентльменом, а вовсе не диктатором. У него есть фонд, стремящийся сохранить его наследие, у него есть статус почетного сенатора (кстати, парламент Пиночет перенес из столицы Сантьяго в родной Вальпараисо), а с постом главнокомандующего чилийской армией он расстался лишь в 1998 году, спустя 8 лет после ухода от власти. Пиночет любит приезжать в Лондон, посещать Fortnum & Mason, ходить в Музей мадам Тюссо (в интервью он говорит, что подойдя к восковой фигуре Ленина он сказал “Вы ошибались! Вы ошибались во всём!”). Он собирает коллекцию предметов, связанных с Наполеон (французский император - его кумир), бравирует дружбой с Маргарет Тэтчер (говорит, что она всему училась у него) и вспоминает, как помогал Британии во время войны за Фолкленды. Пиночет говорит, что даже диктатором его назвать нельзя - все решения хунта принимала коллективно, а о многих репрессиях он даже и не слышал.

Верить этому образу, конечно, нельзя - это то, как нравится думать Пиночету о себе самом. В Чили взору Андерсона предстаёт общество, которое разрывается в спорах о своей собственной истории. Бывшие сторонники говорят об экономике, построенной Пиночетом, о процветании бизнеса, об институтах, о зажиточном среднем классе - по их словам, все это стоило тех жертв (если они вообще имели место быть).

Противники Пиночета, среди которых больше всего внимания журналист уделяет внимание дочери Альенде, говорят о совершенно другой ситуации. Они описывают постоянные нарушения прав человека при Пиночете, об убийствах. Они говорят об американцах, которые постоянно контролировали ситуацию в Чили и сознательно её раскачивали, в рамках операции “Кондор” - желая сместить социалиста Альенде, они поддерживали чилийских генералов и тратили огромное количество сил на то, чтобы растеребить ситуацию в стране. План, согласно рассекреченным правительственным документам США, заключался в том, чтобы сделать Чили неуправляемой при Альенде, спровоцировать социальный хаос и осуществить военный переворот. «Заставьте экономику скрипеть», - гласила записка Ричарда Хелмса, директора ЦРУ, во время встречи 15 сентября 1970 года с Никсоном, Генри Киссинджером и Джоном Митчеллом в Белом доме.

Они говорили о коррупции самого Пиночета - например, в 1984 году бандиты чуть не забили сенатора-христиан-демократа Хорхе Лавандеро на улицах Сантьяго, когда он пытался провести судебное расследование причин, по которым Пиночет заплатил крайне малую сумму за участок государственной земли в горах под Сантьяго, где генерал проводил отпуска. Лавандеро провел шесть месяцев в больнице и навсегда оглох на левое ухо. В коррупции были замешаны и родственники Пиночета (например, сын), и ближайшее окружение. Силовики процветали (и по закону получали часть прибылей от торговли медью.

Впрочем, дело не только в коррупции. Во времена Пиночета в Чили появилось три долларовых миллиардера, но расслоение общества выросло в разы. В Чили 20% самых богатых чилийцев зарабатывают в четырнадцать раз больше, чем самые бедные; 25% чилийцев жили за чертой бедности. Вокруг Сантьяго выросли ужасные грязные трущобы, заселенные бедными мигрантами, бежавшими в столицу из сельских районов страны. Чилийское общество, и без того довольно обособленное (в силу особенностей географического положения страны) и после Пиночета оставалось крайне консервативным. Спустя девять лет после перехода к демократии в стране были запрещены разводы и аборты, гомосексуалы подвергались уголовному преследованию, а государственная цензура запрещала фильмы и книги.

Расколотая страна, в которой сбиты ориентиры и представление о собственном прошлом, а бывший диктатор сидит в парламенте - очень типичная и неприятная ситуация для стран, преодолевающих диктатуру. Пиночет в тексте Андерсона - это человек из XX века, лишённый того чувства троллинга, которое свойственно диктаторам сегодня. Он прямолинеен, но хитер, жесток, но умеет казаться добродушным. Он построил мир, в котором он остался жить даже после потери власти - и с этим всем пришлось смириться, несмотря на то, что после 1998 года Пиночет оказался под судом и домашним арестом. Тут проще закончить цитатой из самого текста.

“Благодаря конституции 1980 года, принятой в правление Пиночета, сам он, как бывший президент, автоматически получил пост сенатора на всю жизнь. Он присоединился к девяти другим конституционным «назначенным» сенаторам, включая нескольких его ближайших бывших военных помощников, таких как генерал Канесса. Эти назначенные сенаторы вместе с избранными сенаторами от двух правых партий, поддерживающих Пиночета, составляют большинство. Они уже продемонстрировали свое влияние, сорвав три попытки реформировать конституцию, которая, среди прочего, дает военным контроль над собственным бюджетом, а также контроль над могущественным Советом национальной безопасности. Когда Пиночет ушел с поста главнокомандующего, он сам назвал своего преемника.

Спустя несколько недель после приведения к присяге нынешнего президента Эдуардо Фрея в ответ на широко распространенное возмущение общественности по поводу новой должности Пиночета, выступил по телевидению, чтобы обнародовать идею национального плебисцита в конституции. Но его речь, скорее всего, была жестом, спасающим лицо, поскольку плебисцит по реформированию конституции потребовал бы, чтобы в саму конституцию сначала были внесены поправки в Конгрессе, а это, в свою очередь, потребовало бы большинства голосов в Сенате. Пиночет построил для себя и своих друзей очень хитрое убежище.

Изабель Альенде признает законное право Пиночета быть в Сенате, но, по ее словам, «видеть Пиночета в гражданской одежде с титулом пожизненного сенатора, того, кто был диктатором, лицом, ответственным за правительство, осуществлявшим государственный террор - очень шокирует любого человека с демократическим сознанием».

В 16:30 сегодня вместе с @docsandstuff работаем без страховки — первый в истории подкаста «Как в жизни» выпуск в прямом эфире, причем прямо в телеграме. Обсудим все оскаровское: кто победит, какие основные тренды подсветила главная кинопремия мира в 2021 году, бессмертие Чедвика Боузмана, непрофессиональное актерское мастерство. Сами посмотрите, какие у нас будут крутые гости, и подключайтесь в 16:30:

t.me/okkomovies

Политическая обстановка снова накаляется. И нам кажется, что это самое время вспомнить о том, что жизнь и надежда может пробивать себе дорогу даже в самых неподходящих для этого ситуациях.

Вспоминаем эпизод "Синего бархата" о том, как в осажденном Сараева расцвела музыкальная сцена. Сараево бомбили, а туда приезжали Сьюзен Зонтаг и Эдуард Лимонов. В городе смерть каждый день собирала богатый урожай — и в этой же ситуации в столице Боснии расцвело радио, которое вещало музыку, образовательные программы, культурные передачи и зарубежные новости, пока город горел. Из него выросли лейблы, группы, фестивали, а искусство рождалось под обстрелами.

Как удавалось спасти культурную жизнь под свистом пуль — в выпуске первого сезона "Синего Бархата":

Яндекс.Музыка
iTunes
Soundcloud
Castbox
YouTube
Другие ссылки

В выходные мы внимательно изучили новое положение о просветительской деятельности, которое разработало Минпросвещения. Это тот самый документ, который вводит очередной запрет для «НКО-иноагентов». Он написан очень мутно и неясно; мы поговорили с чиновниками, юристами, самими «иноагентами» — и вот что удалось понять.

1) как пояснили в Минпросвещения, новые правила распространяются на «школы, вузы, театры, библиотеки» и тому подобные организации. Неважно, частные или государственные.

То есть, в кафе или баре вы пока можете читать лекцию свободно. А вот для любого выступления в сельской библиотеке или единственном в райцентре ДК — уже по новым правилам.

2) Что это за правила? Прежде всего, для любой лекции, выставки или дискуссии надо будет заключить официальный договор с администрацией учреждения. Даже если вас просто попросили рассказать школьникам/студентам о своей профессии — сначала надо пройти все бюрократические круги. Да, даже ради одного часового выступления.

3) И это не формальность. К каждому такому стороннему «лектору» теперь предъявляются такие же требования, как и к профессиональному педагогу. С теми же ограничениями, что установлены в ТК для педагогической деятельности. Например, «лектор» обязан иметь высшее или среднее профессиональное образование.

Меня, например, периодически приглашают пообщаться со студентами журфаков — рассказать о работе, ответить на вопросы и тд. Но вот беда — у меня есть 15 лет опыта работы в профессии, но нет высшего образования. Согласно новым правилам, мне больше нельзя будет выступать перед студентами в вузе (зато в кафе все ещё можно, и на том спасибо).

4) Ну а теперь, наконец, об иноагентах. Новые правила просто запрещают «научным, образовательным, культурным» организациям заключать договор с НКО из реестра так называемых «иностранных агентов». Никакого объяснения этому в документе нет.

Здесь надо вернуться в 2014 год и вспомнить «иноагентское» постановление Конституционного Суда. В котором много раз подчёркивается недопустимость «государственной дискриминации» так называемых «иноагентов» по сравнению с другими НКО. Подчёркивается, что «иноагенты» имеют право заниматься «исследованиями и обучением». И что государство не должно вмешиваться в деятельность «иноагентов» или «осуществлять контроль за целесообразностью ее содержания».

Очевидно, что проект Минпросвещения нарушает это постановление Конституционного Суда.

Так же очевидно, что это никого уже не волнует.

5) В статье пришлось поставить четыре приписки о том, что эксперты «внесены в реестр иностранных агентов». Пока это для меня рекорд. Боюсь, ненадолго.

В общем, почитайте подробнее. И зовите выступать в кафе. Или на лужайку.

"Четыре семьи от стара до мала. Отец, Николай Алексеевич и их сестра были расстреляны, остальные посажены и сосланы, даже бабушку 84 лет отправили в Туруханский край…".

70 лет назад власти решили создать в Кузбассе особый лагерь для врагов народа. Кого там только не было. Одним из его узников стал Лев Гумилев

https://www.sibreal.org/a/30586781.html

Н. С. Хрущев в домовой церкви Нью Колледжа, Оксфорд, 1956 г. Он потом сказал будущему ректору Вильяму Xейтеру (британскому послу в Москве), что от статуи Лазаря ему снятся дурные сны.

(Из фейсбука Катрионы Келли)

Пропаганда: как пишут сказку диктатуры. В гостях Юрий Сапрыкин

Глава третья, в которой диктаторы переходят от кнута к прянику, и вместо того, чтобы хлестать несогласных направо и налево, начинают сладкими, но уверенными в себе голосами уговаривать всех вокруг, что все нормально.

Отправляемся в путешествие по миру пропагандистов — следим за хитроумным ведущим из ГДР, объяснявшим чем жизнь на востоке от Берлинской стены лучше, чем на западе. Знакомимся с диктатурой праздника в солнечной Португалии. И общаемся с Юрием Сапрыкиным — о прошлом и будущем, о совести пропагандистов и о жизни в катакомбах.

Слушайте третью главу "Синего Бархата" о диктатуре:

Яндекс.Музыка
Apple Podcasts
Castbox
Google Подкасты
YouTube
Другие ссылки

В конце выпуска вы можете слышать крутую песню "Imir" от самарской группы Tyagotenie. Обязательно послушайте весь альбом, а москвичи могут еще успеть на концерт 1-го мая.

Слушать музыку где угодно — band.link/tyagotenie
Вк — vk.com/tyagotenie
Инстаграм — instagram.com/tyagotenie/

О прекрасном, о любви к прекрасному и о том, что таит дно морское

В жизни не так встречаешь гениев, но зато, когда встретишь - то трудно ошибиться. Вот и мне повезло этой зимой сначала с таким человеком познакомиться, пообщаться, а на прошедшем ММКФ посмотреть его новую картину.

В 2016 году один исландский рыбак выловил в своих сетях несколько катушек с плёнкой. Хотел выкинуть, да товарищ отговорил. Отвезли на берег, передали в киноархив - а архивисты стали выяснять, что за картина. Оказалось - советский фильм "Деревенский детектив" 1969 года, первый из серии про Анискина - с Жаровым в главной роли. Об этой истории узнал исландский режиссёр Йохан Йоханнсон - и написал своему товарищу Биллу Моррисон. Так появился новый фильм - уже и о самой картине, и о Жарове, и о поднятой со дна плёнке.

Для меня Билл Моррисон - один из самых любимых современных документалистов и видеоартистов, каждый его фильм - это небольшое приключение, которое дарит удивительные эмоции - ты как будто прикасаешься к чужому жизненному потоку и даже на время становишься его частью. Дарить такое ощущение - это признак большого таланта, а на постоянной основе - огромного.

Зимой мы созвонились с Биллом и поговорили обо всем - о его карьере, о любви к плёнке, об отношении к музыке и, конечно, о новой картине. Интервью можно прочитать в новом номере "Сеанса" или на сайте (большое спасибо Василию Степанову за такую возможность):

"Каждому, кто видел ваши фильмы, очевидно, что вы очень любите кинопленку. Как зародился этот интерес, и чего в нем больше? Пленка интересует вас как артефакт эпохи или как линза, через которую вы можете увидеть прошлое?

Тут мы возвращаемся к идее рисования. То, что произошло с каждым кадром, снятым на кинопленку, является комментарием к тому, что произошло с фильмом в целом. Если это студийный фильм, сохранился ли негатив в архиве? Меня интересовали фильмы, на которые повлияло время. Фильм говорит о своем возрасте не только тем, что мы видим в кадре. Пленка как нечто, что фиксирует движение и звук, является лучшим приближением к пластическому изображению человеческого сознания. И чем старше человек, тем логичнее нам думать о пленке как о воспоминании. Это сработает с пленкой, с фотографией или картиной. Не с цифровым изображением. Цифра не стареет — если она будет проигрываться спустя годы, то изображения будут такими же, как и в день съемки".

А посмотрев, наконец, картину (мировая премьера прошла на ММКФ в программе "Свободная мысль", за что спасибо её кураторам), по просьбе Максима Селезнёва написал рецензию для "Искусства кино":

"Сложно подобрать жанровое определение к этой (да и ко всем предыдущим картинам) Билла Моррисона — он мастерски балансирует на грани видео-арта, документалистики, музыкального произведения. К советскому названию «Деревенский детектив» Моррисон прибавил подзаголовок: «Цикл песен». И в самом деле, он сплетает свою картину из множества отрывков, ролей Жарова, которые тот сыграл за свою долгую карьеру. В поиске и сканировании всех этих фильмов Моррисону помогли сотрудники Государственного фильмофонда России (на экране появляется Петр Багров — бывший старший куратор киноархива ГФФ).

Моррисон любуется тем, как Жаров затягивает песни в «Путевке в жизнь», исполняя роль Фомки Жигана («Жили-были два громилы, ах, тиритирибумбия! Один — я, другой — Гаврила, ах, тиритирибумбия!»); показывает бесконечную галерею героев «старого мира» (меньшевики, купчины, мелкие мошенники), которых сатирически отыгрывал Жаров в 1920–1930-х годах; извлекает образ строгого сталинского следователя Ларцева из «Ошибки инженера Кочина» и заставляет этого сотрудника НКВД допрашивать других персонажей артиста — от князя Меньшикова до самого Жарова из документальной ленты «Жаров рассказывает». Все это перемежается кадрами из пролежавшей десятилетия на дне пленки и сопровождается восхитительным саундтреком Дэвида Ланга (в нем доминируют звуки печального аккордеона — именно этот инструмент ищет следователь Анискин в обнаруженной детективной истории)".

Дорогой читатель!

Мой канал входит в сообщество исторических каналов «КЛИО» — это команда молодых талантливых людей, популяризирующих знания о прошлом.

• @theworldisnoteasy — эксклюзив о прорывных исследованиях, кардинально изменящих жизнь и нас самих;

• @secret_of_archeology — научно-познавательный канал об археологии, постройках, находках, артефактах и древних цивилизациях;

• @historygothy — Древняя Греция, Рим, Византия, Крестовые походы и не только. Авторский канал "История и истории";

• @Brideshead_Revisited — Античность, Средневековье, Возрождение: искусство, литература, мифология и повседневная жизнь;

• @the_military_history — тематический канал о военной истории. От гула варваров в Тевтобургском лесу до рева моторов Пантер у подножия Арденн;

• @zhili_zhe_ludi — Канал о повседневной жизни общества в разные эпохи. Истории о том, как воевали и рожали, что ели и как развлекались люди от древности до наших дней;

• @apxeo_today – канал выпускника истфака МГУ, кандидата наук Ивана Савченко: где в России ведутся раскопки курганов викингов? что нашли российские археологи в Египте и Ираке? и как попасть в научную экспедицию?;

• @philosophycafemoscow — Канал философов из редакции журнала "Финиковый Компот". Философы, философия и философские журналы. Немного МГУ. Ни смысла, ни покоя;

• @russiahistory — самое интересное из мира российской истории. От интриг до судьоносных решений, от королей до шутов;

• @ivanovdirect — История Экономики, истинные, но скрытые мотивы реальных исторических событий и перемен, на которые учебники истории не обращают внимания, о людях, которые меняют жизнь человечества;

• @Greatwarchannel — Канал о Первой мировой - Великой войне. Тактика и стратегия, великие сражения и окопный быт, боевая техника и оружие. Все о войне, перевернувшей мир;

• @catx2 — Сборник авторских статей, мемов и постов на историческую тематику. "О прошлом: информативно и с юмором" - таков наш девиз;

• @dronopedia Подкаст «Закат Империи» — поразительные истории о событиях начала 20-го века и о людях, которые жили тогда. Революция, секс, наркотики и панк-рок в Российской империи;

• @zapiskivbukvare — родные культурные пространства. Сохранение культурно-исторического наследия русской ойкумены во всем его разнообразии;

• @pylgazet — «Серебряный век» русской прессы. Здесь собраны небылицы, курьезы, объявления, рекламы и заметки из газет и журналов 1880-1910 годов;

• @gumkonvoy — главный гуманитарный агрегатор Telegram.

Сегодня 120 лет со дня рождения Гэри Купера — главного ковбоя, главного американского идеала, человека с прекрасным лицом и голубыми глазами.

Специально для «Искусства кино» написал большой текст про Купера (спасибо Зинаиде Пронченко за такую возможность) — постарался вместить в него всю его карьеру: от первых каскадерских заработков в начале 1920-х до живого памятника самому себе. В общем, читайте:

«Жизнь бьет ключом — молва приписывает Куперу романы не только со всеми его партнершами по картинам, но романтические связи с эксцентричным миллионером Говардом Хьюзом и актером Андерсоном Лоулером. Сам же Купер больше всего в ту пору был увлечен своими отношениями с актрисой Лупе Велес — яркой и сексуальной мексиканкой. Они вместе играли в вестерне «Волчья песня» в 1929 году (фильм примечателен, помимо всего прочего, сценой, в которой полностью обнаженный Купер чистит зубы и умывает лицо в реке) и быстро сошлись.

Гэри даже подумывал жениться на Велес, но его мать была против — слава о разнузданности Велес превосходила даже приключения Клары Боу. Рассказывали, что на своих домашних вечеринках она устраивала чуть ли не показы порнографии и заставляла мужчин сражаться за себя (кстати, позднее Велес сетовала, что у Купера был самой большой пенис в Голливуде — по крайней мере, из тех, что ей встречались, — но ему не хватало сноровки, чтобы им правильно пользоваться). Их роман был бурным — особенно по той причине, что Велес была страшно ревнива, — но скоротечным: на съемках «Марокко» Джозефа фон Штернберга Купер закрутил роман с Марлен Дитрих, дебютировавшей этой картиной в Голливуде.

Купер жил бурной и яркой жизнью. Он приходил на вечеринки к Рэндольфу Хёрсту и Мэрион Дэвис, нарядившись в костюм Фу Манчу. Он много путешествовал, охотился, посещал самые разнообразные светские мероприятия, покупал картины любимых художников — от Джорджии О’Кифф до Поля Гогена. Со временем ему даже стали посвящать песни — в великом хите Ирвинга Берлина Puttin’ On the Ritz ему персонально посвящена строчка (добавленная, правда, уже в конце 1940-х, когда его статус живой легенды никем не подвергался сомнению):

Dressed up like a million dollar trouper
Trying hard to look like Gary Cooper
Super-duper».

https://kinoart.ru/texts/prekrasnyy-angel-vechnyy-kovboy-geri-kuperu-120-let

Про Роналда Инглхарта - работавший с ним Эдуард Понарин: В 1971 году, 50 лет назад, вышла статья Инглхарта The Silent Revolution in Europe, положившая начало его версии теории модернизации. Инглхарт много работал до последних дней, став самым цитируемым политологом в мире. Его последняя книга, Religion's Sudden Decline, вышла в 2020 году. Он оставил после себя вдову и пятерых детей.
Вклад Инглхарта в науку огромен. Он не только обогатил политическую и социальную теорию идеями, которые значительно расширили наше понимание социальных, культурных и политических изменений, но и принял участие в создании международных проектов по сбору данных, позволившим нескольким поколениям ученых проводить сравнительные исследования большого количества стран.
В своей теории эволюции культуры Инглхарт исходил из того, что изменениям в устройстве общества предшествуют изменения в ценностных установках населения. В послевоенное время в Европе и Северной Америке появилось новое поколение, выросшее в исключительно благоприятных условиях, считавшее вопросы выживания решенными и поэтому неинтересными. В новой системе ценностей этого поколения права человека, в том числе меньшинств, стали не менее важными, чем экономический рост. Эти взгляды на жизнь кардинальным образом отличались от взглядов старшего поколения и были причиной глубокой трансформации западных обществ, начавшейся в 1960-е годы и продолжающейся по сей день.
В то же время теория Инглхарта предусматривает и возможность обратного движения; рост бедности и другие угрозы благополучию могут произвести сдвиг в сторону традиционных «ценностей выживания». Например, в своих недавних работах Инглхарт показал, что именно различие ценностных установок почти на 100% определяло голосование за Хиллари Клинтон или Дональда Трампа на президентских выборах в США в 2016 году. Трампа поддерживали прежде всего те, кто в течение долгого времени ощущал ухудшение своего положения, что и определяло их ценностные установки.
Эти недавние события иллюстрируют тот факт, что история не предопределена. Бесконечный прогресс способствовал бы поступательному изменению ценностей в направлении «ценностей самовыражения». Но возможен ли бесконечный прогресс, мы не знаем.
Теория Инглхарта проливает свет и на российскую ситуацию. Быстрый экономический рост в 2000-е годы способствовал распространению среди молодежи ценностных установок, характерных для западных стран. Правда, процент носителей таких ценностей в России оставался небольшим как в силу в общем-то невысокой степени благосостояния, так и в силу опыта крайне болезненно пережитых большинством населения реформ 1990-х годов, проходивших под знаком сближения с Западом. Тем не менее, в российских мегаполисах присутствует значимое меньшинство постматериалистов, чья политическая активность стала заметной на рубеже десятых годов. Последовавшая экономическая стагнация и выдвижение на передний план в информационной повестке дня внешнеполитических угроз вполне предсказуемо сыграли в пользу традиционных ценностей. Поэтому в ближайшее время в России не стоит ожидать ничего похожего на 1960-е годы в западных странах