"Четыре семьи от стара до мала. Отец, Николай Алексеевич и их сестра были расстреляны, остальные посажены и сосланы, даже бабушку 84 лет отправили в Туруханский край…".

70 лет назад власти решили создать в Кузбассе особый лагерь для врагов народа. Кого там только не было. Одним из его узников стал Лев Гумилев

https://www.sibreal.org/a/30586781.html

Н. С. Хрущев в домовой церкви Нью Колледжа, Оксфорд, 1956 г. Он потом сказал будущему ректору Вильяму Xейтеру (британскому послу в Москве), что от статуи Лазаря ему снятся дурные сны.

(Из фейсбука Катрионы Келли)

Пропаганда: как пишут сказку диктатуры. В гостях Юрий Сапрыкин

Глава третья, в которой диктаторы переходят от кнута к прянику, и вместо того, чтобы хлестать несогласных направо и налево, начинают сладкими, но уверенными в себе голосами уговаривать всех вокруг, что все нормально.

Отправляемся в путешествие по миру пропагандистов — следим за хитроумным ведущим из ГДР, объяснявшим чем жизнь на востоке от Берлинской стены лучше, чем на западе. Знакомимся с диктатурой праздника в солнечной Португалии. И общаемся с Юрием Сапрыкиным — о прошлом и будущем, о совести пропагандистов и о жизни в катакомбах.

Слушайте третью главу "Синего Бархата" о диктатуре:

Яндекс.Музыка
Apple Podcasts
Castbox
Google Подкасты
YouTube
Другие ссылки

В конце выпуска вы можете слышать крутую песню "Imir" от самарской группы Tyagotenie. Обязательно послушайте весь альбом, а москвичи могут еще успеть на концерт 1-го мая.

Слушать музыку где угодно — band.link/tyagotenie
Вк — vk.com/tyagotenie
Инстаграм — instagram.com/tyagotenie/

О прекрасном, о любви к прекрасному и о том, что таит дно морское

В жизни не так встречаешь гениев, но зато, когда встретишь - то трудно ошибиться. Вот и мне повезло этой зимой сначала с таким человеком познакомиться, пообщаться, а на прошедшем ММКФ посмотреть его новую картину.

В 2016 году один исландский рыбак выловил в своих сетях несколько катушек с плёнкой. Хотел выкинуть, да товарищ отговорил. Отвезли на берег, передали в киноархив - а архивисты стали выяснять, что за картина. Оказалось - советский фильм "Деревенский детектив" 1969 года, первый из серии про Анискина - с Жаровым в главной роли. Об этой истории узнал исландский режиссёр Йохан Йоханнсон - и написал своему товарищу Биллу Моррисон. Так появился новый фильм - уже и о самой картине, и о Жарове, и о поднятой со дна плёнке.

Для меня Билл Моррисон - один из самых любимых современных документалистов и видеоартистов, каждый его фильм - это небольшое приключение, которое дарит удивительные эмоции - ты как будто прикасаешься к чужому жизненному потоку и даже на время становишься его частью. Дарить такое ощущение - это признак большого таланта, а на постоянной основе - огромного.

Зимой мы созвонились с Биллом и поговорили обо всем - о его карьере, о любви к плёнке, об отношении к музыке и, конечно, о новой картине. Интервью можно прочитать в новом номере "Сеанса" или на сайте (большое спасибо Василию Степанову за такую возможность):

"Каждому, кто видел ваши фильмы, очевидно, что вы очень любите кинопленку. Как зародился этот интерес, и чего в нем больше? Пленка интересует вас как артефакт эпохи или как линза, через которую вы можете увидеть прошлое?

Тут мы возвращаемся к идее рисования. То, что произошло с каждым кадром, снятым на кинопленку, является комментарием к тому, что произошло с фильмом в целом. Если это студийный фильм, сохранился ли негатив в архиве? Меня интересовали фильмы, на которые повлияло время. Фильм говорит о своем возрасте не только тем, что мы видим в кадре. Пленка как нечто, что фиксирует движение и звук, является лучшим приближением к пластическому изображению человеческого сознания. И чем старше человек, тем логичнее нам думать о пленке как о воспоминании. Это сработает с пленкой, с фотографией или картиной. Не с цифровым изображением. Цифра не стареет — если она будет проигрываться спустя годы, то изображения будут такими же, как и в день съемки".

А посмотрев, наконец, картину (мировая премьера прошла на ММКФ в программе "Свободная мысль", за что спасибо её кураторам), по просьбе Максима Селезнёва написал рецензию для "Искусства кино":

"Сложно подобрать жанровое определение к этой (да и ко всем предыдущим картинам) Билла Моррисона — он мастерски балансирует на грани видео-арта, документалистики, музыкального произведения. К советскому названию «Деревенский детектив» Моррисон прибавил подзаголовок: «Цикл песен». И в самом деле, он сплетает свою картину из множества отрывков, ролей Жарова, которые тот сыграл за свою долгую карьеру. В поиске и сканировании всех этих фильмов Моррисону помогли сотрудники Государственного фильмофонда России (на экране появляется Петр Багров — бывший старший куратор киноархива ГФФ).

Моррисон любуется тем, как Жаров затягивает песни в «Путевке в жизнь», исполняя роль Фомки Жигана («Жили-были два громилы, ах, тиритирибумбия! Один — я, другой — Гаврила, ах, тиритирибумбия!»); показывает бесконечную галерею героев «старого мира» (меньшевики, купчины, мелкие мошенники), которых сатирически отыгрывал Жаров в 1920–1930-х годах; извлекает образ строгого сталинского следователя Ларцева из «Ошибки инженера Кочина» и заставляет этого сотрудника НКВД допрашивать других персонажей артиста — от князя Меньшикова до самого Жарова из документальной ленты «Жаров рассказывает». Все это перемежается кадрами из пролежавшей десятилетия на дне пленки и сопровождается восхитительным саундтреком Дэвида Ланга (в нем доминируют звуки печального аккордеона — именно этот инструмент ищет следователь Анискин в обнаруженной детективной истории)".

Дорогой читатель!

Мой канал входит в сообщество исторических каналов «КЛИО» — это команда молодых талантливых людей, популяризирующих знания о прошлом.

• @theworldisnoteasy — эксклюзив о прорывных исследованиях, кардинально изменящих жизнь и нас самих;

• @secret_of_archeology — научно-познавательный канал об археологии, постройках, находках, артефактах и древних цивилизациях;

• @historygothy — Древняя Греция, Рим, Византия, Крестовые походы и не только. Авторский канал "История и истории";

• @Brideshead_Revisited — Античность, Средневековье, Возрождение: искусство, литература, мифология и повседневная жизнь;

• @the_military_history — тематический канал о военной истории. От гула варваров в Тевтобургском лесу до рева моторов Пантер у подножия Арденн;

• @zhili_zhe_ludi — Канал о повседневной жизни общества в разные эпохи. Истории о том, как воевали и рожали, что ели и как развлекались люди от древности до наших дней;

• @apxeo_today – канал выпускника истфака МГУ, кандидата наук Ивана Савченко: где в России ведутся раскопки курганов викингов? что нашли российские археологи в Египте и Ираке? и как попасть в научную экспедицию?;

• @philosophycafemoscow — Канал философов из редакции журнала "Финиковый Компот". Философы, философия и философские журналы. Немного МГУ. Ни смысла, ни покоя;

• @russiahistory — самое интересное из мира российской истории. От интриг до судьоносных решений, от королей до шутов;

• @ivanovdirect — История Экономики, истинные, но скрытые мотивы реальных исторических событий и перемен, на которые учебники истории не обращают внимания, о людях, которые меняют жизнь человечества;

• @Greatwarchannel — Канал о Первой мировой - Великой войне. Тактика и стратегия, великие сражения и окопный быт, боевая техника и оружие. Все о войне, перевернувшей мир;

• @catx2 — Сборник авторских статей, мемов и постов на историческую тематику. "О прошлом: информативно и с юмором" - таков наш девиз;

• @dronopedia Подкаст «Закат Империи» — поразительные истории о событиях начала 20-го века и о людях, которые жили тогда. Революция, секс, наркотики и панк-рок в Российской империи;

• @zapiskivbukvare — родные культурные пространства. Сохранение культурно-исторического наследия русской ойкумены во всем его разнообразии;

• @pylgazet — «Серебряный век» русской прессы. Здесь собраны небылицы, курьезы, объявления, рекламы и заметки из газет и журналов 1880-1910 годов;

• @gumkonvoy — главный гуманитарный агрегатор Telegram.

Сегодня 120 лет со дня рождения Гэри Купера — главного ковбоя, главного американского идеала, человека с прекрасным лицом и голубыми глазами.

Специально для «Искусства кино» написал большой текст про Купера (спасибо Зинаиде Пронченко за такую возможность) — постарался вместить в него всю его карьеру: от первых каскадерских заработков в начале 1920-х до живого памятника самому себе. В общем, читайте:

«Жизнь бьет ключом — молва приписывает Куперу романы не только со всеми его партнершами по картинам, но романтические связи с эксцентричным миллионером Говардом Хьюзом и актером Андерсоном Лоулером. Сам же Купер больше всего в ту пору был увлечен своими отношениями с актрисой Лупе Велес — яркой и сексуальной мексиканкой. Они вместе играли в вестерне «Волчья песня» в 1929 году (фильм примечателен, помимо всего прочего, сценой, в которой полностью обнаженный Купер чистит зубы и умывает лицо в реке) и быстро сошлись.

Гэри даже подумывал жениться на Велес, но его мать была против — слава о разнузданности Велес превосходила даже приключения Клары Боу. Рассказывали, что на своих домашних вечеринках она устраивала чуть ли не показы порнографии и заставляла мужчин сражаться за себя (кстати, позднее Велес сетовала, что у Купера был самой большой пенис в Голливуде — по крайней мере, из тех, что ей встречались, — но ему не хватало сноровки, чтобы им правильно пользоваться). Их роман был бурным — особенно по той причине, что Велес была страшно ревнива, — но скоротечным: на съемках «Марокко» Джозефа фон Штернберга Купер закрутил роман с Марлен Дитрих, дебютировавшей этой картиной в Голливуде.

Купер жил бурной и яркой жизнью. Он приходил на вечеринки к Рэндольфу Хёрсту и Мэрион Дэвис, нарядившись в костюм Фу Манчу. Он много путешествовал, охотился, посещал самые разнообразные светские мероприятия, покупал картины любимых художников — от Джорджии О’Кифф до Поля Гогена. Со временем ему даже стали посвящать песни — в великом хите Ирвинга Берлина Puttin’ On the Ritz ему персонально посвящена строчка (добавленная, правда, уже в конце 1940-х, когда его статус живой легенды никем не подвергался сомнению):

Dressed up like a million dollar trouper
Trying hard to look like Gary Cooper
Super-duper».

https://kinoart.ru/texts/prekrasnyy-angel-vechnyy-kovboy-geri-kuperu-120-let

Про Роналда Инглхарта - работавший с ним Эдуард Понарин: В 1971 году, 50 лет назад, вышла статья Инглхарта The Silent Revolution in Europe, положившая начало его версии теории модернизации. Инглхарт много работал до последних дней, став самым цитируемым политологом в мире. Его последняя книга, Religion's Sudden Decline, вышла в 2020 году. Он оставил после себя вдову и пятерых детей.
Вклад Инглхарта в науку огромен. Он не только обогатил политическую и социальную теорию идеями, которые значительно расширили наше понимание социальных, культурных и политических изменений, но и принял участие в создании международных проектов по сбору данных, позволившим нескольким поколениям ученых проводить сравнительные исследования большого количества стран.
В своей теории эволюции культуры Инглхарт исходил из того, что изменениям в устройстве общества предшествуют изменения в ценностных установках населения. В послевоенное время в Европе и Северной Америке появилось новое поколение, выросшее в исключительно благоприятных условиях, считавшее вопросы выживания решенными и поэтому неинтересными. В новой системе ценностей этого поколения права человека, в том числе меньшинств, стали не менее важными, чем экономический рост. Эти взгляды на жизнь кардинальным образом отличались от взглядов старшего поколения и были причиной глубокой трансформации западных обществ, начавшейся в 1960-е годы и продолжающейся по сей день.
В то же время теория Инглхарта предусматривает и возможность обратного движения; рост бедности и другие угрозы благополучию могут произвести сдвиг в сторону традиционных «ценностей выживания». Например, в своих недавних работах Инглхарт показал, что именно различие ценностных установок почти на 100% определяло голосование за Хиллари Клинтон или Дональда Трампа на президентских выборах в США в 2016 году. Трампа поддерживали прежде всего те, кто в течение долгого времени ощущал ухудшение своего положения, что и определяло их ценностные установки.
Эти недавние события иллюстрируют тот факт, что история не предопределена. Бесконечный прогресс способствовал бы поступательному изменению ценностей в направлении «ценностей самовыражения». Но возможен ли бесконечный прогресс, мы не знаем.
Теория Инглхарта проливает свет и на российскую ситуацию. Быстрый экономический рост в 2000-е годы способствовал распространению среди молодежи ценностных установок, характерных для западных стран. Правда, процент носителей таких ценностей в России оставался небольшим как в силу в общем-то невысокой степени благосостояния, так и в силу опыта крайне болезненно пережитых большинством населения реформ 1990-х годов, проходивших под знаком сближения с Западом. Тем не менее, в российских мегаполисах присутствует значимое меньшинство постматериалистов, чья политическая активность стала заметной на рубеже десятых годов. Последовавшая экономическая стагнация и выдвижение на передний план в информационной повестке дня внешнеполитических угроз вполне предсказуемо сыграли в пользу традиционных ценностей. Поэтому в ближайшее время в России не стоит ожидать ничего похожего на 1960-е годы в западных странах

Про пропаганду и мультфильмы

Читаю весьма увлекательную книгу про влияние ЦРУ на Голливуд в годы Холодной войны, там много примечательной фактуры, особо запала в душу вот такая история:

«Один из хорошо задокументированных примеров вмешательства ЦРУ в работу Голливуда — это их тайное спонсорство анимационной адаптации „Скотного двора“ Джорджа Оруэлла. Купив права на экранизацию „Скотного двора“ и „1984“ у вдовы Оруэлла, Сони Блэр, ЦРУ привлекло к продюсированию фильма Луи де Рошмона. Он, в свою очередь, нанял британскую анимационную студию Halas and Batchelor для создания картины.

Роман Оруэлла и так был довольно антисоветским, и особенно, антисталинским. Но он также содержал неявную критику капитализма или, по крайней мере, всех форм авторитаризма: коммунистического, капиталистического или фашистского. Это ощущение усиливается в конце романа, когда деспотические свиньи во главе со своим сталинистским лидером Наполеоном садятся за стол, пьют и играют в азартные игры с людьми, которых они изначально свергнули. Существа снаружи переводят взгляд со свиньи на человека, с человека на свинью и снова со свиньи на человека, но не могут отличить, кто здесь кто». Как говорит Тони Шоу в своей статье, посвященной анимационной адаптации ЦРУ «Скотного двора», «Оруэлл считал, что нет разницы между старой тиранией и новой, между капиталистическими эксплуататорами и коммунистическими».

В фильме же была значительно изменена концовка, так что свиньи обедали одни. Более того, возможно, благодаря скорее «голливудскому прикосновению», нежели идеологическим пристрастиям спонсоров фильма, животные организовывают окончательное свержение Наполеона, закончив фильм на гораздо более оптимистичной ноте. Были и другие, более тонкие изменения, которые были подробно задокументированы в других источниках, и все они послужили усилению критики Оруэллом сталинизма и уменьшению его более универсальной критики крайностей обеих сторон Холодной войны».

О пропаганде и постоянном аффекте

А у меня продолжает выходить подкаст "Синий бархат" — новый эпизод будет уже на этой неделе. А пока он не вышел, у вас есть возможность прочитать на Colta.ru расшифровку моего разговора с Юрием Сапрыкиным из последнего эпизода - поговорили о пропаганде, жизни в СССР, взвинченности, троллинге - и о том, что с этим можно сделать. За возможность опубликовать разговор - большое спасибо Михаилу Ратгаузу, за расшифровку - Денису Синалееву.

"Сапрыкин: Мы живем в мире пропаганды. Но я вам не скажу за всю Одессу, и, конечно, то, как пропаганда выглядит внутри России, наверное, не похоже на американскую ситуацию. А американская непохожа на британскую. Газета The Guardian — это пропаганда? BBC — это пропаганда? Кто-то скажет: да. Но по сравнению с эмоциональным искажением или отсечением огромных сегментов информации у нас — это вроде бы и не пропаганда вовсе. Да, у людей есть своя позиция, они ее не скрывают. Чуть более левая у The Guardian, чуть более консервативная, государственническая, может быть, имперская у BBC. Но тем не менее там есть разные голоса, спокойное информирование.
Пропаганда в мире, в котором мы живем, стилистически совсем другая. Это не рупор, который гипнотизирует тебя голосом начальства, в этом гораздо больше кривляния, троллинга, издевки. Вот это важная часть пропагандистского стиля в России, которая появилась относительно недавно — буквально на наших глазах. Даже будь ты хоть тысячу раз рупором начальства — ты не можешь просто вещать железобетонным голосом, это будет неинтересно, никто тебя не будет слушать. Ты должен постоянно издеваться над своими оппонентами, совершать невозможные дикости: ругаться, истерить, орать. И, конечно, мы знаем, что у Соловьева нет никакой монополии на истину, но над альтернативными версиями Соловьев глумится — и это отвратительно или интересно, но так или иначе эмоционально цепляет его аудиторию".

‍Как поймать большое кино.

26 мая в киноклубе «Сеанса» на Новой Голландии Егор Сенников расскажет о Билле Моррисоне — ни на кого не похожем режиссере, делающим кино буквально из пленки — https://www.newhollandsp.ru/events/education/seance-sennikov/

Их беседа была опубликована в 78-м номере — https://seance.ru/articles/bill-morrison-village-detective/

Выступаю в Новой Голландии в это воскресенье

Как уже могли заметить преданные читатели, я бесконечной любовью люблю американского режиссёра Билла Моррисона - авангардиста и новатора, мастера чудес и человека, для которого киноплёнка значит очень и очень много. Вот в это воскресенье буду на Новой Голландии, вместе с Василием Степановым, главным редактором журнала "Сеанс", обсуждать кино, вернувшееся со дна морского, талант находить историю кинематографа в юконской земле и причины, по которым так интересно смотреть на то, как время разъедает жизнь. Обязательно приходите - регистрация на таймпаде, стартуем в 16.00:

А пока что можете перечитать мои тексты о Моррисоне и интервью с ним же.

Рецензия на "Доусон Сити: Застывшее время", журнал "Сеанс":

"В конце концов Доусон предстает маркесовским Макондо, где за сто лет спрессовались истории взлетов и падений, счастья и неудач, показного богатства и скрытых сокровищ. Этот город стал капсулой времени, открыв которую, мы видим не просто кадры бейсбольного сезона 1919 года или баталии профсоюзных деятелей и полиции, а проникаем в глубинный пласт прошлой жизни — и людей, таких же как мы, хоть и отстоящих от нас на сто лет".

Интервью с Биллом Моррисоном, журнал "Сеанс"

"Давайте поговорим о «Деревенском детективе». О чем будет этот фильм? Что это за история?

Существует советский фильм 1969 года «Деревенский детектив». Насколько мне известно, в России у него репутация фильма, который можно спокойно посмотреть с бабушкой и дедушкой. В какой-то момент после выхода этого фильма 35-миллиметровая копия попала на корабль. Это был специальный кадрированный вариант — ведь фильм широкоформатный, — звучит логично для показа на судне. В 2016 году рыбак из Исландии вытащил сеть и обнаружил в ней, наверное, целый фильм. Но для него это был просто мусор (не рыба же!), поэтому он начал выбрасывать катушки за борт. Его остановил один из коллег: «Эй, давай отнесем в архив и посмотрим, что там!» Они отправились на новостной канал, а уже журналисты — в архив. Они разместили несколько кадров фильма на фейсбуке, и один российский эмигрант, живущий в Исландии, сказал, что знает фильм. Йоханн Йоханнссон (мы вместе работали над «Гимнами горняков») написал мне об этой истории, рассказав, что услышал ее в новостях."

Рецензия на фильм "Деревенский детектив: Цикл песен", "Искусство кино":

"Для Моррисона пленка — физическое воплощение памяти; именно по этой причине она так завораживает и притягивает внимание. Следы, которые оставляет на пленке время, — то же самое, что неточности и пробелы в человеческой памяти. Каждая пленка — чья-то история, а в случае с «Деревенским детективом» ключом к разгадке этой тайны стала личность Михаила Жарова".

Завтра исполняется 80 лет со дня рождения великого Олега Даля. По этому поводу мы в кинотеатре Пионер подготовили специальный показ замечательного фильма Надежды Кошеверовой "Тень". Тот случай, когда замечательно всё - и пьеса Шварца, и постановка, и игра Даля. А после показа поговорим обо всём - и о самом Дале - с Ольга Шакина. Обязательно приходите - вот ссылка на показ и билеты.

А пока процитирую небольшой отрывок из текста Ольги об Олеге Дале из "Искусства кино":

"По возвращении с гастролей Даль вынимал из кармана пачку с тошнотой заработанных денег и веером рассыпал по ковру. У Миронова гонорар был двадцать пять рублей, у Даля — пониженный, восемнадцать. Все потому, что он не был заслуженным и не был народным — был (собственная шутка) инородным: одному из лучших советских артистов за всю карьеру не выдали ни одного звания. Как он умудрился прославиться — вообще большой вопрос: половине кинофильмов с Далем давали второй и третий экран, телекино показывали на каком-нибудь четвертом образовательном канале параллельно с Олимпиадой. «Отпуск в сентябре» по Вампилову, который теперь десятикратно видел каждый, выпустили на экран через восемь лет после съемок.

Дело тут не в антисоветских шутках, не в пьяных истериках (идеологически чуждому режиссеру Даль, брызнув невротической слезой, мог крикнуть: «Такие, как ты, расстреливали мою семью!») и не в дорогом пиджаке, а как-то во всем сразу. В каждой детали — от начищенных ботинок до манеры если уж петь, то громко, от ненависти к коллективным розыгрышам до любви к абсурдным анекдотам про летающие напильники — он был вызывающе чужим просто потому, что был не по-советски свободным. «Латышско-эстонский человек», — не без придыхания характеризовали Даля коллеги с амплуа честных бригадиров."