у цій війні найбільше підводять руки:
підступно виказують слабкість, невпевненість, неготовність.
кісточки стесуються у кров, з'являються тріщини,
пальці болять від надто жорстких фастексів,
стропи та ремені натирають мозолі на подушках,
фаланги розтискаються від морозу.
доводиться вперто чекати, як і усім нам,
доки загрубне шкіра й не буде аж так боліти,
доки однаково впевнено будеш тримати
автомат, лопату, чашку для побратима,
апмулу зі шприцем, чиєсь плече,
іншу руку, десятки інших рук,
які теж, безсумнівно, звикнуть та пристосуються.
я не хочу тримати чиюсь відірвану руку,
але знаю, що буду чистити бруд з-під її нігтів
і, так само як сотні інших до мене, стогнати від реготу із власником
у кареті швидкої.
коли небо й земля вибухатимуть тисячами скалок,
мільйони рук попри біль триматимуть
щит, курс, немовлят, чиїсь душі, пульт управління, черпак та скальпель,
бо руки звикають,
бо небо і землю
потрібно комусь тримати.

цианід
13.03.2022

#голоснароду

давай устроим мир внутри себя.
вокруг так много непростительного зла,
что режет изнутри нередко крайне остро.
давай устроим мир внутри, пускай это непросто,
но попытаться стоит, ты хочешь верь, а хочешь — нет,
здесь может быть совсем простой ответ.

давай устроим мир, снаружи очень громко.
там сеют тьму и лёд, в котором тонко
дрожит ещё надежда на сердца.
давай устроим мир, что без конца

живёт.

Padmanima
03.03.2022

#голоснароду

«Це, насправді, трошки весело. Це непоганий приклад того, як працює інформаційний шум. Бо я не читала новин, але про загрозу війни мені було відомо. Я не пам’ятаю, звідки я про це дізналася і яка була моя реакція. Здається, ця інформація просто з’явилася в моїй голові одного дня — так, ніби завжди і була там. І це частково логічно. Бо коли твоя країна 8 років знаходиться у стані війни з іншою, нова загроза інтригує, але дивує не сильно. А от цифра «200 000» трохи змінює ситуацію».

Повний текст телеграфуємо.

Авторка: Вероніка Лелека
Ілюстраторка: Іванова-Лелека Марія, 8 років

13.03.2022

#голоснароду

по всему телу — разрядами — шум и гул;
я делаю всё, что могу. я так мало могу!
пока я ошибаюсь и делаю выводы не о том,
у вселенной кончается «скоро»; у неё уже нет «потом».

в моей голове так пусто и влажно сейчас.
там нет городов, только старый разбитый причал —
место для скорби. кругом лишь вода, вода.
кажется, другого там и не было никогда.

надо собраться, ведь собираются все, —
и мчаться, мчаться в этом жутком, измазанном в кровь колесе!
надо всё помнить, надо следить, смотреть
(а в голове в купорос превращается медь,

а в голове ржавчиной обращается сталь)!
я не знаю, кем стал; я знаю, что очень устал.
и слова опустели,
и во всём теле — ком:
нет сил
больше заботиться
ни
о
ком

Алекс Берк
10.03

#голоснароду

«Сигнал тревоги; я просыпаюсь, говорю что-то вроде «сука, бля, опять», и где-то минуту, возможно, борюсь с желанием послать всё нахуй и спать дальше. Потом включаю и цепляю на голову налобный фонарик, натягиваю джинсы, вешаю на пояс сумку и иду в коридор. Ещё захожу на кухню, чтобы заварить чай — это уже почти привычка. Компенсирую то, что явно недостаточно пью воды, тем, что почти на каждую тревогу завариваю поллитровую чашку чая».

Полный текст телеграфируем.

Эрик Искра
14.03.2022

#голоснароду

«Приставила палец к губам, посмотрела на опущенные жалюзи, на тёмный экран выключенного телевизора, не найдя там своего отражения.
— Меня без тебя и не существует, так-то. И сомневаюсь, что проживу дольше, чем эта запись.
— Все вы так говорите.
— Не уходи в оффтоп, — аккуратно напомнила. — Боишься, раз закрываешься?
— Не хочу вопросов и беспокойства. Не могу сказать, что веду совсем активную деятельность, но — по мере сил даже, похоже, со сколь-нибудь осязаемыми успехами. Есть что скрывать, и есть то, чему радоваться. Веду переписки со всеми нужными мне людьми, мониторю их состояние, смотрю настроения. Изучаю, как кто сейчас себя проявляет, чем горит и где ломается, затухает...
— А сам-то? — язык показываю.
— А что сам? Война проходит мимо меня по касательной...»

Полный текст телеграфируем.

Герр Фарамант
15.03.2022

#голоснароду

Дихай

Те, що ішло вздовж шкіри довго-довго, помалу,
Відірвало нам врешті обличчя, розчавило і майже зламало.
Умочило у кислоту, й думало, що розчинило.
Але, бач, весняне повітря таке п'янке, що вдихаю щосили

Тим, що лишилося — болем, звірячим глибоким виттям.
-всі в укриття, тривога, всі в укриття-
Усе це, звісно, шаленство. Усе це — ні, не життя.
Вогонь зійшов із небес, розкидавши оприски та друзки.
Я не хочу, не хочу, не хочу, щоб ти бачила мене — таким.

Людей не лишилось: ми мертві, мутовані, — але ми є.
І хтось уже мріє: із клаптя зшию нове обличчя своє.
-всі в укриття-
У когось крицею вкрилися душі, в інших — навіть тіла.
І в багатьох чорна ртуть тече там, де раніш кров була.

Дихай, чуєш, не зупиняйся, навіть за тисячу миль,
-всі в укриття-
Навіть якщо не побачимось більше, бо зникли колишні ми.
Дихай, ми зберемо з уламків, із коліщат і скла
Тіло богині. Хтось каже: вона буде кращою, ніж була.

Вір, якщо можеш. А головне — дихай медом цієї весни.
-всі-
Кажуть, настане світ пречудовий, в патоці луки й лани.
-в укриття-
В світі новому ми будемо зватися іншими іменами.

Дихай, щоби помстити за все, що зробили із нами.

Алекс Берк
15.03.22

#голоснароду

5 суток без света. Мы живы

«Грех жаловаться — всего-то 5 суток без света. Люди из городов-сателлитов, кажется, с начала войны сидят без света, воды, еды, тепла. Но пусть они сами расскажут свои истории: те, кто был там; те, кто выбрался; и те, кто остался по сей день.

Это не пособие и не методичка. Это — мысли, которые надо выпустить и загнать обратно в банку, чтобы похоронить под слоем новых переживаний».

Полный текст телеграфируем.

ЖёлтоЛис
16.03.2022

#голоснароду

Моя маленька люба валізко, як ти там?
Я шукала тебе усюди, але так і не знайшла після всієї цієї біганини, але сподіваюсь, що там, де ти є, тобі краще, ніж було до того в моїх руках.
Я шукала тебе усюди — на антресолях і під шафою, під ліжком та під кухонним столом, але ніяк не могла знайти тебе. Як ти там? Сумую за тобою.
Пам'ятаєш усі наші пригоди?
Я пам'ятаю, як ми разом їздили у десятих у гості та на фестивалі, ти була вірною подружкою мені, і я турбувалася про тебе як могла. Обережно катила бруківкою, в'язала бантики в аеропорту та слідкувала, аби усі замочки та защіпки були ретельно замкнені та на своєму місці.
Який чудовий то був час! Але зараз я лише можу сумувати за тобою.
За кожним твоїм коліщатком, розбитим об бруківку під звуки сирен. За кожною тріщинкою, коли тебе затискало натовпом у потязі та серед черг там і тут. За пошарпаними ручками, які не витримували власної ваги, але ти терпіла.
Терпіла всі мої речі та пам'ятки, що я встигла схопити в останній момент. Увесь цей мотлох та уламки, через які мені доводилося тебе тягти манівцями. Ти, може, пережила чи не більше за мене, рятувала мене в найтяжчий час.
Де ж ти, любо моя валізко?
Сумую за тобою.

CaerRynn T'ar
17.03.2022

#голоснароду

Дух гауптбангофа

«Зі мною не все добре. Я вкотре з глибинним соромом і гнівом розумію це, поки повз мене проходить, смалячи папіросу, худорлявий берлінський панк десь мого зросту і статури. Зі мною все дуже не гаразд.
А над головою, а також ліворуч, праворуч і внизу, перекриваючи гомін і ґелґотання голосів, носяться привидами чистилища — звуки потягів».

Повний текст телеграфуємо.

Алекс Берк
18.03.22

#голоснароду

Трохи шумно

«Вже в доволі дорослому віці я зрозумів, що щось я себе переоцінив. В мене з'явився пес. Кіт — то моя душа і все таке, але кіт вдома, і захистити його простіше. Бо як для мене «захистити» («бажати захистити») — то і є любов. Синонімічно. Секс, розуміння, одна хвиля, тяга, ніжність — то все, звісно, вогінь і все таке, але захистити — це перш за все. Своїх. Бо то моє. Моє = захищати. Любити = захищати. І от пес. Мале, дурне, активне надмірно. І я, весь такий захисник, мать його вйоб. Магазин на районі, в який я заходив з малим нормально неодноразово, вечір, все як завжди».

Повний текст телеграфуємо.

Black Jackal
20.03.2022

#голоснароду

Русский военный корабль, иди нахуй.
Якщо тобі конче потрібно піти,
йди кордоном і прямо — на літеру «х».
Вічна непам'ять такому «солдату»,
що чавить нас танком і каже «брати».
На коктейлю, братюнь — не соромся, бухни!
В горлі пече? Ну то маєш засмагу...

Нічого «шастать», блукай ти деінде,
гати по будинках, але — по своїх.
Замість крові лиш сцяки в твоїй голові.
Чули ми байку, оту, де «нам стыдно»,
коли твій артобстріл вкладав дітлахів.
Рай у пеклі — стигмати тобі кульові,
Сонях в кишені, загарбницька гнидо.

Здохнеш, побачивши Київ, тож в сраку
«визвольний рашистський твій мир» у війні —
звідси геть, бо скловатою буде земля!
М'ясо гарматне, наш шляк тебе трафить,
ти ж мав нас за дурнів, а ми — бойові.
Путлер твій — то не бог, то наклав хтось гівна.
Русский, сотри эту мразь или — нахуй.


***

Тигровий березень року —
Пора, коли асфальт пробивають
Так звані «Салтівські проліски».
Вибач, волошковоока,
За кров заграв на тлі небокраю,
Що місто майже навколішках.
Всюди заквітчаний попіл —
«Піони» теж на себе не схожі.
Чому ми рідше говоримо?
З вкритих корінням окопів,
З твого тепла у родимці кожній
Зринають спогади хворими.
Серцю листів вже не досить,
Нема паперу, зрадив дар мови —
У сто життів мені болісно.
Втратити доньку — не «досвід»,
А вирва. Мир її не заповнить,
І ми цілком не загоїмось.
Визрілий березень року —
Пора, коли всміхається доля
В країні з військом нескорених.
Знаєш, волошковоока,
Щоб сяяв знову рідний твій погляд,
Я землю вдобрив потворами.

ЗаВІРшована
28.02.2022 — 16.03.2022

#голоснароду

Зачем надо гасить свет

«Она не понимает. Переспрашивает:
«Папа, но он же знает, что там люди?»
«Знает. И всё равно стреляет».
«Но почему? Потому что он злой?»
«Да, потому что он злой. И потому что ему Путин приказал. Он приказал ему убивать украинцев».
Вроде поняла. Ей уже 7 лет».

Полный текст телеграфируем.

Константин Зотов (Зорян Костюк)
18.03.2022

#голоснароду

«Город последних мразей. Город серый и город хмурый.
Крепость, рубеж империи, между прочим. Форпост в диком поле, где первый узник тюрьмы — крестьянин, за которого не смогли поручиться.
Где здание, служившее концлагерем, переоборудовали под СИЗО, а считай напротив, по другую сторону дороги и чуть-чуть дальше — братская могила военнопленных, на которой так и не построили стадион.
Где на самой окраине, близ чёрных лесов, так до сих пор и стоит недостройка роддома, с крыши которого прыгают на канатах.
И где повсюду в центре можно наткнуться на курсовые и дипломные работы студентов и студенток академии дизайна и искусств.
Торговый узел на берегах двух почти что иссохших рек. Болото, куда приезжают умирать.
Узнали, да?»

Полный текст телеграфируем.

Герр Фарамант
18.03.2022

#голоснароду

«Если бы перестать предполагать худшее было так просто. Дома проще — нож в карман, баллончик в другой, не смотреть в глаза, если что, бежать и кричать. Здесь всё чужое. Десятки раз уже прокляла засмотренные до дыр ужасы. Одинокая девушка, незнакомое место. Стандартная ситуация, сюжет расходится позже и вариантов, насколько плохо он может пойти, слишком много».

Полный текст телеграфируем.

Morrigan S. Crows
21.03.2022

#голоснароду

Шматочки вкраденої весни —
Як можливо нею надѝхатись,
Як можливо її відчути?
Та натомість важливо відчути присутність
Всіх гнівних, розгублених, лютих, сумних.
Вашій пам'яті вічно не стихнути.

Ваших імен не зітруть.

І на кінчиках пальців
Струнам краще мовчати
Про минуле життя та коханців.
Хай вбирають в себе нашу лють —
Хто цю весну у нас відняв,
Захлинеться в її безмежжі.
Хочу лиш дочекатися дня,
Коли буду її зустрічати,
Та натомість
Бачу тільки «була в мережі»...

***

На 17-й день
Слів, що колись викликали сум'яття і страх,
Уже не існує.
Ось вони, наша рутинна статистика,
Частина моєї роботи.
Новина йде за новиною в тісних рядках,
Де немає часу на емоцію досить потужну,
Щоб її назвати скорботою...
Я хочу повірити в бога і в містику,
Але, перепрошую, не пішов би під три чорти
Бог, який це дозволив!
Всі ми марно шукаємо чогось, що нас зараз знеболить,
Всі живемо за принципом: хто, як не ти.
Може, всі ми зараз і є оцей бог,
Якщо він нам так вже потрібен,
І ми кожен мали б промовити «Я — любов»,
Але я — і ненависть космічного рівня.

morgana_escritora
12.03.22, 15.03.22

#голоснароду

«Вдыхаю воздух, пахнущий... чем-то смешанным. Гарью, принесённой непонятно откуда; пылью, разогретой резиной, выхлопными газами. И чуть-чуть — землёй и зеленью. Совсем чуть-чуть, но мне хватает. Я иду и представляю, что это запах весны, а ещё думаю о том, что строчки "дим зі згарищ повзе містами та просотує кожен подих" я написал, когда в Киеве ещё не пахло гарью».

Полный текст телеграфируем.

Эрик Искра
23.03.22

#голоснароду

Розкажи-но мені, де немає війни. Де новини не страшні, де наші стіни міцні, де в печах лиш вогні, де попереду дні, в яких ми не самі, в яких всі на землі.
Розкажи-но про те, сонце де золоте світить не на пусте, а на сад, що цвіте; десь пшениця росте; де тихий наш степ, де у серці святе ще вирує, проте.
Розкажи — я засну; і дай Бог, щоб прокинулась не від тривог.

Літературовідьма
23.03.2022

#голоснароду

До Василівки прибула гуманітарна допомога

«Вперше за 36 важких днів війни ми отримали гуманітарну допомогу від Запорізької обласної державної адміністрації. Вся гуманітарна допомога у вигляді квасолі, перлівки, гороху, арнаутки, хлібців та макарон буде роздана громадянам, що перебувають на обслуговуванні у відділені соціальної допомоги вдома».

Замість епіграфа, витримка із новин.

Повний текст телеграфуємо.

Black Jackal
28.03.2022

#голоснароду

Настали часи, коли ховатись по норах перестало бути дивацтвом.
І де твоє «в наступний вівторок точно спробую пляцки»?
Тепер, аби їсти, не чекатимеш рекламної павзи,
Тепер — аби сісти, а не в багнюку під вибух упасти.

Кажуть «війна!», а війні як-не-як вісім років.
Тільки зараз ми вже готові до чужинських підступних кроків.
Тільки зараз ми вже знаємо ваше обличчя,
Хоча й зараз комусь лицемірство все так же личить.

Мені кажуть: занадто спокійна, а там бомблять Київ.
А я знаю: повернусь додому; в нас-бо повно джавелінів.
Настане котрийсь із вівторків, ми підемо по пляцки...
А зараз несемо нашим міцні жилети і каски.


***

валить сніг пінопластом, але ним не впакують двохсоті
ненави... ненапа... не на часі, а що йому зробиш?
що вже є — загуде, загубить в переповненій соті
як наріжеш салат, не забудь додати укропу

зріжу квіти, мо' в полі знайдеться ще щось під ніж —
перший сніг не збудує будинки, та вкриє багато
головне — коли треба, спи, коли треба, їж
перший блін, як то кажуть, завжди вийде матом

Ліза Маслова
05.03.2022
08.03.2022

#голоснароду

«Боже великий, єдиний, нам Україну храни...»
Ви бачили лице Бога?
Його лиця не видно за маскою і тепловізором тихою українською ніччю.
Його усміхнене обличчя бачиш на заповненій людьми кухні, звідки їжа поїде на пункт тероборони та на фронт.
Стомленим, але впертим поглядом Він окидає щойно загашену пожежу. Чужими вустами Він промовляє: «Будинки падають, а ми стоїмо».
Він сидить поряд у бомбосховищі. Він накладає джгута на рану та заносить поранених до машини швидкої допомоги.
Він відносить речі у пункт збору для біженців.
Він дивиться на вас із дзеркала.
Ми хранимо Україну.

Helgi
28.03.22

#голоснароду