Подумала — жаль, что у меня на канале до сих пор нет ни одной рубрики. Хотя бы одной маленькой, которая появлялась бы раз в месяц, как полнолуние 🌚

В качестве эксперимента стоит хотя бы попробовать делать что-то регулярно, например, раз в месяц писать о том, что вдохновило, но неявно — не в серьезном (хотя и это возможно) понимании вдохновения, а скорее о неочевидных случайных вещах, которые вдруг стали чуть значимее на этом отрезке времени. А если не записать, то это забудется и растворится, что, возможно, тоже неплохо. Но сегодня выбираем замечать.

Первая запись — скоро ✨

А пока давайте выберем для рубрики название ⬇️

🥄🥄🥄 Фильм, где девушка ест сахар ложкой

Если вы его смотрели, то сразу поймете, о чем я. А если не смотрели, то все равно прочитайте этот пост — возможно, он вдохновит вас его посмотреть.

Речь о Шанталь Акерман и её первом полнометражном фильме «Я, ты, он, она» (1974).

Позже Акерман снимет «Жанна Дильман, 5 часов вечера, улица Коммерс, 1080 Брюссель» — эталонное кино, которое входит в различные списки лучших фильмов в истории, но на мою оптику повлиял «Я, ты, он, она».

Фильм состоит из трех частей. Первая часть «Я»: женщина (сама Акерман) добровольно заперлась в комнате. Она ест сахар из мешка. Рассыпает его. Пишет. Переписывает письма. Снова ест сахар.

*во второй и третьей частях сюжет резко меняется, но первую часть хочется рассмотреть отдельно*

Я узнала про этот фильм на занятиях в артшколе. Уже не помню, что нам про него рассказывали, но я пришла домой, включила «Я, ты, он, она» — и вдруг оказалась в той же комнате, что и героиня. Такой же же голодной, потерянной, пытающейся сложить слова во что-то целое, но рассыпающая слова как сахар.

Возможно, нам рассказывали про автобиографичность в искусстве. Или про высказывание минимальными средствами: просто четыре стены, матрас, мешок сахара. И из-за этой простоты высказывание получается таким сильным.

А вероятнее всего, нам рассказывали про философскую основу фильма. Этот эпизод — наглядная иллюстрация французской теории, воплощенная не в академическом тексте, а через киноязык. Французская теория здесь — Барт, Фуко, Деррида — само вещество фильма.

У Акерман это получается гениально — говорить о гигантских философских концептах не статьями, а телом.

В замкнутом пространстве комнаты разворачивается чистый акт письма, где тело художницы становится одновременно ручкой, бумагой и автором.

Здесь появляется автофикшен, но не как литературный, а как визуальный метод: Акерман не играет роль, она проживает её перед камерой, стирая границу между документом и вымыслом.

Разорванные письма в углу комнаты — подтверждение невозможности завершённого высказывания. Письмо здесь — это попытка и сразу отказ от коммуникации. Есть только процесс, жест.

И этот жест отпечатывается в памяти навсегда.

В первый раз окажусь по другую сторону книжной презентации – не в роли того, кто отвечает на вопросы, а в роли того, кто их задаёт. Волнительно? Да!

31 августа вместе с Ладой «Книжной околицей» и самой писательницей Касей Кустовой проведем презентацию книги «Инцел», и приглашаем вас провести последний день лета с нами в теплой компании книжного магазина «Пархоменко».

И хотя мы с Касей давно общаемся и обсуждаем процесс работы над текстами, я все равно с нетерпением жду официальной презентации книги, чтобы еще раз послушать автора.

Даже если вы ещё не читали книгу (хотя, конечно, стоит) – приходите. Есть магия в живых встречах: услышать голос автора, поймать его интонацию, увидеть, как загораются глаза в момент обсуждения – это тот самый случай!

Ждём вас 31 августа в 17:00.
Книжный магазин «Пархоменко»

P.S. Кася, готовься к неудобным вопросам 😉

Путем демократического голосования было выбрано название для рубрики о неявном вдохновении – «фоновое свечение» (хотя я голосовала за «полнолуние»).

Итак, августовский топ вещей и явлений, которые в моём рейтинге подбираются к зелёному чаю с молоком (хотя он, конечно, вне конкуренции).

🎧 плейлист во ВКонтакте

у меня даже есть подписка на Яндекс музыку за бешеные деньги, которая входит в общий пакет плюса, но не могу перейти из вк. Этот плейлист я собирала 16 лет. Пусть много треков уже удалено, но платформа остается кладезью непризнанных шедевров и, конечно, источником ностальгии по юности.

👻 Голос Яндекс книг

дело в том, что иногда он издает такие странные звуки, будто сквозь приложение продирается что-то потустороннее. Будто духи из другого мира хотят передать послание. Клянусь, это дико страшно! Не верите? Попробуйте. Зажевывает не на каких-то сложных словах, но на самых обычных, а потом продолжает, как ни в чем не бывало.

👩🏻‍💻 Приложение по очистке памяти на ноутбуке

Свободное место на ноуте – вечная проблема. Я трачу кучу времени на то, чтобы отсортировать файлы и решить, что можно удалить, что перенести на винчестер (не забыть, куда что перенес – та еще задача), а что оставить сейчас, чтобы удалить потом. Но этот софт творит волшебство! + 44 гб свободного места просто с помощью удаления junky files.

🕊️ Идеализм

удивительно дело: раньше считала идеализм чертой исключительно юношества. И, когда сама была моложе, не питала никакой симпатии к идеализму, который в моем представлении равнялся инфантилизму. А сейчас идеализм представляется наивысшей точкой гуманизма и самоотверженности. Идеализм безгранично вдохновляет, потому что он сам – безграничность.

🤓 Списки

в искусстве ведения списков мне еще расти и расти, но даже немного письменной организации вносит в жизнь порядок. Я веду список дел на день, на месяц и на год, список прочитанного и того, что хочу прочитать.

#фоновое_свечение

Я сейчас работаю над диссертацией и разбираюсь в чем-то очень от меня далеком и слишком сложном — в статистических методах! Но, как говорил Ленин: «Статистика должна быть не простым «статическим» материалом, а именно ориентиром для действия».

Поэтому и я решила действовать! Предоставить вам не только статистику, но и ориентир к действию, приуроченные к большой дате!

А именно — прошло ровно два года с момента выхода моей первой книги «Вероятно, дьявол».

За это время она успела найти своих людей. Кто-то писал мне, что не мог оторваться, кто-то — что это было больно, некомфортно, но бесконечно важно читать и проживать эту историю, кто-то — что узнавал в героях себя, а кто-то благодарил за смелость и честность. Для автора это самая большая радость — быть услышанной. Спасибо каждому, кто был частью этого пути! 🙏

А теперь цифры: тираж книги составлял 2 000 экземпляров. По состоянию на июнь 2025 было продано 1 500 бумажных книг, плюс какое-то количество ушло издательству и в библиотеки. Получается, осталось не больше 400 копий.

А что, если они до сих пор ждут именно вас? 👀😊

Возможно, вы откладывали это чтение на потом. Сейчас — идеальный момент, чтобы познакомиться с историей о высшей школе манипуляций и цене созависимости.

Узнать больше про книгу:

👀 Интервью с Полиной Парс
👀 Интервью на Лабиринте
👀 Буктрейлер
👀 О книге в подкасте Хтонь.ру
👀 Полина Бояркина о книге на радио «Голос Берлина»


Где искать «Вероятно, дьявол»:

• Ozon
• Wildberries по цене чашки кофе ☕️
• Читай-город
• Лабиринт
• Яндекс книги
• Литрес

P.S. А самый лучший подарок на день рождения книги — это ваш отзыв! Если вы уже читали книгу, пожалуйста, поделитесь впечатлениями на любой удобной для вас платформе. Я буду очень-очень признательна! 💛🥹