Имя Бернара Фрессона носит улица в его родном городе, хотя степень узнаваемости этого имени, пожалуй, определяется количеством поклонников французского кино. И всё же, всякий минимально искушённый зритель видел по крайней мере один фильм с участием Фрессона – тот сыграл немецкого любовника Эммануэль Рива в «Хиросима, моя любовь». Дебютировав в роли немца, за следующие сорок лет Фрессон покажет себя одним из самым «французских» актёров своего поколения: он даже будет представлять свою страну, в качестве национального типажа, в сиквеле «Французского связного» Франкенхаймера. Незадолго до «Хиросимы» Бернар Фрессон промелькнёт на телеэкране, без указания в титрах, у Жана Ренуара в эпизоде «Завещания доктора Корделье». Фильм Ренуара, как известно, экранизация стивенсоновской «Странной истории Джекилла»; что-то от мистера Хайда таилось, несомненно, и в самом Фрессоне: как стало известно уже после его смерти, как-то раз этот «эталонный француз» в припадке буйства сломал челюсть своей любовнице Анни Жирардо.

Готовясь к ответственной роли таксиста в одноимённом фильме Скорсезе, Роберт Де Ниро, как и положено вульгарному адепту Станиславского, приобрёл таксистскую лицензию и какое-то время всерьёз по ночам развозил пассажиров. «Какое-то» значит неопределённое: английская Вики упоминает о двух неделях практики, большинство источников твердит о целом месяце «15-часовых смен», сайт газеты «Аргументы и Факты» бодро докладывает уже о двух месяцах (это вряд ли: он ведь ещё параллельно снимался у Бертолуччи). Автор книги «Мартин Скорсезе. Главный «гангстер» Голливуда» Том Шон, умалчивая о сроке, тем не менее цитирует Скорсезе, который лишь «пару ночей» прокатился за компанию с таксующим Де Ниро. Видимо, парочкой смен дело и впрямь ограничилось, однако же это не повод попрекать Де Ниро малым опытом: экранный водительский стаж у актёра подлиннее, чем мы думали – своего первого таксиста он сыграл ещё в 1971 году, в плохоньком фильме «Думая о Дженнифер». И этот таксист – полная противоположность Трэвису Биклю.

Если у вас нет желания смотреть фильм ужасов (или, по выражению поэта Валентина Бобрецова, "фильм ужаса") с названием «Кокаиновый енот» (Crackcoon, 2024), но при этом вы очень хотите узнать, как выглядит кокаиновый енот, то на вид он примерно такой.

1-я роль 24-летнего Гэри Олдмана. В картине его мало, зато это с первых же кадров ровнёхонько тот антисоциальный, шальной Олдман, каким мы его полюбили, – он и блюёт на танцполе, и ходит на руках под проливным дождём, и ворует кошельки, и огребает жестоких пиздюлин, и дрыхнет на унитазе – и всё это он совершает и претерпевает со своеособым заколдованным отсутствующим видом, с обаятельной рассеянностью.

(Remembrance, 1982)