​​В городе Славянске Донецкой области есть поисковый отряд «Плацдарм», который много лет занимается поиском солдат, погибших в Великой Отечественной войне. Они подробно отчитываются о проделанной работе в своих социальных сетях. К каждому советскому солдату они относятся одинаково бережно, передают останки родственникам, живущим в России. На днях они сообщили, что теперь будут искать тела солдат, погибших на Украине в эти дни. Причем солдат и украинских, и русских. Возможно потому, что поисковики из отряда «Плацдарм» много раз видели, что такое убийство и смерть на войне.

Сейчас наши родственники, друзья, знакомые и соседи убивают наших родственников, друзей, знакомых и соседей. Убивают, судя по всему, сотнями, а может быть, и тысячами. И не перестает удивлять и пугать, как много окружает нас людей, которым забыли рассказать про то, что происходило на нашей земле в 1941–1945 годах. Тот, кто знает хотя бы немного о Великой Отечественной войне, не станет одобрять и поддерживать происходящее сегодня. И невозможно понять того, кто все это придумал, начал и продолжает. Неужели кто-то действительно всех нас так сильно ненавидит?

К сожалению, мы ничего не можем сделать сейчас. Но будем рады, если вы будете относиться к происходящему так же, как и мы. Сегодня выложили в открытый доступ пдф книги «Смерти нет. Краткая история военного поиска в России». Откройте ее в любом месте и прочтите несколько страниц. По новым данным разведки мы воевали сами с собой.

​​Уильям Шекспир. Король Лир. Перевод Осии Сороки. М.: Common Place, 2022

Как анонсировать новое издание «Короля Лира», когда наблюдаешь в прямом эфире очередной акт совсем иной и вовсе не театральной трагедии? Точно не стоит спекулировать насчет злободневности шекспировского шедевра, в котором слепота и иррациональная жестокость власти показаны не менее ярко, чем хрупкость человеческого бытия (впрочем, это и так очевидно всякому, чьи глаза не залиты кровью). Скажем лучше пару слов о другом.

Издательство «Коммон Плейс» давно стремилось наладить выпуск книг в духе «Литпамятников», сложных с точки зрения научно-редакторской подготовки и полиграфического исполнения, но финансово доступных и рассчитанных на чтение, а не на пыльный шкаф получателя солидных подарков. Наш «Король Лир» — это несколько лет работы специалистов, триста страниц статей, комментариев и дополнений, красивый макет и тканевый переплет. Пир духа, казалось бы, но в текущих условиях он напоминает скорее пир во время чумы: одному Богу известно, какая бездна разверзлась теперь у ног нашей и без того косолапой книжной отрасли. Вообще книжная культура не возникает ни за день, ни за два, она складывается годами благодаря совместному труду многих редакторов, дизайнеров, ученых, полиграфистов, книготорговцев, читателей и т.д. И не очень понятно, возможно ли существование этой культуры в реальности, которая вдруг превратилась в музыкальный альбом, сочиненный группой Von Thronstahl совместно с группой «Красная плесень».

Конечно, все это не означает, что пора сложить лапки — мы еще побарахтаемся, хотя двигаться придется на ощупь и многое придумывать заново. Зато можно будет со спокойной душой избавиться от накопившихся за долгие годы слоев разнообразной культурной перхоти, под которой скрывается старый добрый гуманизм (тот, что безо всяких пост- и транс-), крупнейшим представителем которого и был Уильям Шекспир, автор «Короля Лира». Сегодня все указывает на то, что ничего разумнее благородной простоты обыкновенного гуманизма человечество в результате так и не придумало.

А книжку несмотря ни на что рекомендуем безотлагательно приобретать в «Фаланстере», если вы в Москве, и на сайте «Озон», если в другом городе.

​​Сообщаем по просьбам не успевших в прошлый раз: на «Озоне» вновь можно купить два наших раритета (те самые, которые слева от серого кота).

​​Осия Петрович Сорока, переводчик «Короля Лира», выпущенного недавно нашим подмосковным издательством «Коммон Плейс», несомненно, был исключительно образованным и одаренным человеком. Биографических свидетельств о нем сохранилось немного, но даже по фрагментам из диалогов Осии Петровича с Евсеем Луневичем, опубликованных в упомянутом выше издании, можно оценить, насколько был широк диапазон его интересов и изысканий. Вот, например, отрывок, посвященный А.П. Чехову, которого мы всем издательским коллективом дружно недолюбливаем: даже в его творчестве Осия Петрович смог найти что-то хорошее и полезное. (Хотя сложно с уверенностью сказать, чьи это на самом деле мысли — Чехова или самого Осии Петровича.)

Осия Сорока: Начнем опять-таки с Чехова. Признаюсь вам, Олег: без Чехова, без чеховских людей творчества я вряд ли понял бы Шекспира. Люди творчества особенно занимали Чехова с конца восьмидесятых годов. Вот что писал в октябре 1888 года Чехов Суворину о персонаже задуманной тогда пьесы: «Леший. Поэт, пейзажист, страшно чувствующий природу. Как-то, будучи еще гимназистом, он посадил у себя в саду березку; когда она зазеленела и стала качаться от ветра, шелестеть и бросать маленькую тень, душа его наполнилась гордостью: он помог Богу создать новую березу... Отсюда начало его своеобразного творчества. Он воплощает свою идею не на полотне, не на бумаге, а на земле, не мертвой краской, а организмами... Дерево прекрасно, но мало этого, оно имеет право на жизнь, оно нужно, как вода, как солнце, как звезды. Жизнь на земле немыслима без деревьев. Леса обусловливают климат, климат влияет на характер людей...» Потом, в тексте пьесы, Чехов разовьет эту мысль, открывшуюся ему в те годы во всей своей судьбоносной значимости: «Леса смягчают суровый климат. Где мягче климат, там меньше тратится сил на борьбу с природой, и потому там мягче и нежнее человек. В странах, где климат мягок... процветают науки и искусства...» Теперь нам видно, что ведь это Чехов усиливается спасти Россию. А вернувшись с Сахалина посуровевшим и совсем уже жестко правдивым и мудрым, Чехов переделает Лешего в подвижника Астрова. И перенесет этот свой отчаянный призыв к россиянам в первое действие «Дяди Вани». А в третьем действии еще усилит, подкрепит картиной постепенного истребления лесов — «постепенного и несомненного вырождения... от косности, от невежества, от полнейшего отсутствия самосознания...»
Сто лет назад написано, а разве устарело? И грустно и смешно теперь читать тогдашние критические отзывы, где сквозит именно отсутствие самосознания. В страсти Лешего к насаждению лесов влиятельный критик усмотрел лишь неестественную и комичную мелодраму. А Театрально-литературный комитет оценивал «Дядю Ваню» так: «В пьесе встречаются длинноты... они затянут действие без пользы для него. Таково, например... пространное... восхваление лесов и объяснение астровской теории лесоразведения, таково объяснение картограммы...»

И да, этим постом мы настоятельно призываем покупать нашего «Короля Лира», в которого мы вложили почти все имеющиеся средства: следующую книжку сможем издать, только если будет продаваться эта.

​​Невозможно предсказать, когда в следующий раз рука поднимется написать веселый пост со смешным юмором. Это точно случится очень нескоро. Новая реальность приближается с каждым днем, все больше «новостей» про подорожание бумаги в 10 раз, перехода с Adode на несуществующий отечественный аналог и проч. Несмотря ни на что, хочется хотя бы иногда находить хорошие новости и ими делиться (и не делиться ужасными, с этим справятся и без нас). Вот, например, говорят, что наши подмосковные земляки придумали новый метод получения беленой целлюлозы из триффидов, захвативших Россию (т.е. из борщевика). Видимо, все хорошие новости впредь у нас будут примерно такие. Но, как говорил наш друг Владимир Донатович Богомолов, поисковик и главный герой «Смерти нет», главное — не унывать.

На фото: сотрудник «Коммон Плейса» во время летней этнографической экспедиции пробивается сквозь двухэтажные заросли триффидов к озеру в деревне Желны Бетлицкого района Калужской области (см. картину П. Суходольского 1884 года).

Удивительно, появилась уже вторая хорошая новость за день: лучшая на свете (к сожалению, не подмосковная) группа Placebo выкатила новый полноценный альбом, спустя без малого 10 лет.

Конечно, это слабая замена их летнему выступлению в Москве, который отменили по понятным причинам (правильно сделали, самая человечная в мире группа смотрелась бы неуместно в стране, в которой почти введено военное положение).

Во время прошлого московского выступления Placebo Брайан Молко остановил концерт: увидел, что толпа стала давить тех, кто был у сцены. Заставил всех отступить назад, а когда обстановка разрядилась, сообщил, мол, мы все здесь одна большая семья, и если вы сейчас дружно не попуститесь, то концерт закончен, слушайте дальше группу «Чайф». Таким людям в нашей стране сейчас не место.

​​В процессе подготовки новой книги Common Place редактор узнал о существовании статьи филолога Оген Ханзен-Леве, которая посвящена андрогинии и зооморфизму в творчестве Михаила Лермонтова. Называется «Печорин как женщина и лошадь». Опубликована тут: М. Ю. Лермонтов: pro et contra. Личность и идейно-художественное наследие М. Ю. Лермонтова в оценках отечественных и зарубежных исследователей и мыслителей: антология: в 2 т. СПб., 2014. Т. 2. С. 526–558.

Пчелы и грезы о настоящем

1) Как известно, пчелы — это не только основной объект пчеловодства, но еще и очень умные, высокоорганизованные существа, значительно превосходящие людей в навыках коллективного взаимодействия (согласно П.А. Кропоткину, см. его работу «Взаимная помощь среди животных и людей»).

Впрочем, значение пчел было высоко оценено задолго до появления на свет мятежного князя — вот, например, цитата из книги этнографа С.В. Максимова:

«Один раскольник, притворившись православным, причастился в церкви вместе со всеми, но причастия не проглотил, а удержал во рту. Придя домой, он раскрыл один из ульев и бросил туда причастие. Но вечером того же дня раскольник услыхал, что в подполье, где у него стояли ульи, раздается пение и поют так хорошо, что рассказать нельзя. Спустившись в подполье, раскольник заметил, что пение исходит из того улья, в который он бросил причастие. Когда же он раскрыл его, то увидел, что пчелы сделали из сотов престол и на престоле лежит выброшенное им причастие, от которого исходит ослепительный свет. Испуганный раскольник во всем покаялся священнику и стал православным».

2) Накануне нынешнего апокалипсиса наша редакция словно бы почуяла что-то такое в воздухе и решила променять доступ к некоторым благам цивилизации на более автономное и менее суетное существование: в ближайшее время мы перевезем офис «Коммон Плейса» в частный подмосковный дом, чтобы не платить дорогую аренду, не видеть людей на электросамокатах и электровелосипедах, а также возделывать приусадебный участок одновременно с версткой, редактурой и корректурой.

Если вы тоже зачешете репу, но не готовы оставить родную землю и присоединиться к великому исходу, рекомендуем вам начинать готовиться заранее и изучать матчасть путем просмотра профильных ютуб-каналов — информативных, и в то же время духоподъемных. Первое место среди них уверенно занимает канал «Адвокат Егоров», автор которого, — и тут мы возвращаемся к тому, с чего начали, — в последнем видео подробно рассказывает о собственном уникальном методе изготовления ульев из двадцатилитровых пластиковых бутылок, рассказ об опыте использования данного изобретения также присутствует. (И мы, как вы, надеемся, понимаете, нисколько не шутим.)

https://www.youtube.com/watch?v=-PC1wWqi6B8

​​Минутка новостей книгоиздания. Месяц назад мы купили запас бумаги, т.к. понимали, что скоро достать ее будет сложно. Сейчас стараемся быстрее готовить и сдавать в печать книги: никто не знает, насколько вырастут цены на другие расходные материалы. Завтра отправляем в типографию новинку (см. обложку и описание в конце этого сообщения). Стоимость ее изготовления выросла на 20% по сравнению с той ценой, к которой мы готовились две недели назад. Если хотите помочь издательству, то лучший способ для этого сейчас — купить одну или несколько наших книг, которые точно не будут лишними на вашей книжной полке. В первую очередь рекомендуем моднейшего «Короля Лира». Предыдущая партия разошлась на «Озоне» быстрее, чем мы рассчитывали, но вчера получилось отгрузить еще — теперь точно всем хватит. Ну и другие, не менее нужные вам книги можно купить тапнув по прицепленной ниже кнопке.

И немного о новинке:

Андрей Ранчин. Что и почему едят у Гоголя, кто и зачем вяжет у Толстого. Избранные статьи по истории русской литературы — М.: Common Place, 2022. — 480 с.

В настоящую книгу вошли избранные статьи филолога Андрея Ранчина, посвященные русской литературе XIX ― первой половины ХХ века. Что заставляет современных читателей считать неумным главного героя комедии «Горе от ума»? Чьей кровью причащалась на Великом балу у сатаны Маргарита? Почему женщины в судьбе «героя нашего времени» Печорина неразрывно связаны с лошадьми? Попробуйте взглянуть по-новому на хрестоматийную классику, и не исключено, что вам наконец откроется замечательная сложность тех произведений, над которыми вы мучительно зевали в школьные годы.

Книга Андрея Ранчина будет на «Озоне» и в книжных магазинах уже через месяц, о чем мы неоднократно сообщим.

​​Испытываем то же желание, что и герой романа «Дождись лета и посмотри, что будет» Романа Михайлова — хочется лечь на землю и ультимативно ждать весну.

5 апреля. <…>

Пролежал несколько часов, глядя в потолок. Снова вспомнил про человека, который не видел смысла вставать с земли, пока не наступит весна.

<…>

14 апреля. Наверное, я вспомнил того человека. Он сел на холодную землю и сказал, что не уйдет, пока не наступит весна. Я пошел в метро, сел там и сказал, что не уйду, пока она не придет за мной. Через часа два подошли менты. Отвели меня в обезьянник, прямо внутри метро. Не захотел с ними говорить. Они начали переговариваться между собой на тему, чтоб меня отправить в дурку. Это будет московская дурка, без Эдуарда Петровича, чисто галочка, постоянный туман, рвота от еды. Я заорал на них. Это просто мусора.

13 апреля. Не произнес ни слова. Сидел, смотрел в окно. Не спал.

12 апреля. Молчал целый день. Ласло тоже молчал. Ночью не спал.

11 апреля. Сжег все книги.

10 апреля. Проснулся от слез. Во сне. Шел по улице неподалеку от магазина с гномами, увидел, что люди столпились, подошел. Там было изуродованное тело. Я наклонился над ним и заплакал. Даже не понял, кто это. Удивительно, насколько во сне четко видел цвета и чувствовал запахи. И, что страшно, там приятно пахло.

18 апреля. Вышел из дома. Недалеко от железной дороги на спине лежал человек. Подошел посмотреть, все ли с ним в порядке. Да, он смотрел в небо, раскинув руки, и улыбался. Видимо, встречал весну. Ехать в Москву целую ночь. Иногда попадаются ничего так попутчики, с кем интересно пообщаться. Но чаще всего тяжелые, загруженные жизнью люди. Они плюхаются на свое место и плывут в неподвижности. Неловко их беспокоить.

Дочитала книгу Дарьи Димке "Незабываемое будущее" о движении коммунаров, которое зародилось в 1960-е годы в Ленинграде и разошлось по всему СССР, но потом угасло, потому что начало вызывать опасение из-за того, что начало пугать окружающих. Коммунары - это пионеры, которые кроме своей основной деятельности в школе, ходили в коммуну, где пытались приближать светлое коммунистическое будущее. Задача их была своими силами создать вокруг себя тот порядок, который существовал в официальных документах, к которому как бы стремились, но все жители страны понимали, что это все не по настоящему и на самом деле никто никакой коммунизм не строит, а коммунары в это искренне верили. Местами книга просто жуткая. Потому что люди, бывшие коммунарами вспоминают это все как счастливое время, но при этом там были постоянные обвинения друг друга в недостаточной преданности идее. Встречи для обвинений назывались “Откровенный разговор”, а потом в какой-то момент начали практиковаться записки, которые группа энтузиастов стала клеить на стенах, чтобы указать всем остальным на их недостатки. И эти записки описываются как что-то очень веселое. А потом начали играть в ЧК и трибуналы. В том числе поэтому это все и свернули.
Я эту книгу начала читать еще и потому что хотела переосмыслить свой опыт. Съезды коммунаров проходили в лагере “Орлёнок”, где на основе их идей была разработана своя “орляцкая методика”, которая потом переносилась и в другие места, в том числе в белорусский лагерь “Зубрёнок”, который тоже был всесоюзным, но меньшим по размеру и менее престижным. Так вот, вспоминая свои поездки туда в 90-е, я понимала, что было там что-то в методах, что отличало его от всей окружающей реальности, но что-то настолько неуловимое, что по своим воспоминаниям мне очень сложно было понять, что именно. Я хотела найти ответ в этой книге и поняла, что это “что-то” в моем детстве было радикально противоположным тому, что я прочитала про коммунаров, но при этом как будто выросшее из того же корня.
Дарья Димке пишет о том, что идеальное советское понимание пионера - это ребенок, максимально вовлеченный в текущую ситуацию своей страны. Пионеры должны были решали конкретные вопросы окружающих людей, в отличие от скаутов, в чьем движении было много игры и романтики. Но то, что происодило в “Зубрёнке” в 90-е почти полностью состояло из романтики и эксапизма . Казалось, что большая часть того, что там с нами происходило, было направлено на то, чтобы максимально выдернуть нас из обычного мира и поместить в какой-то параллельный: песни со странным сюжетом, кричалки на тарабарщине, очень много ритуалов, все обычные вещи назывались иначе. При этом некоторые практики остались от коммунаров 60-х. Например, у нас тоже были “дежурный командиры”, задача которых была в том, чтобы прийти в столовую пораньше и посчитать чтобы всем хватило еды и вилок. Но в эту должность посвящали каким-то псевдо-языческим ритуалом, а выбранные мальчик и девочка должны были поцеловаться (мне было 10 лет, когда я первый раз приехала в этот лагерь). Получается, что за 30 лет случилось такое сильное изменение изначальной идеей построения светлого будущего, что оно превратилось в какой-то странный мир вне времени. Или же коммунизм изначально им и был, а когда его перестали строить и ждать, эти методы стали использоваться только для выхода из реальности.
Почему-то мне кажется, что сейчас и в “Орлёнке” и в “Зубрёнке” все совсем иначе, а вот исследований о том, почему все так поменялось, пока нет.

Книжка Дарьи Димке «Незабываемое будущее» если что по-прежнему в продаже — не так давно мы переиздали ее в новом, еще более моднейшем оформлении, однако ни один тираж не вечен, поэтому советуем не тянуть: даже если не собираетесь немедленно накинуться на понравившуюся книгу, лучше все равно ее приобрести и запастись впрок, чтобы не кусать потом локти. Сами всегда стараемся по возможности так делать.

На «Озоне» она сейчас со скидкой стоит 430 рублей.

Книгопечатанье нанесло колоссальный удар по русской книжности и русской культуре. Переписывание древних текстов – прежде всего религиозных, но также и исторических хроник – делало писцов соучастниками мысли, заставляло обдумывать то, что выводили их перья. Тем самым текст жил особой жизнью, иногда несколько меняясь, но всякий раз проходя через сознание, душу и тело переписчика. Это и была живая традиция.

Ой да пошел ты нахуй.

Вот лучше Козьму Пруткова почитайте: http://az.lib.ru/p/prutkow_k_p/text_0090.shtml

​Красноносый красноногий Мартын

Даже среди любителей творчества Гоголя находится не так много охотников до обрывков второго тома «Мертвых душ» — и, по мнению редакции издательства «Коммон Плейс», совершенно напрасно. Прочтите вдумчиво хотя бы вот это одно предложение, стоящее иных томов: в нем бесценно каждое слово и каждая кое-как расставленная запятая (цитируется по новому академическому 23-томнику, текст там приведен в аутентичном виде, потому и наименование птицы начинается с прописной). Подыманье, извив, впоперег, вздоль — одарят ли таким где-нибудь еще?

Прицепленная к посту картинка, как вы уже наверное догадались, изображает пресловутого Мартына в напряженной позе.

«Во время покосов не глядел он [Тентетников] на быстрое подыманье шестидесяти разом кос и мерное с легким шумом паденье под ними рядами высокой травы, он глядел вместо того на какой-нибудь в стороне извив реки, по берегам которой ходил красноносый красноногий Мартын, разумеется птица, а не человек, он глядел, как этот Мартын, поймав рыбу, держал ее впоперег в носу, как бы раздумывая глотать или не глотать и глядя в то же время пристально вздоль реки, где в отдалении виден был другой Мартын, еще не поймавший рыбы, но глядевший пристально на Мартына, уже поймавшего рыбу».