Московский Монмартр. Жизнь вокруг городка художников на Верхней Масловке. Творческие будни создателей пролетарского искусства. Татьяна Хвостенко. Издательство АСТ, 2025.
Книжка призвана завершить некий этап знакомства с Масловкой, с которой, как оказалось, я знакома уже давно, «со стороны» разных событий, периодов истории, личностей… Помните что-нибудь о вспышке чёрной оспы в 1959-м году в Москве? Это Масловка. А про Каракалпакский музей искусств в Нукусе, часть коллекции которого сейчас выставляется в Новом Иерусалиме, слышали? Там, по счастливой случайности оказались работы художников Масловки. Про первую учительницу Шостаковича знаете? О Корине, помощнике Нестерова по росписи Марфо-Мариинской обители? А помните, хотели построить Дворец Советов? Ко всему перечисленному Масловка имеет отношение. Удивительное место.
Татьяна Александровна пишет своеобразно. С одной стороны, эта книжка - об искусстве, художниках, скульпторах, чувстве прекрасного, особой душевной организации. С другой - здесь же бытовая неустроенность, нищета, пьянство, сплетни, склоки, зависть, много зависти. И все самые прекрасные быстро умирают, иногда трагично… Вы скажете, это - сама жизнь, и автор не преувеличивает и не приукрашивает? Допускаю. Но прочитайте. И попробуйте не заметить «оскомину».
Впрочем, узнала несколько новых имён, тем, взаимных опылений. И продолжаю искать «Иконотеку» Коржева. Пока же цитатно.
* Мы очень любили наших дворников, Степана и дядю Васю. У Степана было четверо детей и большое хозяйство: во дворе стоял одноэтажный дом с большим сараем, где помещались корова, коза и множество кур. Там же хранились огромные маски репрессированного скульптора Николая Шалимова…
* «Радимовка»… знаменитая пивная… Как-то, придя в «Радимовку», [художник Аркадий] Лобанов с возмущением рассказывал о своём посещении соцбытотдела в МОСХе, где на похороны художников давали 100 рублей. Он просил, чтобы ему дали их сейчас… «А потом они мне не будут нужны», - с горечью говорил он…
* В московской квартире Александра Васильевича [Куприна] стоял громоздкий орган, он занимал всю левую стену мастерской. Александр Васильевич перелагал для органа песни крымских татар. Пересказав фабулу песни, он начинал играть, покачиваясь из стороны в сторону, закрыв глаза…
* Напротив Третьяковской галереи построили новое здание школы, и мы переехали в него. Помню, когда Третьяковка возвратилась из эвакуации, мы ходили смотреть, как развешивают картины. Однажды наш ученик Ганди Юмагузин пришёл в интернат, пряча что-то под телогрейкой. Оказалось, он стащил из галереи «Сирень» Врубеля. Мы хором стали укорять Ганди, а он виновато объяснял: картина ему так понравилась, что он не мог удержаться. Мы потребовали, чтобы он немедленно вернул «Сирень» в Третьяковку на то место, откуда её взял. Пересилив страх, мальчишка вернулся в галерею и положил картину на место…
* Нина Ильинична Нисс-Гольдман… в 1909 году, в возрасте 16 лет, она уехала в Париж. Она всегда искренне восхищалась французами, их остроумием, жизненной энергией, непосредственностью. Вспоминала не раз, как в гостинице, где она одно время жила, гарсон, убирая комнаты, нашёл на её столе рисунки обнажённых фигур и оставил записку: «Мадам, Ваши рисунки неприличны, но я ими восхищаюсь!».
* * *
Хорошая книжка. Не без особенностей, но вполне хорошая.
Книжка призвана завершить некий этап знакомства с Масловкой, с которой, как оказалось, я знакома уже давно, «со стороны» разных событий, периодов истории, личностей… Помните что-нибудь о вспышке чёрной оспы в 1959-м году в Москве? Это Масловка. А про Каракалпакский музей искусств в Нукусе, часть коллекции которого сейчас выставляется в Новом Иерусалиме, слышали? Там, по счастливой случайности оказались работы художников Масловки. Про первую учительницу Шостаковича знаете? О Корине, помощнике Нестерова по росписи Марфо-Мариинской обители? А помните, хотели построить Дворец Советов? Ко всему перечисленному Масловка имеет отношение. Удивительное место.
Татьяна Александровна пишет своеобразно. С одной стороны, эта книжка - об искусстве, художниках, скульпторах, чувстве прекрасного, особой душевной организации. С другой - здесь же бытовая неустроенность, нищета, пьянство, сплетни, склоки, зависть, много зависти. И все самые прекрасные быстро умирают, иногда трагично… Вы скажете, это - сама жизнь, и автор не преувеличивает и не приукрашивает? Допускаю. Но прочитайте. И попробуйте не заметить «оскомину».
Впрочем, узнала несколько новых имён, тем, взаимных опылений. И продолжаю искать «Иконотеку» Коржева. Пока же цитатно.
* Мы очень любили наших дворников, Степана и дядю Васю. У Степана было четверо детей и большое хозяйство: во дворе стоял одноэтажный дом с большим сараем, где помещались корова, коза и множество кур. Там же хранились огромные маски репрессированного скульптора Николая Шалимова…
* «Радимовка»… знаменитая пивная… Как-то, придя в «Радимовку», [художник Аркадий] Лобанов с возмущением рассказывал о своём посещении соцбытотдела в МОСХе, где на похороны художников давали 100 рублей. Он просил, чтобы ему дали их сейчас… «А потом они мне не будут нужны», - с горечью говорил он…
* В московской квартире Александра Васильевича [Куприна] стоял громоздкий орган, он занимал всю левую стену мастерской. Александр Васильевич перелагал для органа песни крымских татар. Пересказав фабулу песни, он начинал играть, покачиваясь из стороны в сторону, закрыв глаза…
* Напротив Третьяковской галереи построили новое здание школы, и мы переехали в него. Помню, когда Третьяковка возвратилась из эвакуации, мы ходили смотреть, как развешивают картины. Однажды наш ученик Ганди Юмагузин пришёл в интернат, пряча что-то под телогрейкой. Оказалось, он стащил из галереи «Сирень» Врубеля. Мы хором стали укорять Ганди, а он виновато объяснял: картина ему так понравилась, что он не мог удержаться. Мы потребовали, чтобы он немедленно вернул «Сирень» в Третьяковку на то место, откуда её взял. Пересилив страх, мальчишка вернулся в галерею и положил картину на место…
* Нина Ильинична Нисс-Гольдман… в 1909 году, в возрасте 16 лет, она уехала в Париж. Она всегда искренне восхищалась французами, их остроумием, жизненной энергией, непосредственностью. Вспоминала не раз, как в гостинице, где она одно время жила, гарсон, убирая комнаты, нашёл на её столе рисунки обнажённых фигур и оставил записку: «Мадам, Ваши рисунки неприличны, но я ими восхищаюсь!».
* * *
Хорошая книжка. Не без особенностей, но вполне хорошая.
Эта война! Dieser Krieg!Томас Манн. Перевод Эбаноидзе И. Издательство «Cheapcherrylibrary», 2022.
Книжка, а точнее статья (эссе?) впервые была переведена на русский в 2022 году... Про совпадения, параллели и прочее каждый размышляет про себя, а моё дело - читать. И немножко думать.
Статья непростая. Манн написал её «в ноябре-декабре 1939» года для публикации в газете New York Herald Tribune, однако сначала статью в сокращённом виде разместили в The Nation, а через год, весной 1940-го напечатали отдельной брошюрой с подачи стокгольмского издательства, но силами голландской типографии. Тираж был полностью уничтожен сразу после высадки немецких войск и капитуляции Нидерландов…
О чём статья? Наверное, о неизбежности. В чём-то даже обречённости. Ощущении безвозвратной потери, когда точно не будет как раньше, потому что уже всё по-другому. И внутреннем глубинном сопротивлении злу, даже когда всё вокруг - зло, и сам ты часть зла, и в руках у тебя - зло против других. Но что-то должно остаться не-злое. Иначе а как же? А писатели, философы и по-настоящему хорошие поэты будут всё перечисленное осмысливать. И воспевать. И верить.
Цитатно.
* … Внутренняя и внешняя политика, внутренняя жизнь народа и его поведение в отношении к содружеству наций стоят в прямой, закономерной и несомненной связи. Не бывает так, чтобы вовнутрь шло насилие, а наружу исходил мир…
* … Смутное чувство подсказывало немецкому народу, что в случившемся, в том, что от его имени проделали правители, не было никакой чести, никакого смысла и никакого будущего, что это ничего не меняло, ничего не улучшало и не имело касальства ни к его собственному счастью, ни к счастью человечества…
* … о возможностях, которые Германия даже не рассматривает… она [твёрдо верит, что] не будет «остро нуждаться»… вообще ни в ком. Она победит под руководством своего вдохновенного фюрера и осчастливит мир своим светозарным миротворчеством, новым порядком, основанном на глубокой, возвышенной и близкой всякому сердцу идее силы. Она попросту не может не победить, потому что она ведь - это молодой революционный и творящий историю народ, которому поручена грандиозная миссия по преобразованию мира, меж тем как его противники борются лишь за то, чтобы всё осталось по-старому - обречённое и противное истории стремление, проистекающее из их старости, декадентской утончённости, витальной опустошённости и близости смерти.
* … «Мы должны употребить всё наше влияние, - говорил лорд Галифакс в своём радиообращении в начале ноябре 1939 г., - когда придёт время, для строительства нового мира, в котором народы не позволят безумному вооружённому соперничеству лишить их надежд на более полную жизнь и уверенность в будущем, и над ними не будет вечно довлеть мрачное предчувствие катастрофы… Нам предстоит заново осмыслить многие вещи, лежащие в основе международных контактов… и найти способы примирить необходимость перемен в постоянно меняющемся мире с политикой безопасности, которая предотвращала бы насильственное нарушение всеобщего мира…».
* … есть два вида «отрицания» счастья, и огромное нравственное различие существует между пессимизмом, который проистекает из боли самой жизни, из страдающего участия в тёмном человеческом жребии, и таким, который сам является злобствованием против всякого благополучия и человеконенавистнической строптивостью. Есть разница - и это больше, чем разница - между пессимизмом, которы говорит: лучше никогда не станет, и таким, который говорит: нельзя чтобы стало лучше.
* * *
Хорошая книжка. Понимаю, почему в своё время Манна лишили гражданства... И привет Мигелю де Унамуно и его трагическому чувству жизни.
Книжка, а точнее статья (эссе?) впервые была переведена на русский в 2022 году... Про совпадения, параллели и прочее каждый размышляет про себя, а моё дело - читать. И немножко думать.
Статья непростая. Манн написал её «в ноябре-декабре 1939» года для публикации в газете New York Herald Tribune, однако сначала статью в сокращённом виде разместили в The Nation, а через год, весной 1940-го напечатали отдельной брошюрой с подачи стокгольмского издательства, но силами голландской типографии. Тираж был полностью уничтожен сразу после высадки немецких войск и капитуляции Нидерландов…
О чём статья? Наверное, о неизбежности. В чём-то даже обречённости. Ощущении безвозвратной потери, когда точно не будет как раньше, потому что уже всё по-другому. И внутреннем глубинном сопротивлении злу, даже когда всё вокруг - зло, и сам ты часть зла, и в руках у тебя - зло против других. Но что-то должно остаться не-злое. Иначе а как же? А писатели, философы и по-настоящему хорошие поэты будут всё перечисленное осмысливать. И воспевать. И верить.
Цитатно.
* … Внутренняя и внешняя политика, внутренняя жизнь народа и его поведение в отношении к содружеству наций стоят в прямой, закономерной и несомненной связи. Не бывает так, чтобы вовнутрь шло насилие, а наружу исходил мир…
* … Смутное чувство подсказывало немецкому народу, что в случившемся, в том, что от его имени проделали правители, не было никакой чести, никакого смысла и никакого будущего, что это ничего не меняло, ничего не улучшало и не имело касальства ни к его собственному счастью, ни к счастью человечества…
* … о возможностях, которые Германия даже не рассматривает… она [твёрдо верит, что] не будет «остро нуждаться»… вообще ни в ком. Она победит под руководством своего вдохновенного фюрера и осчастливит мир своим светозарным миротворчеством, новым порядком, основанном на глубокой, возвышенной и близкой всякому сердцу идее силы. Она попросту не может не победить, потому что она ведь - это молодой революционный и творящий историю народ, которому поручена грандиозная миссия по преобразованию мира, меж тем как его противники борются лишь за то, чтобы всё осталось по-старому - обречённое и противное истории стремление, проистекающее из их старости, декадентской утончённости, витальной опустошённости и близости смерти.
* … «Мы должны употребить всё наше влияние, - говорил лорд Галифакс в своём радиообращении в начале ноябре 1939 г., - когда придёт время, для строительства нового мира, в котором народы не позволят безумному вооружённому соперничеству лишить их надежд на более полную жизнь и уверенность в будущем, и над ними не будет вечно довлеть мрачное предчувствие катастрофы… Нам предстоит заново осмыслить многие вещи, лежащие в основе международных контактов… и найти способы примирить необходимость перемен в постоянно меняющемся мире с политикой безопасности, которая предотвращала бы насильственное нарушение всеобщего мира…».
* … есть два вида «отрицания» счастья, и огромное нравственное различие существует между пессимизмом, который проистекает из боли самой жизни, из страдающего участия в тёмном человеческом жребии, и таким, который сам является злобствованием против всякого благополучия и человеконенавистнической строптивостью. Есть разница - и это больше, чем разница - между пессимизмом, которы говорит: лучше никогда не станет, и таким, который говорит: нельзя чтобы стало лучше.
* * *
Хорошая книжка. Понимаю, почему в своё время Манна лишили гражданства... И привет Мигелю де Унамуно и его трагическому чувству жизни.
Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости. Das Kunstwerk Im Zeitalter Seiner Technischen Reproduzierbarkeit. Вальтер Беньямин. Перевод С. Ромашко. Издательство «Ад Маргинем Пресс», 2025.
Обновим давний дискуссионный вопрос. Допустим, картина, работа какого-нибудь известного и талантливого мастера. Произведение искусства? Безусловно. А если с неё сняли копию, эта копия - искусство? А если сфотографировали или сняли на видео? Сделали цифровую копию? А копию «оживили» с помощью нейросети? Всё это перечисленное - искусство?
Вальтер Беньямин задавался подобными вопросами в 30-е годы прошлого века. Результатами размышлений стала эта статья (публиковалась в разных редакциях с 1936 по 1955 годы), и, цитирую, «в определённом смысле она была итогом его многолетних поисков в области истории культуры и эстетики».
По концентрации мыслей, идей и выводов, пожалуй, это одна из самых интересных публикаций Беньямина. Тема с широким охватом и серьёзным потенциалом для дальнейшего развития, только… только кажется, не об искусстве пытался рассказать нам автор. Точнее, не только об искусстве. Цитатно.
* Всё, что связано с подлинностью, недоступно технической - и, разумеется, не только технической - репродукции… Репродукционная техника… выводит репродуцируемый предмет из сферы традиции. Тиражируя репродукцию, она заменяет его уникальное проявление массовым. А позволяя репродукции приближаться к воспринимающему её человеку, где бы он ни находился, она актуализирует репродуцируемый предмет.
* … Александр Арну прямо завершает свою фантазию о немом кино вопросом: «Не сводятся ли все смелые описания, которыми мы воспользовались, к дефиниции молитвы?».
* В течение многих веков положение в литературе было таково, что небольшому числу авторов противостояло превосходящее его в тысячи раз число читателей. К концу прошлого века это соотношение начало меняться. Поступательное развитие прессы, предлагающей читающей публике всё новые политические, религиозные, научные, профессиональные, местные печатные издания, привело к тому, что всё больше читателей… стали переходить в разряд авторов.
* … Одновременное созерцание картин массовой публикой, появляющееся в XIX веке, - ранний симптом кризиса живописи, вызванный отнюдь не только одной фотографией, а относительно независимой от неё претензией произведения искусства на массовое признание… живопись в силу особых условий и в определённом смысле вопреки своей природе принуждается к прямому взаимодействию с массами…
* Все усилия по эстетизации политики достигают высшей степени в одной точке. И этой точкой является война.
* * *
Хорошая книжка.
Обновим давний дискуссионный вопрос. Допустим, картина, работа какого-нибудь известного и талантливого мастера. Произведение искусства? Безусловно. А если с неё сняли копию, эта копия - искусство? А если сфотографировали или сняли на видео? Сделали цифровую копию? А копию «оживили» с помощью нейросети? Всё это перечисленное - искусство?
Вальтер Беньямин задавался подобными вопросами в 30-е годы прошлого века. Результатами размышлений стала эта статья (публиковалась в разных редакциях с 1936 по 1955 годы), и, цитирую, «в определённом смысле она была итогом его многолетних поисков в области истории культуры и эстетики».
По концентрации мыслей, идей и выводов, пожалуй, это одна из самых интересных публикаций Беньямина. Тема с широким охватом и серьёзным потенциалом для дальнейшего развития, только… только кажется, не об искусстве пытался рассказать нам автор. Точнее, не только об искусстве. Цитатно.
* Всё, что связано с подлинностью, недоступно технической - и, разумеется, не только технической - репродукции… Репродукционная техника… выводит репродуцируемый предмет из сферы традиции. Тиражируя репродукцию, она заменяет его уникальное проявление массовым. А позволяя репродукции приближаться к воспринимающему её человеку, где бы он ни находился, она актуализирует репродуцируемый предмет.
* … Александр Арну прямо завершает свою фантазию о немом кино вопросом: «Не сводятся ли все смелые описания, которыми мы воспользовались, к дефиниции молитвы?».
* В течение многих веков положение в литературе было таково, что небольшому числу авторов противостояло превосходящее его в тысячи раз число читателей. К концу прошлого века это соотношение начало меняться. Поступательное развитие прессы, предлагающей читающей публике всё новые политические, религиозные, научные, профессиональные, местные печатные издания, привело к тому, что всё больше читателей… стали переходить в разряд авторов.
* … Одновременное созерцание картин массовой публикой, появляющееся в XIX веке, - ранний симптом кризиса живописи, вызванный отнюдь не только одной фотографией, а относительно независимой от неё претензией произведения искусства на массовое признание… живопись в силу особых условий и в определённом смысле вопреки своей природе принуждается к прямому взаимодействию с массами…
* Все усилия по эстетизации политики достигают высшей степени в одной точке. И этой точкой является война.
* * *
Хорошая книжка.
Книги и периодика из экспозиции музея Михаила Булгакова, та самая «Нехорошая квартира» на Большой Садовой. Всё, так или иначе, относится к творческому наследию писателя.
Про книжку будет позже, а пока - книги из экспозиции выставки «Татлин. Конструкция мира», что проходит сейчас в Центре «Зотов» в Москве.
О последней фотографии - это «Мистерия-буф» Маяковского 1918-го года с дарственной надписью от автора: «Дорогому Татлину величайшему художнику от величайшего поэта Маяковс(кого)». Из коллекции музея поэта. Красавцы ))
О последней фотографии - это «Мистерия-буф» Маяковского 1918-го года с дарственной надписью от автора: «Дорогому Татлину величайшему художнику от величайшего поэта Маяковс(кого)». Из коллекции музея поэта. Красавцы ))