Продолжаем читать – Telegram
Продолжаем читать
357 subscribers
1.11K photos
2 videos
16 links
Про самые разные книги
Download Telegram
Булгаков. Фотобиография. Составитель Элледея Проффер. Перевод вступительной статьи Р. Оксенкруг. Издательство «Ардис», 1984.

На фоне очередного ажиотажа вокруг имени Михаила Афанасьевича позволю себе вспомнить книжку с фотографиями писателя и его окружения, которые в до-интернетную эпоху считались редкими и к тому же - цитирую - «нелегально вывезенными из СССР… по своему качеству значительно превосходящие те нечёткие, безжалостно отретушированные версии когда-либо появлявшиеся на плохой бумаге советских публикаций». Прелестно, да?

Впрочем, если забыть про атмосферу настороженной нелюбви в среде зрелосоветской эмиграции, получим довольно интересное издание с включением писем, отзывов, воспоминаний всех тех, кто был рядом с Булгаковым в разные этапы его жизни. Тут и недовольные критики (кстати, есть и Маяковский), и восторженные поклонники, жёны, друзья, боссы, политики… Вся эта сложная лихорадочная история нашей вечно что-то меняющей страны.

Цитатно.

* Несмотря на тоску по Золотому веку русской культуры, огромная пропасть отделяла Булгакова от традиций, которые он хотел продолжать. Одно дело пророчить катастрофу, как это делал Достоевский; и совсем другое - пережить её.

* Дорогая мама, … в маленьком письме не могу вам передать подробно, что из себя представляет сейчас Москва. Коротко могу сказать, что идёт бешеная борьба за существование и приспособление к новым условиям жизни…
17 ноября 1921 г.

* … в один непрекрасный вечер на голубятню [квартира в Обуховом (Чистопрудном) переулке] постучали (звонка у нас не было) и на мой вопрос «кто там?» бодрый голос арендатора ответил: «Это я, гостей к вам привёл!». На пороге стояли двое штатских… Найдя на полке «Собачье сердце» и дневниковые записи, «гости» тотчас же уехали. По настоянию Горького, приблизительно через два года «Собачье сердце» было возвращено автору…

* Если же и то, что я написал, неубедительно, и меня обрекут на пожизненное молчание в СССР, я прошу советское правительство дать мне работу по специальности и командировать меня в театр на работу в качестве штатного режиссёра… Если меня не назначат режиссёром, я прошусь на нештатную должность статиста. Если и статистом нельзя, я прошусь на должность рабочего сцены. Если же и это невозможно, я прошу Советское правительство поступить со мной как оно найдёт нужным, но как-нибудь поступить, потому что у меня… в данный момент - нищета, улица и гибель.
28 марта 1930 г.

* … Некоторые мои доброжелатели избрали довольно странный способ утешать меня. Я не раз слышал уже подозрительно елейные голоса: «Ничего, после Вашей смерти всё будет напечатано!». Я им очень благодарен, конечно…

* * *

Хорошая книжка.
Тайная история Костагуаны (Historia secreta de la Costaguana). Хуан Габриэль Васкес. Перевод Д. Синицыной. Издательство «Лайвбук», 2024.

Помните, обещала продолжение про книжку Конрада «Ностромо»? Вот и продолжение. А точнее, предтеча. Приквел. Додуманное предстоящее прошлое, но додуманное не мной - Васкесом, поклонником и биографом господина Конрада-Коженёвского.

Эту книжку «как оно было на самом деле» Васкес задумал написать в начале 2000-х. Одни считают, что причиной стала обида за родную Колумбию и искажение её сложной биографии, другие уверены, что это дань таланту и непростой судьбе Джозефа Конрада. А почему бы не смешать?

Повторюсь, всё колумбийское (а может, и латиноамериканское) при яркости своей и, мм, задорности пропитано болью, сожалениями, самобытным отношением к потерям и колониальному прошлому. И до-колониальному. Да и после. Это всегда по-колумбийски горько, иронично и неистово, до побелевших от ярости глаз под полями самбреро-вуэльта… По описанию похоже на кофе. Цитатно.

* … к двадцати годам [отец] остался сиротой. Маму свела в могилу оспа, а отца - куда более элегантно - христианство. Мой дед, славный полковник… служил в южных провинциях, когда прогрессистское правительство постановило закрыть четыре монастыря, и стал свидетелем первых мятежей: поборники религии защищали её штыками. Один такой римско-католический апостольский штык, стальное остриё крестового похода за веру, проткнул деда несколько месяцев спустя…

* … действительность - слишком слабый враг пера, и кто угодно может выстроить утопию, вооружившись одной лишь мощной риторикой. «В начале было Слово»… Настоящая реальность - детище чернил и бумаги: подобное открытие способно перевернуть весь мир человека моего тогдашнего возраста, изменить его убеждения, из безбожника сделать верующего и наоборот.

* … на Панамском перешейке колониальный дух носился в воздухе, как туберкулёз. Или, вдруг подумалось мне, Колумбия никогда и не переставала быть колонией, просто время и политика сменяли одного колонизатора другим. Колония ведь, как и красота, - в глазах смотрящего.

* [Отец] нашёл [кабину ржавого экскаватора, брошенного французскими строителями Панамского канала] и забрался туда. Больше он не выходил. Когда после двух дней бесплодных поисков по всему Колону… я наконец нашёл его, он лежал на сыром полу кабины. Волею судьбы в тот день тоже шёл дождь, и я лёг рядом с мёртвым отцом и закрыл глаза, чтобы чувствовать то же, что и он в последние мгновения: жестокое биение капель о полый металл ковшей, аромат гибискуса, холод мокрой ржавчины, проникающий под рубашку, и усталость, безжалостную усталость.

* … главная особенность Тысячедневной войны состояла в том, что ход её с начала и до конца определялся внутри иностранных судов… Нас, колумбийцев, вели за ручку старшие братья, Взрослые Страны. Нашу судьбу определяли за игорными столами в чужих нам домах. Господа присяжные читатели, на тех партиях в покер, где решались главные вопросы нашей истории, мы, колумбийцы, присутствовали лишь как каменные гости.

* * *

Хорошая, местами злая книжка.

P. S.: а самые внимательные найдут на обложке описку, котора в будущем сделает тираж библио-редкостью )
Книжки из прилавка-магазина в кинотеатре «Иллюзион» в высотке на Котельнической набережной.
Хроники Бустоса Домека (Crónicas de Bustos Domecq). Хорхе Луис Борхес и Адольфо Бьой Касарес. Перевод Е. Лысенко. Издательство «АСТ», 2011.

В 30-е годы прошлого века два аргентинских писателя придумали себе развлечение - писать заметки-рецензии на несуществующее. Это могла быть несуществующая, но как-бы-прошедшая выставка, несуществующий, но выпущенный сборник стихотворений, теория, роман, скульптура, блюдо, мысль… Несуществующее. Но в силу сумасбродства окружающего нас мира и общества, всё перечисленное после их рецензий казалось реальным, воплощенным, осуществлённым или осуществляемым.

Получилось весело, чуть заносчиво и очень интеллектуально-симпатично. Упомянутая мной книжка родилась уже в 1967 году, когда друзья Борхес и Касарес отточили совместный стиль. Их объединённое альтер-эго Бустос Домек - тонкий ценитель прекрасного, авантюрист, циник и наглец, способный одновременно пасть ниц перед талантом, нагреться на чужой наивности или присоединиться к воодушевляющему мошенничеству, начатому другим таким же наглецом и циником.

В общем, клейма ставить негде, но всё так искренне, умно и убедительно… И как же похоже на правду! Цитатно.

* … Оба они, и Гёте и наш Паладион, отличались здоровьем и крепким телосложением - наилучшей основой для создания гениальных произведений. Бравые землепашцы искусства, их руки ведут плуг и пролагают борозду!

* … Ниренстейн подхватил традицию, суть которой, начиная с Гомера до крестьянской кухни и клуба, в том, чтобы развлекать, придумывая и слушая всяческие истории. Свои истории он рассказывал кое-как, ибо знал, что, если они чего-то стоят, их отшлифуют Время, как сделало оно с «Одиссеей» и «Тысяча и одной ночью». Подобно литературе в её истоках, Ниренстейн ограничил себя устным жанром, не сомневаясь, что с годами в конце концов всё будет написано как должно.

* [Весь мир, включая кулинарное искусство, меняется бешеными темпами, но] в 1932 году… Хуан Франсиско Даррак… открывает в Женеве ресторан и подаёт там блюда, ничем не отличающиеся от самых старомодных блюд: майонез там кремовый, фруктовое мороженое всех цветов радуги, ростбиф ярко-алый. Его уже начинают обзывать реакционером. И тут Даррак преподносит публике некое колумбово яйцо… он гасит свет…

* - Нет никакого score, ни команд, ни матчей. Стадионы обветшали, разваливаются на части. Теперь [все игры всех команд] происходят на телевидении и по радио. Неужто вы не заподозрили по фальшивому возбуждению дикторов, что всё это обман? Последний футбольный матч в нашей столице состоялся двадцать четвёртого июня тысяча девятьсот тридцать седьмого года. Именно с этого дня футбол, а с ним и другие отрасли спорта - это драматургия, всё разыгрывает один человек в студии либо актёры в майках, снимаемые кинооператором.

* Атомный век, заказ колониализма, борьба антагонистических интересов, коммунистическое учение, рост стоимости жизни и снижение заработной платы, призыв Папы к согласию, непрерывное падение курса нашей валюты, труд, не дающий удовлетворения, распространение супермаркетов, умножение необеспеченных дензнаков, завоевание космоса, обезлюдение сельских местностей и соответствующее разрастание бидон-виллей - всё вместе образует тревожную истину, наводящую на раздумье…

* * *

Хорошая книжка.
Замечательная традиция
Forwarded from Рыба Лоцман
В России сегодня не только День Святого Валентина, но и менее известный и устоявшийся День книгодарения (не пренебрегайте, книга - лучший подарок на любой непонятный праздник). А вот в Армении День книгодарения в самом деле любят, знают и масштабно празднуют - только не 14 февраля, а 19, в день рождения великого армянского поэта Ованеса Туманяна. И, как рассказали коллеги из любимого ереванского книжного магазина "Зангак", в этот день принято играть в "Тайного Туманяна" - как в "Тайного Санту", только с книжками. Невероятно милая, по-моему, традиция, можно брать на вооружение.
Чёрная риторика. Власть и магия слова (Schwarze Rhetorik. Macht und Magie der Sprache). Карстен Бредемайер. Издательство «Альпина Паблишер», 2022.

Эту книжку кто-то - не помню, кто - мне с восторгом рекомендовал. Прочитав, не могу сделать то же: как и большая часть бизнес или около-бизнес-литературы, она местами примитивна, порой скучна, ярко тщеславна и, разумеется, продаёт курсы, тренинги и личные коуч-сессии своего автора. От таких книг я обычно засыпаю на первой трети и больше к ним не возвращаюсь, но тут повезло - в книжке всего лишь двести сорок пять страниц.

Бредемайер - профессиональный теолог, педагог ведущих немецких вузов, консультант и наставник, автор пятнадцати книг по риторике, диалектике, эристике, рабулистике и прочая, свободно беседующий с оппонентами на четырех европейских языках плюс латынь. Наверное, как противоположная сторона на переговорах он неприятен… Но про книжку.

В данном учебном пособии (!) автор призывает хамить, если аргументы закончились, проявлять агрессию, блефовать, повелевать и приказывать. Видимо, на то она и чёрная риторика… Основной посыл разумен: определите границы, за которые вы никому не позволите зайти, а также никогда не сомневайтесь в собственной ценности и значимости. Правда, Бредемайер забыл указать, что ценность таки действительно должна быть, но да ладно. Цитатно.

* … тот факт, что искусство говорить есть искусство уговаривать, не только не оспаривался, но и преподносился как нечто само собой разумеющееся во все времена - от Аристотеля и Цицерона до Готтшеда, Геллерта и Вальтера Йенса…

* … Возможно, вы хорошо работали до вашего доклада и будете прекрасно работать после него - но всё это не имеет никакого значения, если вы не в состоянии выгодно «продать» себя, когда берёте слово.

* Молчание - тот элемент коммуникации, которым владеют лишь немногие, и уж совсем редко кто умеет использовать его целенаправленно и осознанно… Джордж Бернард Шоу считал молчание самой совершенной формой выражения презрения, Пьер Реверди - самой жестокой и одновременно самой благородной формой критики. В процессе активного общения молчание - одна из уловок, позволяющая вселить в собеседника сильнейшее чувство неуверенности, вынуждающее его буквально через одну-две секунды начать говорить всё, что угодно, лишь бы только не молчать.

* Чем настойчивее вам навязывают определённую модель оценки предлагаемой информации, тем больше у вас причин отказаться от неё.

* Демагогия… Система мировоззрения поляризуется и сводится к разделению всего человечества на «своих» и «чужих», причём «чужие» автоматически клеймятся как «враги»… Отнесение какого-либо индивидуума к «своим» или «чужим» варьируется в зависимости от состава аудитории и преследуемых в данный момент целей. Личность демагога или партия, которую он представляет, выделяются в категорию «суперсвоих». Позиция «суперсвоих» превозносится как находящаяся под постоянной угрозой со стороны промывателей мозгов и продажных пропагандистов, готовых за деньги говорить всё, что угодно…

* * *

Актуальная, но скучная книжка.