В древности Шавуот был паломническим праздником, когда израильтяне со всей страны приходили в Иерусалим и приносили в Храм «первые плоды» своего урожая в качестве даров. В Торе это описывается как обязательная заповедь ««Начатки плодов земли твоей приноси в дом Господа, Бога твоего» (Исх. 23:19). После разрушения Храма жертвоприношение стало невозможно и на первый план вышло другое значение праздника — дарование Торы.

В средние века закрепился обычай в праздник бодрствовать всю ночь или до позднего вечера, изучая Тору. Эта традиция возникла из предания о том, что, когда израильтяне находились у Синая, они проспали и Моисею пришлось их будить. Чтобы загладить свою вину и доказать, что теперь уже они не заснут в ожидании, как их предки, многие современные евреи не спят всю ночь или учатся до позднего вечера, чтобы изучать и праздновать получение Торы. Этот обычай известен как Тикун Лейл Шавуот, что буквально означает "исправление ночи Шавуота", и помогает участникам снова пережить стояние у горы Синай, где еврейский народ получил Тору.

Для ранних сионистов, которые снижали акцент с религиозных аспектов иудаизма, сосредотачиваясь на его культурных элементах, очевидным направлением для Шавуота в Израиле было восстановление его библейского формата. Годами на кибуцах проводились фестивали первых плодов, включающие театральные представления и парады, демонстрации фруктов, тракторов и младенцев, а также радостное пение и танцы. Первые израильтяне также отмечали праздник представлениями первых плодов и церемониями для школьников, получающих свой первый текст Танаха. Практика Тикун Лейл Шавуот была распространена только в более религиозных общинах.

В последние годы, однако, Тикун Лейл Шавуот стал чрезвычайно популярным для всех евреев, как в Израиле, так и во всем мире. В Иерусалиме можно провести всю ночь, переходя от одного тикуна к другому, которые проходят в домах, синагогах, общественных центрах и образовательных учреждениях всех возможных религиозных и идеологических направлений. Большинство этих собраний представляют собой вечера изучения Торы и общения, и темы, которые они охватывают, бесконечны.

Приезд зарубежных поп- и рок-музыкантов высшей лиги в Израиль — событие по нынешним временам исключительное. Составной частью деколониального нарратива, традиционно близкого европейским и американским деятелям популярной музыки, чем дальше, тем, к сожалению, прочнее становится антиизраильская позиция — в свете этого даже те, кого не пугают боевые действия, непрерывно идущие с 7 октября на разных границах страны, предпочитают лишний раз в Израиле не появляться, чтобы не сталкиваться затем с активистскими упреками в потворстве «апартеиду» или «геноциду». К тому же, израильский рынок невелик, а географическое положение страны — неудобное: в Израиле нельзя выступить по дороге из одной европейской столицы в другую, сюда необходимо заезжать отдельно. Поэтому любая гастроль большого зарубежного артиста вызывает в стране ажиотаж, и приезд Джонни Гринвуда, гитариста и сооснователя групп Radiohead и The Smile, а по совместительству неоднократно номинированного на Оскар композитора, — не исключение: билеты на концерт в клубе «Барби» в порту Яффо 26 мая закончились задолго до мероприятия, и нам повезло, что критик Лев Ганкин смог на него попасть.

В начале июня в Музее Израиля в Иерусалиме открылась серия выставок, которые составили афишу второй половины 2024 года. Среди них выставка «Томер Ганихар / Филип Джонсон. Прозрачные секреты» — единственная не из фондов музея, а из куда более свободных на коллаборации планов прошлых лет. Кураторы выставки — Роберт Сторр и Гилад Райх. Музейный историк Наталия Копелянская считает, что эта экспозиция поразительно актуальна именно сейчас, когда израильское общество подвешено между рисками внешней безопасности и внутренней поляризации, и многие задаются экзистенциальными вопросами — ведь в ней речь идет о явном и тайном, которые иногда есть две стороны одной медали.

«Мы сегодня в России запрещенная группа, — сказал Юрий Шевчук в середине тель-авивского концерта. — Но ничего: вы нас спасаете». Тысячи человек, заполнившие трибуны и танц-партер спортивного комплекса «Менора Мивтахим», отозвались одобрительным гулом и аплодисментами. Причины и контекст абсолютного триумфа ДДД в Израиле анализирует музыкальный критик Лев Ганкин.

Рассказываем, почему имя Рохл Корн сегодня занимает одно из главных мест в модернистской литературе на идише. Разбираем биографию поэтессы, которую «никто не вёл под хупу на брак с еврейской литературой», а заодно приводим ключевые для понимания её творчества стихотворения (в оригинале и в переводе) и даём возможность услышать, как её поэзия звучит на идиш (в исполнении Катерины Кузнецовой).

Выпустили продолжение разговора c израильским политологом, профессором Зеэвом Ханиным о взаимоотношениях Израиля и еврейской диаспоры. В этот раз обсудили, выполнена ли задача классического сионизма и должен ли Израиль превратиться из «государства евреев» в «государство израильтян».

Прошедший в Тель-Авиве театральный фестиваль Jaffa Fest был богат на политические манифесты. Спектакли Максима Диденко, Кирилла Серебреникова, Егора Баранова, стихи Жени Беркович, голос Вениамина Смехова говорили о войне и тоталитаризме. Одним из самых ярких событий фестиваля стал показ спектакля «Последнее слово» (режиссер Максим Диденко, драматургия Анны Наринской, музыка Владимира Раннева). За полтора года, прошедшие с премьеры в берлинском театре имени Максима Горького, женские голоса из-за решетки в зале суда стали звучать только горше и чаще. Услышать эти голоса мы попросили израильского издателя Евгения Когана.

На концерте в немецком Дюссельдорфе сэр Андраш Шифф, уникальный пианист, один из лучших интерпретаторов Бетховена, не ограничился исполнением фортепианных опусов, но дал волю словам. Он говорил о Вагнере и Мендельсоне, говорил страстно и много. Ирина Мак свидетельствует, что это было приглашение немецкой публики к солидарности с еврейским миром, который так старательно пытался заставить молчать Вагнер. И к которому принадлежит Андраш Шифф.

Одним из последних залпов, выданных в этом сезоне ансамблем «Бат-Шева», стал спектакль Гилеля Когана «Апроприация». Речь идет о той «культурной апроприации», о которую ломают перья и зубы западные интеллектуалы. Где цитата, а где заимствование? Где восхищение красотой экзотического, а где превращение чужеземного в китч? Театральный критик Дина Годер искала в «Апроприации» ответы на эти и другие вопросы. Отвечали на них все участники спектакля.

«Лево/ право/ лево» — так называется новая выставка Галереи тель-авивского Дома архитекторов. Хотя слов в названии три, в экспозиции представлено лишь два проекта: «Крепость Зеева» (Мецудат Зеев) и «Дом Бренера» (Бейт Бренер). Оба созданы для Тель-Авива в середине 1930-х. Первое — основная штаб-квартира сионистского движения Бейтар, другое — первое представительство Гистадрута (профсоюза) в городе. То есть здание для правых и здание для левых, что экспозиционно выражается в лапидарном разделении зала на две половины. Архитектурный критик Мария Фадеева пошла на выставку разбираться с этой триадой.

Вдруг вы упустили. На нашем YouTube-канале вышла подборка интервью из архива проекта J-Doc. О прошлом (получилось так, что и о настоящем) рассказывают Александра Архипова, Леонид Млечин, Геннадий Костырченко, Андрей Пионтковский, Фёдор Лясс и Владимир Порудоминский.

Присоединяйтесь!

Animix — Международный фестиваль анимации и комиксов — проводят в начале августа в Тель-Авиве с 2000 года. В дни фестиваля через площадь перед Синематекой расстилали торжественную ковровую дорожку и выставляли стенды со злободневными карикатурами, в самой Синематеке на первом этаже работал рынок комиксов и тематического мерча, от которого не отлипали дети. На всех этажах по стенам тоже были выставки, а в залах с утра до ночи шли мультфильмы, мастер-классы и лекции для детей и взрослых, профессионалов и любителей, и даже такие неожиданные штуки, как баттлы комиксистов. Все это было интересно, но оставалось ощущение, что о фестивале мало кто знает, что рекламы и какого-то внятного продвижения в городе нет и залы могли бы быть гораздо полнее, если учесть, что больше все это увидеть негде. Дина Годер рассказывает о том, что изменилось в устройстве фестиваля, и какие фильмы программ Animix запомнились ей больше всего.

Все любят загадки, особенно те, что так и не были разгаданы, они будоражат воображение и напоминают нам о пределах наших возможностей. Новая выставка в Музее Израиля Most Likely: Designers, Archaeologists, and Mysterious Objects («Вероятно, это…: дизайнеры, археологи и загадочные предметы») — совместный проект Музея Израиля и магистерской программы факультета промышленного дизайна Академии художеств «Бецалель» — посвящена именно этой идее. Это маршрут из десяти археологических загадок: предметы, о назначении которых археологи пока не имеют представления, а дизайнеры (на последнем этапе и посетители) пытаются расшифровать. Все стороны выдвигают свои гипотезы, фактов не много, и почти все истории ученых и ответы художников, как правило, начинаются с осторожных и притягательных слов «вероятно, это…», они же вынесены и в название. Историк и исследователь музеев Наталия Копелянская проверяла загадки на себе.

Если вы читаете нас из Тель-Авива, приглашаем вас в АНУ на лекцию нашего постоянного автора Льва Ганкина «Израильский рок в зеркале мирового: от Арика Айнштейна до Mercedes Band».

Оформившийся во второй половине 60-х и окрепший после Шестидневной войны, израильский рок в последующие полвека с лишним вёл увлекательную и непредсказуемую жизнь. Он то поглядывал за границу, то копался в себе и изыскивал внутренние ресурсы для развития; он черпал вдохновение одновременно на Западе — и на Востоке; он озвучивал надежды и разочарования целой страны, изобретательно переводил на иврит заимствованные музыкальные течения, ностальгировал по прошлому и с волнением вглядывался в будущее. В лекции музыкального критика Льва Ганкина — краткая история израильской рок-музыки на фоне западной и опыт интерпретации этого уникального феномена.

⏺ Уже сегодня! В 19:00 в прямом эфире социолог Виктор Вахштайн и журналист Марк Новиков обсудят, чем чреваты международные судебные процессы над Израилем еврейской диаспоре.

Подключайтесь к просмотру в YouTube или фейсбуке.