7 июня 1872 года родился Леонид Собинов, русский певец, профессиональный юрист и поэт-любитель. Вокальный талант Собинова проявился в детстве, однако выбор пения как профессии не одобрял отец, а регент гимназического хора обзывал мальчика «сковородой» за неумение тянуть ноту, поэтому юноша решил «пойти по адвокатской части», но поступив на юридический факультет Московского университета тут же записался студенческий хор. Дорога на лекции пролегала мимо Филармонического училища, и Собинов вспоминал: «Меня так и подмывало зайти туда и попросить, чтобы научили петь», что он и сделал в 1892 году, поступив на вокальное отделение. По окончании университета Собинов стал помощником Фёдора Плевако, провёл около 70 гражданских дел, вечерами выступая в итальянской оперной труппе, а с 1897 года и в Большом театре, причём договор допускал совмещение с адвокатской практикой в течение двух лет. По истечении первого контракта наш герой сделал окончательный выбор в пользу сцены, чему способствовали и подначки коллег-юристов: судьи, встречая Собинова в процессе, подтрунивали: «Ну что, соловей, сегодня споёте?» или «Вы нам вердикт выносите или ля-ля-ля?», и даже любимый наставник Плевако иногда бурчал: «Вот обозлюсь и прогоню в оперу». При жизни Собинова законодательство ещё не знало смежных прав и относилось к деятельности актёров как к разновидности наёмного труда, но сам певец не ограничивался совершенствованием вокальной техники, а продумывал характер каждого своего героя, например, вразрез с авторскими ремарками Чайковского и даже первоисточником Пушкина, превратил Ленского из пафосного персонажа в хрупкого ранимого поэта – и именно эта трактовка стала классикой.

8 июня 1912 года основана студия Universal. Идея слияния нескольких фильмопроизводящих компаний в одну принадлежала Карлу Леммле – бывшему управляющему захолустным галантерейным магазином, который в 1905 году отправился по делам в Чикаго, увидел кинотеатр, прикинул в уме кассу и перепрофилировал свой бизнес на кинопоказ. Через 4 года подобные расчеты привели его к идее, что выгоднее снимать фильмы своими силами, чем приобретать дорогостоящие права на прокат. Киноиндустрия находилась в младенческой фазе развития, и некоторые бизнес-решения Universal находил буквально наощупь, не имея возможности позаимствовать чужой опыт. Так, в поисках дополнительных доходов в 1915 году студия открыла доступ на съёмочную площадку: за ¢25 любой обыватель мог увидеть кинозвезд вблизи. Кстати, именно Леммле стал указывать в титрах собственные имена актеров, а не псевдонимы, как это было принято раньше, он же заменил гонорар за участие в съемках выплатой доли прибыли от проката. Еще одной предпринимательской инновацией стало приобретение «портфелей» чужих прав и продвижение на американском рынке европейского (в первую очередь, английского) кино. Также сформировалась весьма разнополярная «специализация»: ужасы (считается, что именно они позволили студии остаться на плаву в период Великой депрессии) и детский сегмент (Аб Айверкс и Уолт Дисней начинали на Universal, где создали предтечу Микки Мауса – кролика Освальда), не ограничивающийся производством мультфильмов, но и предлагающий юной аудитории тематические парки и разнообразный мерч.

9 июня 1883 года открылся Исторический музей. Это было долгожданное событие, ведь идея о создании «особого музея, который бы сделался не только хранилищем собранных для выставки предметов, но постоянно направлял бы свою деятельность к разработке и собиранию материалов», чтобы любой человек мог увидеть, что «не со вчерашнего дня началась разумная жизнь в нашей стране», витала с середины XIX века, указ об учреждении Александр II подписал ещё в феврале 1872 года, видя страстную заинтересованность наследника: тот лично передавал отцу записки инициаторов и возвращался к ним с ответом (на одной из них сам написал «Государь разрешил это дело»), и нежный родитель повелел назвать новую институцию в честь «августейшего имени государя наследника цесаревича великого князя Александра Александровича» (который к моменту открытия стал императором Александром III). Задержка в реализации высочайшего решения была связана со строительством здания на Красной площади, а точнее с его финансированием, поскольку изначально музей задумывался негосударственным и рассчитывать мог лишь на щедрость меценатов и будущие собственные доходы, поэтому главным пунктом в «Условии с инженером А. А. Семеновым и академиком В. О. Шервудом в том, что они приглашаются принять на себя обязанности строителей по сооружению музея сроком до 1 сентября 1879 г.» был верхний предел стоимости строительных работ, а вовсе не творческие и технические аспекты. Пока возводилось здание, администрация «шлифовала» его устав, в который был включён пункт «Права музея», предусматривавший беспошлинный ввоз из-за границы «потребных для Музея предметов».

10 июня 1942 года родилась Шанталь Гойя, французская певица и актриса. Родители воспитывали пятерых детей в строгости, даже в кино не пускали и не поощряли увлечение старшей дочери музыкой, поэтому Шанталь де Герр при первой возможности сбежала в Англию, где устроилась няней и подрабатывала пением и танцами в барах, пробовала себя в журналистике. Вскоре поступило первое предложение сняться в эпизоде, а мировая известность пришла после главной роли в фильме «Мужское-женское» (1966) Жана-Люка Годара по произведениям Ги де Мопассана. И вот на пике кинославы Шанталь кардинально меняет свою жизнь: отказывает самому Хичкоку, предлагавшему ей главную роль в фильме «Топаз» (1969), выходит замуж за композитора Жана-Жака Дебу, берёт псевдоним (муж утверждал, что она похожа на ребенка с картины Франсиско Гойи «Дон Мануэль Осорио Манрике де Суньига в детстве» (до 1787), меняет сценический имидж и начинает петь сначала в захватившем французскую эстраду стиле «йе-йе» (жанр переделок под местную аудиторию англосаксонских хитов), а позже целиком сосредотачивается на детских песнях, которые пишет для неё муж. Песни складывались в альбомы и мюзиклы, на которых выросли целые поколения французских (и не только) детей. Но в карьере нашей героини была вынужденная пауза: после резкой и необоснованной критики в прямом эфире (участницу шоу – школьную учительницу – просто «занесло») Шанталь 10 лет не могла себя заставить вернуться на сцену, коротая период депрессии за написанием автобиографии.

11 июня 1842 года опубликована первая часть поэмы «Мёртвые души». О судьбе второго тома мы уже писали, равно как и о том, что сюжет подсказал Пушкин (об этом каждый школьник узнаёт на уроках литературы), однако официальная версия умалчивает, был ли он этому рад. Записчик «Мёртвых душ» Павел Анненков вспоминал: «Известно, что Гоголь взял у него мысль «Ревизора» и «Мёртвых душ», но менее известно, что Пушкин не совсем охотно уступил ему своё достояние», поскольку сам хотел развить историю, услышанную им в период кишинёвской ссылки от полковника Липранди: при переписи населения обнаружилось, что в городе Бендеры с момента присоединения к России кроме военных никто не умер; расследование выявило, что имена умерших «отдавались» беглым крестьянам. Пушкин творчески переосмыслил сюжет и рассказал свою версию Гоголю, что тот воспринял как подарок. В письме автору идеи от 7 октября 1835 года он пишет: «Начал писать Мёртвых душ. Сюжет растянулся на предлинный роман и, кажется, будет сильно смешон». Гоголь задумывал трёхтомник (отчасти копируя структуру «Божественной комедии» Данте), обозначив жанр как «поэму» (такие кросс-стилевые заимствования были в тренде – «Евгений Онегин» числится «романом в стихах»). В процессе работы Гоголь изменил отношение к собственному детищу и стал воспринимать его как «священное завещание поэта» и «литературный подвиг, имеющий одновременно значение патриотического, долженствующий открыть судьбы России и мира», однако этот пафос не усмотрели власти: Московский цензурный комитет отверг рукопись, а более лояльный столичный цензор Александр Васильевич Никитенко допустил «Мертвые души» к печати, потребовав добавить в название слова «Похождение Чичикова» и убрать «Повесть о капитане Копейкине».

12 июня 1897 года запатентован швейцарский армейский нож. Заявку подал Карл Элзенер, владелец компании по производству хирургических инструментов, который уже 5 лет поставлял в армию складные ножи, предназначенные не для ведения боевых действий, а для облегчения солдатского быта. Продукция Элзенера пользовалась спросом, появились и конкуренты, и предприниматель решил упрочить своё положение на рынке. Запатентованный нож не был абсолютной инновацией, (самое древнее складное холодное оружие датируется III веком), но в отличие от предшественников он имел больше гаджетов для мирной жизни и досуга, в частности, штопор. В 1909 году Эльзенер дал своей компании фирменное наименование в честь недавно скончавшейся мамы – «Victoria», тогда же появилась эмблема – крест на фоне щита, а в 1921 году после внедрения в технологию нержавеющей стали добавил её сленговое название, так и появился всемирно известный «Victorinox». Состав стали охраняется как ноу-хау. Борьба за рынок была жёсткой (ведь нож используется во всём мире, в частности входит в список стандартного снаряжения астронавтов NASA, многих иностранных армий и служб спасения), конкуренты вступали в сговор (например, Wenger рекламировался как «подлинный швейцарский армейский нож», а Victorinox как «оригинальный швейцарский армейский нож»), но всё закончилось поглощением. В 2007 году уже не конкурент, а филиал создал нож «Wenger 16999» со всеми доступными инструментами (87 для 141 функции) шириной 24,5 см, включённый в Книгу рекордов Гиннесса. Наш герой прочно вошёл в культуру не только как предмет коллекционирования и экспонирования; он фигурирует (а то и продвигает сюжет) во множестве произведений, например, в фильме «Человек – швейцарский нож» (2016) или сериале «Секретный агент Макгайвер» (1985-1992, 2016-2020).

13 июня – День швейной машинки. Праздник пока не стал официальным, но это хороший повод отдать дань устройству, не только совершившему революцию в лёгкой промышленности и породившему целые направления креативных индустрий, но и скрасившему жизнь миллионам домохозяек. День выбран по дате получения англичанином Томасом Сентом в 1790 году патента на конструкцию для сшивания кожи и парусины. Это был не первый патент и не первое подобное устройство. Чертёж машины, позволяющей соединять материал, обнаружен в архивах Леонардо да Винчи, хотя специалисты по истории швейных машин (есть и такие!) находят свидетельства, что ещё в XIV веке существовало приспособление оставшегося неизвестным голландского изобретателя для пошива парусов. Самый ранний патент в этой области был выдан в 1755 году американцу Чарльзу Вейзенталю, смастерившему механизм с обоюдоострой иглой, с помощью которого имитировалась ручная строчка. Этот принцип в начале XIX века развил австриец Йозеф Мадершпергер, добавив ушко у острого конца, а в 1830 году француз Бартелеми Тимонье получил патент на промышленную швейную машину и оснастил свою мануфактуру, которая вскоре стала жертвой луддистов. В это же время появляются другие важные усовершенствования: Уолтер Хант патентует шпульку (и шов становится двухниточным), Элиас Хоу изобретает челнок, Пьер Кармьен придумывает педальный привод, а Исаак Зингер (не столько одаренный конструктор, сколько гениальный предприниматель), используя все эти идеи, добавляет от себя способ вертикального крепления иглы и, соответственно, горизонтального движения ткани, что заложило основные принципы работы современных устройств. Утомленный патентными спорами Зингер открыл производство в России, и уже к 1914 году наша страна заняла II место по количеству выпускаемых машинок, уступая только США.

14 июня 1923 года родился Игорь Евгеньевич Михальцев, российский учёный, конструктор, Герой Социалистического Труда. Наш герой был энциклопедически образованным человеком, универсалом, добившимся впечатляющих результатов в самых разных областях: он автор двух открытий в сфере акустики (1957, 1959), его именем назван эффект непрерывности звукового поля в океане (1968), он стоял у истоков функциональной нейробионики, изобрёл прототип тепловых донных энергоустановок, но в истории остался как главный конструктор глубоководных исследовательских аппаратов «Пайсис» (1973-1976) и «Мир» (1987). Ещё в 1970 году Михальцев сформулировал концепцию незаменимости человека-исследователя по сравнению с оператором роботов и инициировал строительство обитаемых аппаратов, убеждая начальство: «Позорно жить на планете, поверхность которой мы знаем хуже, чем обратную сторону Луны». Помимо уникальных научных и спасательных миссий «Миры» активно использовались в кинопроизводстве: в 1991 году Стивен Лоу снял с их борта документальный фильм о «Титанике» в формате IMAX, а с 1995 года их «оккупировал» Джеймс Кэмерон, чьи 4 проекта принесли аппаратам мировую известность. Да они и сами стали «персонажами» фильма «Миры: глубже не бывает» (2021), а сегодня экспонируются в Музее Мирового океана в Калининграде, находясь по-прежнему в рабочем состоянии. Игорь Евгеньевич был равнодушен к славе, легко отдавал пальму первенства более амбициозным сотрудникам, уверенный, что люди, чьим мнением он дорожил, и так знают правду, и единственное, что могло его вывести из себя – когда его детища называли «батискафами».

15 июня 1785 года погиб Жан-Франсуа Пилатр де Розье, французский учёный, просветитель и пионер воздухоплавания. Учёба не вызывала у маленького Жана-Франсуа особого интереса, лицейские наставники считали его легкомысленным и рассеянным, но всё изменилось, когда в учебной программе появились естественные науки. Чтобы продолжать изучение физики и химии 18-летний юноша отправляется в Париж, вскоре получает покровительство графа Прованского – будущего короля Людовика XVIII: просвещенный наследник престола поручает Пилатру заведывать своими научными кабинетами. Наш герой получает в свое распоряжение самое передовое на тот момент оборудование и проводит многочисленные опыты в самых разных областях: он изобретает противогаз и фосфорную свечу, исследует водород и молнии, экспериментирует с окрашиванием тканей. 11 декабря 1781 года Пилатр создаёт первый в мире технический музей, основной функцией которого является не экспонирование приборов, а их активное использование. Важной миссией новой институции было чтение научно-популярных лекций для представителей знати. Музей и его основатель стали точкой притяжения, так что нет ничего удивительного в том, что прибывшие в 1783 году в Париж братья Монгольфье в первую очередь устремились к Пилатру, а тот не только горячо поддержал идею воздухоплавания, но и добился королевского разрешения на полёты с людьми (до этого в гондоле воздушного шара побывали лишь петухи, утки и овцы), сам участвовал в первом пилотируемом свободном полёте 21 ноября 1783 года, в дальнейших испытаниях, а в итоге стал первой в мире жертвой авиакатастрофы при неудачной попытке пересечь Ла-Манш.

16 июня 1911 года основана IBM путём слияния трёх компаний, одна из которых обеспечила внедрение перфокарт и табуляторов для считывания информации с них при проведении переписи населения США в 1890 году (эта система использовалась вплоть до 1960-х годов). Созданная фирма называлась Computing-Tabulating-Recording Company и занималась производством широчайшего ассортимента электрооборудования от весов и сырорезок до приборов учёта рабочего времени. Современное наименование – International Business Machines Corporation («Международная корпорация машин для бизнеса») – появилось в 1924 году. Компьютерная эра IBM началась 20 лет спустя, когда при участии компании в Гарварде был создан электромеханический вычислитель «Марк I» – первая полностью автоматическая машина, не требовавшая какого-либо вмешательства человека в рабочий процесс (напомним, что именно его использовал для стихосложения Нанни Балестрини). Дальнейшие инновации покатились как снежный ком, к деятельности компании добавились услуги и консалтинг, существенный сегмент бизнеса заняла разработка программного обеспечения. В течение 29 лет наша героиня удерживала пальму первенства по получению патентов, подавая более 10000 заявок в год, но в 2022 году сменила стратегию, что тогдашний глава IBM Research Дарио Хиль пояснил так: «Патенты – это лишь один из показателей реальной способности компании к инновациям… Мы считаем, что сотрудничество, а не эксклюзивность является лучшим способом развития технологий. Инновации – это сочетание таланта, ресурсов и того, как талант применяет эти ресурсы. Это может быть получение патента, вклад в открытый исходный код или создание совершенно новых рынков. Вот почему мы считаем, что надо учитывать реальное влияние той или иной технологии, а не только количество выданных патентов».

На «Красной площади» обсудили развитие креативной экономики и издательского рынка

На фестивале «Красная площадь» прошла конференция «КНИГА+: кроссиндустриальная экономика и точки роста». Она объединила экспертов книжного рынка, креативных индустрий, IT-сектора, юристов и других представителей профессионального сообщества.

В ходе сессии «Актуальные вопросы законодательства о креативном предпринимательстве: вызовы и потенциал» эксперты обсудили, как недавно принятый закон «О развитии креативных индустрий в Российской Федерации» меняет работу с контентом и влияет на издательский рынок.

Президент ФКИ Игорь М. Намаконов сосредоточил внимание на региональном аспекте. Он отметил, что эффективность нового закона во многом будет зависеть от того, насколько гибко и последовательно он будет реализован в субъектах страны. Для этого, по его словам, требуется учитывать специфику локальных креативных экосистем.

Директор Digital IP Екатерина Чуковская в своем выступлении обратила внимание на возможные коллизии правоприменения. В частности, она отметила отсутствие согласованности между новым законом и Гражданским кодексом, неясность в отношении мультитерриториальных, кроссиндустриальных и крупных креативных проектов, а также статистический «уклон» закона.

Научный руководитель Института развития креативных индустрий НИУ ВШЭ Татьяна Абанкина подчеркнула, что принятие закона — это признание креативной экономики в качестве долгосрочного приоритета государственной политики. Также она обратила внимание, как важно усиливать образовательную инфраструктуру и готовить абитуриентов для творческих вузов.

Участники конференции обменялись мнениями, обозначили практические проблемы и наметили направления для дальнейшего диалога. Обсуждение правового регулирования креативных индустрий продолжится на ближайших профессиональных площадках.

Запись конференции «КНИГА+: кроссиндустриальная экономика и точки роста» можно посмотреть по ссылке.

​​Фото: журнал «Университетская книга»

17 июня 1969 года состоялась премьера мюзикла «О, Калькутта!». Идея пришла в голову английскому театральному критику Кеннету Тайнену, он быстро заразил ею Сэмюэля Беккета, Джона Леннона, Сэма Шеппарда и многих других популярных авторов, согласившихся написать для шоу отдельные скетчи при условии, что они будут использоваться анонимно. В частности, Беккет создал в качестве интродукции 35-секундное «Дыхание» (занесённое в Книгу рекордов Гиннесса как самая короткая пьеса), в котором нет действующих лиц. Зато дальше… Название Тайнен позаимствовал у работы «Oh! Calcutta!», которую в 1946 году создал сюрреалист Камиль Кловис Труй: это каламбур, основанный на французской фразе «O quel cul t’as!» («Какая у тебя красивая задница!»). По замыслу инициатора проекта все актёры должны выступать обнажёнными, а скетчи обыгрывать сексуальные темы на грани непристойности: это был не столько культурный, сколько юридический эксперимент, ведь за 10 месяцев до премьеры вышел закон, отменяющий в Соединённом Королевстве театральную цензуру, существовавшую по правилам, неизменным с 1737 года, и Тайнен вместе с Лоуренсом Оливье приложили немало усилий для либерализации английской сцены. Критики в отличие от публики приняли спектакль прохладно, власти неоднократно направляли инспекторов на представления, но те не усмотрели оснований для возбуждения уголовного дела, и эротическое шоу держалось в репертуаре очень долго, лицензировалось в США и Испанию. Единственной «потерей» стал отзыв Беккетом разрешения использовать бессловесное «Дыхание», когда спустя 4 месяца после премьеры он узнал о присуждении ему Нобелевской премии по литературе.

18 июня отмечается День устойчивой гастрономии. Решение было принято на LXXI сессии Генеральной Ассамблеи ООН 21 декабря 2016 года, выбор даты не совсем ясен, а вот «виновница торжества» названа «элементом культурного самовыражения, связанным с природным и культурным разнообразием мира», а это, безусловно, соответствует современной повестке международных отношений. Идея праздника состоит в привлечении внимания к кухне, учитывающей происхождение ингредиентов, способ их выращивания и добычи, пути попадания на рынки, а в конечном счёте и в тарелки. Главным инициатором выступила ФАО – Продовольственная и сельскохозяйственная организация Объединенных Наций, но и другие органы ООН не остались в стороне, поскольку именно они внедряют инструменты, необходимые для реализации этих идей. ЮНЕСКО ведёт Список нематериального культурного наследия человечества, в который включены не менее 50 гастрономических объектов: блюд, способов и технологий их приготовления, а то и целых национальных кухонь и кулинарных традиций. Всемирная туристская организация пропагандирует гастро- и агротуризм. ВОИС обеспечивает охрану наименований мест происхождения товаров и географических указаний, а в прошлом году приняла Договор об интеллектуальной собственности, генетических ресурсах и традиционных знаниях, связанных с генетическими ресурсами, призванный противодействовать апроприации, в том числе и кулинарной. Гастрономия это не только креативная индустрия, но и наука, исследующая искусство приготовления пищи, а также неиссякаемый источник вдохновения, например, для Александра Дюма, Рекса Стаута, Ивана Шмелёва и многих-многих других авторов.

19 июня 1905 года в Питтсбурге (США) открылся первый стационарный кинотеатр. Кинопроизводство к тому моменту развивалось уже 10 лет, а вот система кинопроката только искала адекватную форму: в разных городах устраивались просмотровые кабинки-кинетоскопы или киноавтоматы, предприимчивые киномеханики разъезжали с передвижными установками, под показ приспосабливали кафе-шантаны и другие «непрофильные» помещения; в любом случае либо входная плата была непомерно высока для рядового зрителя, либо зал не мог вместить всех желающих, либо демонстрацию фильмов надо было втискивать в плотную афишу представлений. И вот два питтсбургских бизнесмена – потомственный антрепренер Джон Пол Харрис и его шурин Гарри Дэвис решили открыть заведение, специализирующееся исключительно на кинопоказе. Название Nikelodeon – сочетание наименования пятицентовой монеты и древнегреческого театра – было позаимствовано у Уильяма Остина, который в 1888 году так назвал свой музей-дискаунтер в Бостоне, чтобы выделиться в ряду этих популярнейших в то время развлекательных центров (обычно вход стоил ¢10, и народ повалил к полковнику Остину валом). Харрис и Дэвис действительно брали за вход один никель (посещение кинопередвижки стоило зрителям ¢25), однако популярность была так велика, а выручка столь несравнима со скромными затратами, что сеть моментально раскинулась по всей территории США, причём не только в виде франшизы Харриса и Дэвиса, но и путём нелегального заимствования их концепции. Никелодеоны повлияли не только на систему кинодистрибьюции, но и на кинопроизводство, а владельцы крупных сетей стали основателями Голливуда (о чём мы писали, например, 8 июня). Подобные заведения в России назывались «электротеатрами».