Можно ли научить писать

Почему решили что нельзя? Меня раздражает, что писателей возводят в особую касту. Почему это художника можно научить писать картины, скульптора лепить, а с писателем такое не пройдет? И что за глупость: «Писательские курсы могут научить человека писать, но писать он будет, как все, - под копирку»?

Курсы дадут основу: как строить произведение, создавать конфликт, лепить персонажей, продумывать их мотивацию. А вот индивидуальный стиль появится со временем. Начинающие писатели не болванки из которых настрогают матрешек.
Да и обычно на курсы приходят уже с небольшим, но опытом, когда хотят продвинуться.

Я закончил литературные курсы в Питере. Они мало чего дали. Потому как были нескладные. Давали задание написать на определенную тему, а потом разбирали домашку. Читали лекции по истории литературы. Курсы быстро надоели. Я забивал на занятия, а потом неожиданно узнал, что они заканчиваются и надо срочно сдавать дипломную работу. У меня была начата повесть. Отправил её на проверку. Преподаватель сильно ругался. Оказалось, что так делать нельзя. Сначала он должен посмотреть, проверить, подправить, а уж потом посылать. Потому, как в комиссии очень разборчивые люди и если не примут, на пересдачу уйдёт много времени. Работу мою приняли без вопросов.

И вот по прошествии нескольких лет, я жалею, что мне не дали азов, не рассказали вещи, которые сейчас кажутся очевидными. А все потому, что на курсах так же думали, что научить писать нельзя. Так зачем они открыли эти курсы, если так считали? Не научить, натренировать?

Учить писать можно и нужно. А вот научить быть писателем нет.

Это ответ на этот пост:
https://news.1rj.ru/str/ya_volshebnik/159

И на этот:
https://news.1rj.ru/str/WritersDigest/2491

Чтобы настроиться, в текстовом редакторе Scrivener, который я использую постоянно, менял фоны. Выбирал текстурированные, под бумагу. Сейчас остановился на черном с зелеными буквами. Когда-то по такой цветовой схеме настраивал тотал коммандер. Оказалось удобно. Не раздражает глаза.

И шрифт Verdana. Самый хорошо читаемый шрифт.

Тяжело начинать писать, после длительного перерыва. Как строить повествование, как делать переходы, флешбеки. Вот в этом куске я бы мог написать, что коробочка его успокаивала, что это подарок от мамы, и с ней связано много воспоминаний. Но в прозе лучше показывать, чем рассказывать. Потому, что когда рассказываешь, ты даешь уже готовые образы читателю, а когда показываешь, читатель сам делает выводы и сам достраивает картинку в своей голове. Получается, что читатель отчасти творит сам.

Страх перед белым листом. Пережёвывание каждого предложения.
Работа отрывками.
Постоянное включение внутреннего редактора.
Что же делать?

Откройте ваш любимый текстовой редактор и выключите экран или скрутите яркость до нуля.
Печатайте.
Страха белого листа нет, потому как лист черный.
Вы не видите, что набираете, а значит внутреннего редактора не включите.
Просто набирайте без оглядки и оттачивания каждого предложения до идеала.
Когда фантазия иссякнет, включите монитор и правьте.

С утра написал рассказ. Впервые за несколько лет. Пусть и небольшой. На чтение уйдёт две минуты.

ВЫБОР ПРОФЕССИИ

«Хирургом, я точно не буду». Студент стоял в операционной военного госпиталя и прятал взгляд. На операционном столе лежал раненный. Солдат подорвался на мине. В поле заштопали как могли, а тут, в городе, уже как полагается формировали культю стопы. Что значит формировали? Отрезали лишнее мясо, чтобы завернуть кожный лоскут и пришить. Ногу обезболили, но по лицу и по крику видно было, что он в этом сомневается.

«Нет, хирургия, травматология, ожоги, — точно не для меня». Теперь он уже стоял с лампой в руках и освещал молодую королеву красоты. Она лежала на хирургическом столе, изуродованная кислотой. То что она ещё была жива подсказывал хрип, слышимый через подобие рта. Её фотографировали, чтобы отслеживать этапы восстановления.

Перед ним сидел мужчина лет сорока. Лицо подергивалось в улыбке. Он чиркнул в воздухе обрубком руки и подмигнул студенту.
— У меня болела рука долгое время. Врачи ничего не могли понять. Долго обследовали, делали рентгены, мрт. Хотели даже оперировать, но так ничего и не обнаружили. Мучения мне надоели. Я прочитал книгу по хирургии, купил инструменты. Дождался когда жена и дети уйдут, наложил жгут и отрезал руку. Вот, выше локтя.
— А больно было?
— Немного, когда нерв пересекал.
Студент сидел в кабине психиатра городской психиатрической больницы. У него шла рабочая интернатура. Он смотрел то в глаза безрукому шизофренику, то на его белую культю. Мужчине явно было хорошо. После него зайдет девушка, которой голоса приказали утопить её младенца. Но и она не мучается. К ней ходит кавалер и после выписки из больницы на ней жениться. «Ну и что, что она это сделала, вы ведь её вылечите?» Приятно слышать, что человек верит в силу психиатрии, но шизофрения не лечится.

Выбор определён: психиатрия. Она прельщает загадочностью и необычностью симптоматики. Пациенты не жалуются на гемморой, не исходят поносом и рвотой. Их жалобы иного порядка. За ними следит ФСБ, подслушивают не только звонки, но и мысли, управляют разумом. Эти пациенты то братья Путина, то слуги Дьявола. А в докторе они видят Иисуса. Как же всё это необычно, сколько историй для рассказов.

Вот дедушка сидит и жуёт что-то беззубым ртом. Жуёт колбасу, определённо. Молодой доктор записывает его паспортные данные. Старик ослеп и потерял разум. Он видит только Шарика, который бегает по комнате и лает. Старик сплевывет в руку пережёванную колбасу и с криком: «Шарик, лови», бросает её галлюцинации. Доктор утирает лицо. Да, это точно колбаса, докторская.

Как здорово теперь работать психиатром. Встречать череду пациентов, которые никогда не выздоравливают. С годами им будет только хуже. Но многие это не заметят. Страдают родственники.

Главное отдыхать, отвлекаться от работы. Чтобы работа не поглотила.
— Друг, друг, пойдём прогуляемся!? Я тебе расскажу об интересных наблюдениях.
Его тащит на улицу старый школьный друг. Они идут возле школы в которой учились.
— Смотри, — говорит друг. Его глаза светятся демоническим огоньком. — Если сложить номер школы, сегодняшний день и год, то получится интересная цифра. Она явно на что-то указывает.
— Ты о чём?
— О том, что за мной следят и посылают знаки. Утром захватили мой гараж и сменили замки. Мне пришлось искать мастера, ломать замок. А потом я нанес на гараж символы защиты от потусторонних сил, чтоб его снова не захватили.

Через месяц друг вернулся из психбольницы. Они сидят и смотрят комедии. Друг не смеётся. Его мимику и эмоции стёрли препараты. Только в словах, что вложены в письма к его девушке, он свободен на эмоции и чувства. Только там они играют красками. Снаружи: дом с закрытыми ставнями.

Его отпустит. Он вернётся в профессию и станет кандидатом наук. У него появится жена и дети. Больше он не будет рисовать символы и ломать замки. И посмеётся над комедиями. Только вот доктор в профессию не вернётся.

Сделал мотивационный плакат. Если вы прямо сейчас не можете взяться за текст, распечатайте и повесьте на стену.

Меня это не особо мотивирует. Такой плакат заставляет писать, а у меня лично, если НАДО, то сразу НЕ ХОЧУ.

Лучше внести некоторые изменения в это наставление-приказ.

ПИШИ, ЧТО ХОЧЕШЬ.

По мне, так лучше.

Еще одна фраза-мотивация:
У МИРА ТВОЙ ПОЧЕРК

Вчера пришла в голову.
Она о том, что ты влияешь на этот мир, и воспринимаешь его через себя, а значит, он — это отчасти ты.

«Майкл обычно ходил босиком, в расстегнутой до пупка рубашке. Я сидела через всю комнату от него на желтой шелковой софе, делая пометки. Я заметила, что он сполз с кресла на пол, расстегнул свои брюки-чиносы, и я поняла, что что-то идет не так. Он продолжал комментировать мои добавления к сценарию, но его голос снизился на половину октавы. Я посмотрела на него и увидела, что он сунул обе руки в расстегнутые штаны. К своему ужасу я осознала, что он потирает личные части тела. На несколько секунд его голос надломился, и мне показалось, это был оргазм», — описала журналистка.»

Это перевод слов журналистки Сьюзан Броуди, которая обвинила актера Майкла Дугласа, опубликован в Esquire.
Похоже на эпизод из женского бульварного романа& И такой нелепый эвфемизм: «личные части». Под личной частью может пониматься и пальцы на ногах, и ухо. Но так как указали на штаны, думается о другом.

ПРО ПИСАТЕЛЬСКИЙ СТУПОР

Творческий кризис писателя, по определению профессора педагогики Майка Роуза, — это «неспособность начать или продолжить писать что-либо по причинам иным, нежели нехватка базовых навыков или отсутствие вовлеченности процесс».

Хорошая статья по теме
https://theoryandpractice.ru/posts/8610-pisatelskiy-stupor

Главное не корите себя и не боритесь с собой. Вы только теряете силы и укрепляете проблему. Это как соревноваться с собой в перетягивании каната.

Это не значит, что надо признать себя лентяем и отдаться мягкому дивану. Примите и признайте свою прокрастинацию (какое ужасное слово), как это происходит у анонимных алкоголиков. Здравствуйте, меня зовут Антон, и я прокрастинатор.

Уберите всё, что мешает и отвлекает, и погрузитесь в писательство. Набирайте на компе херню не глядя в экран. Исписывайте бумагу кривым почерком, наползая новой строкой на старую. Главное, поймите, ВЫ СВОБОДНЫ. Нет рамок и правил. Вы описываете свой мир, а вы в нём бог и король.

У мира ваш почерк.

Обожаю читать психологический анализ произведений, будь то роман, рассказ или кинофильм. Иногда раскрывают такой подтекст, переплетения, что думаешь: как же мне это не пришло в голову, ведь так и есть.

Сейчас прочёл впечатления известного кинокритика Антона Долина о фильме «Форма Воды», Гильермо дель Торо. И это не та рецензия, что опубликована на Медузе. Это он написал на странице фейсбука. Почитайте. Мысли о сюжете, контексте.

http://telegra.ph/Recenziya-na-film-Forma-vody-01-30

Невзоров у Дудя

Посмотрел интервью Дудя с Невзоровым. Этого человека, отягощенного интеллектом, можно слушать долго. Он играет со слушателями. Для него не важна правда, мораль или другие, характерные для обычного человека, ценности. Главное: провокация и эффект, который она производит. Он профессиональный психопат, который осознаёт свою психопатию и преподносит её в пряном соусе.

Зарисовка: Гондонная фабрика

Невзоров и Дудь стоят у окна с видом на церковь. Постаревший журналист, который с годами превратился в булгаковского Воланда, душит сигаретку пальцами с насаженными перстнями. В редеющей сивой шевелюре прячется плешь.
Стоя он не такой статный. Сутулость ещё красноречивее заявляет о возрасте, чем морщины, чернота под глазами и впалые щеки. Но осанку держит даже с фигурой шахматного коня.

Дудь помахивает айфоном.
— То, что напротив церковь находится, это случайно получилось?
— Ну вообще, если вы помните историю Петербурга, там в одно время, — акцентируя, — советскую эпоху, располагалась прелестная, маленькая, тихая гондонная фабрика. И был вид, чудесный вид на гондонную фабрику. Но её захватили попы.

Высказывание Невзорова: Мы все не очень-то получились. И от нас от всех можно ждать чего угодно.

Еще из беседы Невзорова и Дудя

Н: Как вы охарактеризуете человека, который пошёл на фронт добровольцем. Сражался, ослеп во время газовой атаки. Тяжело ранен в ногу. Полз до какого-то медпункта. Узнал про то, что его родину предали и от ужаса ослеп на несколько лет. Затем он получил все высокие награды, вернулся, был пламенным и страстным патриотом. Когда понял, что его родина кончается покончил с собой. Это хороший человек или плохой? Это подонок или нет?
Д: Конечно не подонок.
Н: Это я говорил о Гитлере.

ПЕРСОНАЖИ

У меня всегда была проблема с созданием персонажа. Я понимал, что персонаж важен, что он двигает сюжет, на нём всё держиться и вокруг него всё вертится. Для меня же он был элементом истории, одной из деталей.

Как их создавать? Прописывать внешний вид, характер, биографию, мотивации? Как-то это всё механистично.
В любом деле нужен опыт, а он появится если тренироваться.

Леонардо да Винчи, советовал ученикам не садиться за портрет сразу. Прежде, пусть постараются описать человека словами, обозначить характерные признаки. А уж потом беритесь за уголь и краски. Тогда вы будете рисовать человека, образ которого уже сложился в голове, а не выхватывать с каждым взглядом по одной черте.

Художнику полезно быть немного писателем, а вот писателю необходимо быть художником.

Для набора скиллов в создании персонажей, идите в народ. Наблюдайте за людьми и описывайте как они выглядят, двигаются, говорят, что ими движет. Можно зарисовывать их. Скетчинг развивает воображение и наблюдательность.

Можно и не выходить на улицу. Описывайте героев кино, ТВ, роликов из Youtube. Главное практиковаться.

Зарисовка с Невзоровым, одна из таких практик.

#сторитейлинг

КУЛ СТОРИ
Одно дело уметь красиво и лаконично изъясняться, другое — строить историю. Ребёнок сбивает с толку, когда перед сном просит рассказать сказку. Вспоминаешь Красную Шапочку, Золушку. Но тут же: чёрт возьми, я же писатель! Я же могу вот сейчас, на ходу выдумать сказку! Подожди сынок, сейчас будет моя сказка.
И ступор. Последний раз моя сказка заканчивалась фразой: У тёти выросли драконы и она отправилась с ними отвоёвывать своё королевство. Да, моей фантазии хватило на пересказ «Игры престолов».

А ведь всё имеет структуру, блоки, — даже история. И от истории к истории они повторяются. Зная их, можно построить любую историю.

Был такой интересный филолог и фольклорист В. Я. Пропп, который изучил русские и германские сказки и выделил повторяющиеся элементы. Каждому элементу, мотиву, он дал название:

1. Жили-были. Создаём сказочное пространство. (Каждая сказка начинается с вводных слов «давным-давно», «жили-были», «в тридесятом царстве»).

2. Особое обстоятельство («умер отец», «солнце исчезло с небосклона», «дожди перестали лить, и наступила засуха»).

3. Запрет («не открывай оконца», «не отлучайся со двора», «не пей водицы»).

4. Нарушение запрета (персонажи сказок и в оконце выглядывают, и со двора отлучаются, и из лужи водицу пьют; при этом в сказке появляется новое лицо — антагонист, вредитель).

5. Герой покидает дом (при этом герой может либо отправляться, отсылаться из дома, скажем, с благословения родителей разыскивать сестрёнку, либо изгоняться, например, отец увозит изгнанную мачехой дочь в лес, либо уходить из дома, превратившись в козлика после того, как запрет нарушен).

6. Появление друга-помощника (Серый Волк, кот в сапогах).

7. Способ достижения цели (это может быть полет на ковре-самолёте, использование меча-кладенца и т. п.).

8. Враг начинает действовать (змей похищает царевну, колдунья отравляет яблоко).

9. Одержание победы (разрушение злых чар, физическое уничтожение антагониста — Змея, Кощея Бессмертного, победа в состязании).

10. Преследование (какая сказка, как и детектив, обходится без погони? Героев могут преследовать гуси-лебеди, Змей Горыныч, Баба-яга, Лихо Окаянное и прочие, не менее «симпатичные» персонажи).

11. Герой спасается от преследования (прячась в печку, превращаясь в кого-то или с помощью волшебных средств и преодолевая огромные расстояния).

12. Даритель испытывает героя. И тут появляется новый персонаж – волшебник, гном, старушка, которой нужна помощь или нищий. Баба-яга даёт девушке задание выполнить домашнюю работу, Змей предлагает герою поднять тяжёлый камень.

13. Герой выдерживает испытание дарителя (все очевидно).

14. Получение волшебного средства (оно может передаваться, изготовляться, покупаться, появляться неведомо откуда, похищаться, даваться дарителем).

15. Отлучка дарителя (Баба-Яга отпускает с миром, волшебник исчезает, дракон прячется обратно в пещеру).

16. Герой вступает в битву с врагом (иногда это открытый бой — со Змеем Горынычем, иногда состязание или игра в карты).

17. Враг повержен (в сказках антагониста не только побеждают в бою или состязании, но и изгоняют или уничтожают с помощью хитрости).

18. Героя метят (метку наносят на тело или дают особый предмет: кольцо, полотенце, образок, он что-то забирает у поверженного врага).

19. Герою дают сложное задание (достать перстень со дна моря; соткать ковёр; построить дворец за одну ночь; принести то, не знаю что).

20. Герой исполняет задание (а как же иначе?).

21. Герою даётся новый облик (частый приём: погружение в кипящую воду или горячее молоко, которое делает героя ещё краше).

22. Герой возвращается домой (обычно это происходит в тех же формах, что и прибытие, но это может быть и победный прилёт на поверженном драконе).

23. Героя не узнают дома (иногда вследствие произошедших с ним внешних изменений, наведённого заклятья, увечья, взросления).

24. Появляется ложный герой (то есть тот, кто выдаёт себя за героя или присваивает себе его заслуги).

25. Разоблачение ложного героя (это может произойти в результате специальных испытаний или свидетельства авторитетных лиц).

26. Узнавание героя. (И тут обнаруживается подмена. Ложный герой с позором изгоняется, а нашего персонажа принимает в объятия любящая королевская чета).

27. Счастливый конец (пир на весь мир, свадьба, полцарства в придачу).

28. Мораль (какой вывод можно сделать из случившейся истории).

По этим элементам нарисовали примитивные иллюстрации, которые назвали: карты Проппа. Они помогают не только выстраивать, но и визуализировать структуру произведения. Необходимое подспорье для начинающего создателя историй.

Подробней:
http://www.planerka.info/item/Karty-Proppa

Пример разбора сказки «Кот, Петух и Лиса» по карточкам Проппа:
http://telegra.ph/Kot-petuh-i-lisa-02-13

О СОВРЕМЕННОЙ ПОЭЗИИ ОТ ПУШКИНА ДО ОКСИМИРОНА

— Какой дурак купит эти спиннеры? На кой чёрт они нужны? — протараторил Стогов.
Но в беседе проговорился, что купил своим детям пять штук.
Он долго выспрашивал Ресторатора как устроена монетизация в ютубе и не стрёмно ли ему метать бисер в интернете, мол — это низший уровень развлекательной сферы.
Потом зашла речь о поэзии и современных поэтах, рэперах.
Стогов повернулся к телевизору, который стоял позади и показывал рэп-баттл.
— Поэзия — это прежде всего новый язык, позволяющий по-новому говорить про меняющийся мир. Они же ну как бы… Это не ямб, не гекзаметр. Что это такое? Это действительно отражает тот мир в котором мы живём? Вот их такая лирика?
— Абсолютно, — с лёгкой улыбкой ответил Ресторатор.
— Рифмы какие-то есть свежие?
— Шикарные!
— Ну скажете какую-то рифму?
— Мм…
— Я вот, например, слушал одного исполнителя, а он какой-то криминальный, и он пел: в отделении по делам особым, пока мы на свободе дела не особо. Ну то есть красиво, с одной стороны, как-то… А вы скажите какие у них рифмы?
Ресторатор, «парирует»:
— Ну вот последний баттл, вот чем он хорош, что там, оба участника использовали сложные конструкции рифм, которые там, если мы говорим про классиков русской поэзии, ну там совсем не было… Я ни у кого не слышал рифмы. До Маяковского, до Бродского не было рифм совсем. Они были глагольные, кривые, уродливые рифмы. Современный рэп показывает гораздо высший уровень чем…
Ведущий требует пример, но Ресторатор теряется.

В октябре у Ресторатора, это который организует баттлы рэперов, взял интервью Илья Стогов. Это питерский журналист, писатель. Когда-то я зачитывался его книгами. Но тут взглянул на него и ужаснулся. Крайне неприятный сноебический персонаж. Упёртый взгляд из-под сползших на сосисочный нос очков.

Друг Ресторатора, Оксимирон, отреагировал на это интервью твитом:
— Какой же Стогов хамский, физиогномически неприятный, нафталиновый сноб: https://www.youtube.com/watch?v=hm5R8opNzGM… на контрасте с невозмутимым Саней — особенно.

Меня удивило «мнение» знатоков (это слово тоже можно закавычить) поэзии. И я задал вопрос популярному рэперу-интеллектуалу.

— А что Ресторатор несёт про поэзию?) До Маяковского рифмы были кривые и глагольные. Он в школе не учился? Пушкина не читал? Блока?
Ответ:
— Но ведь у Пушкина и Блока действительно простые рифмы. Не составные, не полисиллабические. Мне-то похуй, но для Рестора это прямо фетиш.

Раунд!

#вдохновение #продуктивность

ПИСАТЬ НЕ ОГЛЯДЫВАЯСЬ НА ПРИВЫЧКИ ВЕЛИКИХ
Приятель скинул забавную статью о начинающем писателе, который каждый день примерял на себя распорядок дня известных авторов. Один день — один распорядок одного писателя. Он хотел проверить, насколько они эффективны для других.
https://vk.com/@newochem-kak-ya-ispytal-na-sebe-privychki-znamenityh-pisatelei-i-pozh

Статья больше шуточная. Но кто из нас не интересовался, как работали именитые творцы? Кто-то даже пытался перенять их привычки.

Вот я, что только не пробовал.

Я был в постоянном поиске факторов повышения активности и продуктивности. До амфетаминов и кокаина не дошло, а вот препараты для улучшения работы мозга пил. Вреда от них нет, но и эффект сомнительный. Если уж решили, тогда лучше Семакс. Не как писатель, как невролог советую. Это ноотроп со стимулирующим действием. Назначают даже подросткам. Если решили, что память и мышление подводят, то пропейте курсом Фенотропил.

Искал спасение и в сигаретах. Вечером садился за компьютер и выкуривал одну за другой. Ведь многие мыслители курили. Посмотрите на мудрого Невзорова, он же не вынимает сигареты изо рта. А Шерлок Холмс хоть и художественный персонаж, но списанный с реального человека, он тоже постоянно курил. Правда, и кокаином не брезговал.
Изучение влияния никотина на мозг вылилось в очерк «Никотин Никотиныч. Жизнь. Творчество».
https://www.proza.ru/2009/03/03/986

Оказалось, что никотин хоть и яд, но в небольших дозах ускоряет проведение нервного импульса. Однако в больших — тормозит всю нервную систему.

Где-то вычитал, что гипоксия мозга стимулируетд воображение. Недостаток кислорода для мозга — стресс, а в такие экстренные моменты запускаются резервные механизмы, и мозг как бы теряет бдительность. Тормозящее рационализаторство теряет хватку и вырывается вперёд иррациональное.
Я затягивал на шее шарф, а на голову натягивал тугую шапку. И опять обманывал себя, что мне это помогает.

Я пробовал менять распорядок дня, писал с рассветом и после заката. Переходил с компьютера на бумагу. Творил дома или на скамейке в парке.
Но в моём дневнике всё чаще появлялась запись: «Ну вот, опять ничего». Я корил себя за потерю времени и снова искал стимуляторы. Перешёл на кофе и энергетики.

А потом бросил всякую затею искать стимуляторы снаружи. Ведь банально: всё дело в мотивации.

Почему чем больше человек пишет, тем ему легче писать? Дело не в том, что он прокачивает особую писательскую мускулатуру.
С каждым разом написание текста для него становится обычным делом. Он не делает из этого культа. Я писатель, я творю, я пишу великий роман, который станет бестселлером. Нет. Чем больше накручиваешь и оттягиваешь момент, тем сложнее сдвинуться с места.

ПРОСТО ПИШИ.

Следование привычкам писателей вряд ли поможет стать продуктивнее. Это не лайфхаки, а описание рабочего уклада, что подойдёт для истории и общего развития не более. А вот что полезно — это подход Гоголя. Сейчас он популярен у многих. Даже не смотря на почтенный возраст его берут на вооружение. Как поступил и мой знакомый питерский редактор и писатель.

Гоголь работал стоя. Именно сочинял стоя. К редактуре подходил уже в удобном положении. Стояние задаёт тонус не расслабляет и вы не мусолите текст. Работа идёт быстрее. В положении стоя — тяжелее включать редактора.

А это очень важно. Когда вы сочиняете и тут же правите — вы стопорите мысль, блокируете творческий поток.