Оуэн Хазерли. На площади. В поисках общественных пространств постсоветского города

Это текст сразу на две темы: о книге и о поездке в Варшаву, из которой я только что вернулась. Если вам больше по душе классическая пряничная Европа старых домов, соборов и узких средневековых переулков, в Варшаву ехать незачем. После второй мировой от Варшавы осталось процентов пятнадцать. «Самая скучная и пустая европейская столица», говорили мне. Главное здание на главной площади, доминанта города – усеченный вариант сталинских высоток. Как будто от МИДа отрезали кусочек и пересадили в Варшаву. Местные жители, говорят, называют это здание «слон в кружевном белье» - из-за обилия на нем мелких советско-готических украшений. Вокруг высотки – огромная площадь и скучные небоскребы всяких делойтов и прайсуотерхаусов. 

Книжка, о которой я пишу, пригодилась мне уже не первый раз – как дополнение к путеводителю. Это короткая и очень предвзятая (аж с ненавистью) подборка статей о том, как устроены некоторые площади Восточной Европы. Как организовано городское пространство, как идут человеческие потоки, что люди делают. С этой книжкой в руках мы вышли на Потсдамерплатц в прошлом году. Кроме Берлина и Варшавы, автор анализирует Львов, Питер, Москву (площадь Гагарина) и еще пару польских городов. Я была почти везде, местами с книгой не согласна, но она дает хорошую оптику, способ смотреть на главную площадь нового города. Не возьмусь судить, насколько это свежее слово в урбанистике (скорее нет, там довольно очевидные вещи), но от нее можно отталкиваться, чтобы поговорить и подумать прямо в путешествии. 

И еще немного о Варшаве. Я чувствую странную солидарность с постсоветскими городами, похожими на Москву. Они немного ободранные и совсем не такие выразительные, как Рим, Мадрид или Лиссабон. Но когда окажешься в Варшаве, замечаешь то, что в Москве не замечала, видишь это «постсоветское» свежим взглядом странника, и становится как-то хорошо. К тому же Варшава – город быстрый и молодой, куча новых кафе, отелей с выдумкой и дизайнерских магазинов, но их надо искать через хипстерские сайты, любой путеводитель опаздывает на два года с такими советами. В «старом городе» (тоже отстроенном заново) делать особо нечего, а вот в музей Варшавского Восстания стоит идти – он такой же крутой, как музей в Гданьске в центре Солидарности. Получился идеальный летний уикенд. 

Глен Кук «Дракон не спит никогда» 

Если вы иногда думаете, кого бы почитать из золотой классики фантастики, потом беретесь за Азимова или Желязны и откладываете, вздохнув, я вас понимаю. То, что казалось таким клевым в старшей школе, уже не всегда работает. В этом году у меня было мощное разочарование от попытки вернуться к «Принцам Амбера». Сеттинг гениальный, метафоры такие, что определили нашу жизнь лет на двадцать вперед – мы до сих пор с подругой иногда говорим о нашей старой компании как о принцах Амбера. Но читать скучновато, скрипит картонная ходуль. Потом посмотришь на книжную полку юности – а и Гаррисон уже не вставляет, и Саймак – все мы повзрослели(((. Говорят, любителям до сих пор нравится «Дюна», но я никогда ее особенно не ценила. 

И тут на сцену выходит Глен Кук со своим «Драконом». Это мрачная батальная фантастика с духом обреченного мира. Драки в космосе, межгалактические интриги, предательства и обман. Без героя с волевым подбородком не обошлось, но он там не один, к счастью. Если читали «Умирающий свет» Мартина, забрезжит схожее ощущение. «Что бы мы ни делали, все летит в бездну», - что-то такое говорит нам Кук, но в тотальную печаль не впадает. В «Драконе» много примитивного восторга от больших войнушек и абсолютной власти. Даже странно, что после прочтения не думаешь: а зачем я потратила это время? Возможно, это потому, что работает классический тест: уберите из фантастики все фантастические допущения и подумайте, осталась ли книга интересной.

И вообще я знаю человека (он мне и посоветовал эту книгу, кстати), который называет свою машину «Фульмината», как один из космических кораблей из «Дракона». 

Это я читаю "Потерянный рай" Мильтона и сильно удивлена. Сильно!

- Что нужно воспитать в себе, чтобы стать хорошим фантастом?
- Привычку видеть за крутыми технологиями их последствия. Кто-то (по-моему, Сэм Московиц) сказал: «Любой может предсказать автомобиль. Задача НФ — предсказать пробки на дорогах». Слишком часто позёры от НФ зацикливаются на крутых технологиях и не изучают последствия.

 - Хороший пример правильной НФ — рассказ Ларри Нивена «Человек-мозаика». Он доказывает, что развитая технология пересадки органов приведёт к таким законам, при которых можно схлопотать смертную казнь за неправильную парковку.

Подробное интервью фантаста, морского биолога, футуролога и атеиста Питера Уоттса. Из него вы узнаете, что дальше будет с Сири Китоном. СЕРЬЕЗНО. И почему Дэниэл убил Валери. Сказать, что это сюрприз - это немного ничего не сказать. Я сижу с выпученными глазами, как гигантский кальмар. Кстати, гигантский кальмар в интервью тоже встретится. Рано или поздно все к нему приходят.

http://www.mirf.ru/book/fantasty/peter-watts-interview-2016

Bookmate - это безусловно лучший книжный сервис, но как у них устроен поиск! Ищу "Песни умирающей земли" (это сборник-трибьют Джеку Вэнсу, автору одноименного сеттинга), а результаты вот такие: "Русские писатели о русском народе", "Можно я побуду счастливой" и "Ночь стюардессы". НО ПОЧЕМУ. 

Думали, science fiction в основном читают мужчины? Ну, не знаю, как в России, а в мире это уже не так. Вот статья со ссылками на пару опросов внутри, общий вывод такой: скоро мужчин и женщин среди читателей фантастики будет поровну, и уже сейчас разрыв невелик. Плюс еще один факт: женщины сейчас в принципе читают больше и чаще, чем мужчины (книги, а не вообще). 

http://aplus.com/a/darren-beyer-women-reading-science-fiction-column

Вот и хорошо. А то я начала вчера читать фантаста Ричарда Моргана, о котором так высоко отзывается Питер Уоттс, и думаю - до чего ж стереотипные в книге женщины. Либо межгалатические шлюхи-интриганки-соблазнительницы, либо в лучшем случае лживые адвокатши. Скучно - сил нет. Правда, и мужчины не блещут, поэтому трилогию про Такаши Ковача я закрыла и дочитывать не планирую. 

Пошла дальше по списку любимых авторов Уоттса, я все же фанат. Открываю “Узор из шрамов” Кейтлин Свит, и что бы вы думали? В первых строчках - будни борделя. Ну, это верное дело - пишешь книгу, где главная героиня женщина, так начни с борделя, не ошибешься. Дальше действие явно переедет во дворец, но уныло уже на старте. 

В общем, пока мне немного странно, что великий Уоттс хвалит такие невыразительные книги. Но шансы еще есть, у меня на очереди Ларри Нивен, Дэвид Никль и Джон Браннер - их он тоже упоминает в интервью. Вдруг там нас ждут чудеса. 

Тот сладкий момент, когда цитата из фантастического рассказа 1954 года неплохо подходит к последним новостям из Google. Спасибо @peterlevichchannel, что напомнил!

— Есть ли бог?
— Да. Теперь бог есть!
Фредерик Браун "Ответ".

Еще немножко кроулианства в неожиданной обертке. Смеха ради открыла “Секрет абсолютной женственности” Барбары де Анджелис - букмэйт весь извертелся, подкладывая ее мне в списки рекомендованного. Открыла и вижу, что вся книга про любовь и страсть - ну неудивительно. Приготовилась плюнуть и закрыть. И тут автор пошла жечь напалмом. Вовсе не про женственность в духе “будь милой, послушной, отдай всю себя семье и мужу”. А в духе “делай все со страстью, гори и живи like there’s no tomorrow”. Дальше - больше. Автор начала учить этой страсти-к-жизни и женщин, и мужчин, отчего название про женственность совсем потеряло смысл. 

Читаю и думаю - что же мне этот дерзкий селф-хелп напоминает? И понимаю - АЛИСТЕРА КРОУЛИ, о котором я тут недавно писала. “Любовь есть закон…” и далее. Книжка поверхностная, сплошные восклицания о том, как надо! подлинные чувства! любовь во всем, что вы делаете! проснитесь! взвейтесь и развейтесь! А дух в ней тот же самый, кроулианский. 

Не ради кого-то или даже Кого-то. Не ради общественного одобрения. А только для себя, только ради своего счастья. Реально, про что Алистер - про то и Барбара, только в своем языке и без енохианских штучек. Короче, селф-хелп - это современная версия магии, адаптированная к массовому потреблению. 

А также гифка для возбуждения страсти-к-жизни!

Сверху - фото квартиры Петра Павленского. Снизу - вроде бы соседняя комната в той же обшарпанной квартире, но НЕТ. Это дом дизайнера Рика Оуэна - он мог бы позволить себе что угодно, но решил вот так. Известный факт: социальные крайности встречаются. Богатые и бедные во многих аспектах похожи друг на друга больше, чем и те, и другие - на средний класс.

А вот моя любимая история про лошадь в детстве. У детей богатых родителей в детстве может быть своя лошадь - для среднего класса это почти непредставимо - а вот у бедных, живущих в деревне, тоже вполне может быть. Или тема с чистой машиной. Средний класс машины моет чисто и часто, а богатые и бедные статистически чаще ездят на грязных и не парятся. 

Это все скорее применимо к классовому анализу западного общества, чем к России, но все равно безумно интересно. В связи с этим я советую прекрасную книгу социолога Пола Фассела “Класс”, так и не переведенную на русский. Она написана аж в 80-е (!), но читать ее чистый кайф, и многие принципы вообще не изменились. Сюда же “Наблюдая за англичанами” Кейт Фокс, она поновее. 

После этих книг вы будете повязывать на шею шарф с чувством глубокого превосходства над окружающими. 

Как признаться, что разлюбила? А то и вовсе не любила никогда. Нет, этот канал не превращается в подборку советов про отношения! Это я читаю первый роман Джонатана Франзена “Двадцать седьмой город”. 

Франзен - великий американский писатель, он столп и опора литературы, он войдет в учебники как мастер описания духа современной Америки… эээээ, ээээ, нас научили так думать, когда все критики превозносили гениальность “Свободы” и “Поправок”. Длинные грустные книги о том, как люди запутались в отношениях, как тянут всю жизнь детские проблемы, как ужасно стареть и невозможно научиться любить. В какой-то нерв Франзен действительно ударил, и я прочитала “Свободу” и “Поправки” в оригинале, не отрываясь, и по инерции советовала их друзьям. 

Потом вышел роман “Purity”, и я дважды сломалась на пятидесятой странице. Я редко использую слово “претенциозно”, но тут именно оно - скучно, каждой мелочи придается преувеличенное значение, и вместо живой драмы жизни тяжкий унылый пересказ вымышленных событий. И все с таким огромным приписанным значением и смыслом. 

Трудно в этом признаться, но еще труднее - понять самой. Мы все же очень зависимы от international appraisal - Франзена считают крутым-крутым, а всех его нелюбителей - недоумками-недоумками. Но вот я читаю “Двадцать седьмой город” и понимаю, что это просто каша. 

А на великого американского романиста больше тянет Майкл Каннингем.  

После выхода сериала «Ночной администратор» по роману Джона Ле Карре, интерес к мастеру шпионского детектива снова возрос. Знакомство же лучше начать со «Шпиона пришедшего с холода».

Вот человек советует читать ле Карре со “Шпиона, пришедшего с холода”. Не делайте так! Это просто самый известный его роман, но далеко не самый лучший. 

Читать у ле Карре надо: “Шпион, выйди вон”, “Достопочтенный школяр” и “Команду Смайли” - это трилогия и это лучшие книги о шпионаже во времена холодной войны ever. Джордж Смайли, главный герой, был задуман как анти-Бонд. И да, да, да, это получилось. 

Читать у ле Карре можно и свеженькое, потому что с концом холодной войны он не растерялся и бодро переехал на другие темы. “Особо опасен”, “Такой же предатель, как мы” - вполне хороши. Только The Mission song мне показалась бестолковой, но должна же быть у человека проруха за 50 лет беспорочного писательства. 

Что важно понимать про ле Карре: он на многое не претендовал, когда начинал. Хотел писать крепкие жанровые книжки - шпионские романы, плащ-кинжал, тайный сверток в секретном месте, мрачный министр под дождем. А получилось у него другое. Получилось у него описать дух холодной войны, ее тревожное разочарованное сердце. Ненависть и страх. Глупые ошибки и карьерную плесень в кабинетах. Ощущение, что мир летит в жопу. 

Ле Карре - большой мастер. И еще, что не так уж часто бывает, прогрессивных взглядов и very up-to-date, как про него говорят. Почитайте вот его интервью Гардиан - как он согласился, например, чтоб главного героя книги сделали женщиной. https://www.theguardian.com/books/2016/feb/20/john-le-carre-the-night-manager-television-adaptation

Очень не люблю редакторскую боязнь повторов и слова "сказал". Слушаю сейчас на датском детектив Камиллы Лэкберг и изредка подглядываю в русский текст. Лэкберг пишет деревянненько, конечно, но очень просто, да и жанр не требует от нее красот стиля. В русском же тексте от вечного, наследственного желания избежать повторов деревянность прямо выпирает. Там, где у Лэкберг сказал-пошел, она-Эрика, у нас и Эрика, и женщина, и "усмехнулась писательница", и "вздохнула Фальк". Не говоря уже о "пообещал полицейский", "проговорил мужчина" и "откликнулся собеседник", - и все это примерно на одной странице. Однажды я читала какой-то тоже северный детектив, где команда полицейских стояла над трупом примерно в таком режиме: вздохнула Бритт, пробурчал полицейский, задумчиво кивнул Туре, крякнул мужчина, заливисто захихикала Май-Сусанна. И только труп промолчал, потому что был очень мертвый.

Согласна с каждым словом!