Я тут немного притихла, потому что дочитывала “Волшебную гору” Томаса Манна.

Но сперва хочу сказать спасибо за публикацию моего канала каталогу @ruschannel - загляните туда, там бывает интересное.

Так вот, “Волшебная гора”. Считается “ключевым философским романом немецкой литературы ХХ века”. Начата до первой мировой и окончена после, некролог для belle epoque. Метафора туберкулезного санатория в связи с этим вполне прозрачна. Над Альпами сходятся грозовые тучи, а над Европой - тучи войны. И в маленьком обществе на вершине горы, сплоченном болезнью и размеренной жизнью, люди спорят о политике, нравственности и любви.

Возможно, вас уже скрючило от банальности - о “Волшебной горе” это написали примерно все, включая википедию. Однако преамбула была необходима для тех, кто не читал. И вообще писать о книге надо в духе самой книги, а "Волшебная гора" медленная-медленная.

Как же медленно тогда шло время. Через век так всегда говорят о предыдущем веке, конечно, но все же. Роскошь мерить время месяцами, годами, прямо физически чувствовать, как толстый слой времени окутывает тебя и окружает, а ты при этом не нервничаешь и не спешишь. Даже смерть рядом этому не мешает. Это штука, которую мы навсегда потеряли.

Если волшебная гора - это действительно образ Европы перед первой мировой, то интересна и еще одна вещь. Европа постоянно рефлексирует свой закат. Между войнами, после второй мировой, ПРЯМО СЕЙЧАС, когда мы говорим о кризисе Евросоюза - и это только в двадцатом веке. И вокруг все пляшут и кричат, что Европа скоро загнется, туберкулезник кхе-кхе. И каждый раз находится новая жизнеспособная идея.

Подозреваю, что и несмотря на Брекзит “евроскептики будут посрамлены” (с).

Хочу посоветовать всем еще один книжный канал - @bookworm_adventure. Круть его в том, что автор пишет не “по повестке” - что на полках в книжных, о том и посты. Большую часть этих книжек я вообще не читала и даже не слышала. Плюс там есть про интерактивные книги, о которых я знаю мало. Я всегда за расширение горизонтов, поэтому подписывайтесь!

Зэди Смит “О красоте”

Простите, но я начну с оценочного суждения. Зэди Смит “О красоте” - отличная книга с отличным переводом. Реальная находка. Я читала ее два с половиной дня везде, где только могла читать. Отключала фейсбук, чтоб читать. Редкое дело.

В сюжете: семьи двух соперничающих профессоров, их дети-подростки с первыми любовями, протестующие гаитянцы и черные рэперы, змеиный мир крупного университета и будни уличных торговцев сумками. Англичанин-либерал, женатый на афроамериканке Кики - против твердолобого религиозного консерватора в роскошном доме. Впрочем, конфликт между либеральной и консервативной идеологией показан схематично и не слишком для книги важен. Энергия этого противостояния, как и всех несчастий героев - в нащупывании своего места в жизни. Взрослые герои хватаются руками за прошлое - брак распадается, жена умирает, дети вырастают. Подростки - за непонятное будущее, но будущее еще не пойми когда, а пока карманные деньги, предательства, общественная работа, секс и растерянность.

На что книга похожа: похожа на Дэвида Лоджа, вечного описателя академической среды (кстати, тоже рекомендую, но Лодж посуше будет). По интонациям немного похожа на Филипа Рота, но без тягостного людского клейма (ха-ха) великого американского романиста. Описания жизни, улиц, домов сделали бы честь Майклу Каннингему - ясные, чистые и сложные, чего стоят только пластмассовые скрипящие сиденья в церкви. Песня обычной и неловкой жизни, грустный быт и большие надежды. Британский снег падает на седую траву.

В аннотации “О красоте” почему-то называется “комедией” - похоже на дешевую попытку привлечь мифического “массового читателя”, которому дай только посмеяться. Не верьте. Книжка действительно не переполнена грустью, в ней нет чувства невозвратимости и каменной значимости событий. Вот жена бросает мужа после двадцати лет брака, оставляет на него воспитание детей, он сидит такой грустный за завтраком, а потом все начинают бодро ругаться и бегут из дома с рюкзаками, показывая отцу фак - но желают ему успеха на важном заседании, и все равно все друг друга любят. И большие ошибки - не препятствие.

Весь день думаю о русской классике. И о том, что она торчит в нашем постсоветском сознании, как опухоль в мозгу.
Вот когда чиновников спрашивают: а какие книги вы любите? что посоветуете прочитать? - их ответы всегда одинаковы. Читайте Толстого, Пушкина и Чехова, в них наше все, нравственный ориентир, скрепа, опора и бетонная плита, на которой стоим и не можем иначе. Читайте, сволочи, русскую классику, после нее ничего хорошего не было! А за пределами России ничего хорошего вообще не было никогда!

Понятно, что все эти люди дают свои ответы не от большой начитанности (в конце концов, это несовместимо с их рабочим графиком), а из логики “как бы не сказать чего лишнего” и из чистого автоматизма. Но этот автоматизм и интересен. Толстой и Пушкин - это всегда первое, что приходит в голову. Этакая безопасная тихая гавань, она же склад жизненной мудрости. То же самое скажут учителя, врачи, вообще любые родители, кто не особо много читает и еще меньше рефлектирует прочитанное.

А я думаю, что пирамида чтения у нас перевернута с ног на голову. Русскую классику надо читать не прежде всех других книг, а потом, когда уже есть привычка читать, когда много прочитали и обсудили более близкого и понятного. Один мой друг рассказывал, как впервые читал (то есть сам, а не к дедлайну!) “Войну и мир”, было ему за тридцать. И вот только тогда начало возникать какое-то понимание и свое мнение. И сами русские классики не для детей писали, если что. И во мне живой интерес к этим великим текстам начинает возникать только сейчас.

Но какой тяжелый шлейф сакральности висит на этих книгах. Не дай бог исказить, не дай бог заявить, что тебе что-то не понравилось. Не любят Чехова только уродские уроды. И вообще литература должна быть пыткой. А следующий текст будет про “Роман” Сорокина, который я наконец-то дочитала.

После моего очередного поста о политике одна знакомая вчера сказала мне: “Пиши лучше о литературе, а то я начинаю тосковать”. И тут я подумала - МИНУТОЧКУ. То есть моя деятельность как политтехнолога может казаться аморальной и заслуживающей осуждения (эта же знакомая сожалела, что я занимаюсь выборами, мол, дело недостойное) - а литература это типа “безопасная территория”.

А ведь и правда. Ну когда в последний раз возникал серьезный морально-этический скандал из-за книг? Беззубые попытки наших законодателей объявить что угодно экстремистской литературой - смешны, их не считаем. Иногда поднимаются дискуссии про “Майн кампф”, но уже по инерции. Где-то есть, конечно, список запрещенной литературы, но кто об этом думает - хотя может, там масса интересного. Я даже радуюсь, когда в повестке всплывают письма от безумных читателей вроде “Мы нашли мат в книге Макса Фрая, ЗАПРЕТИТЕ ее срочно” - вот, думаешь, человек прочитал и серьезно отнесся, как в старые времена.

Самый свежий скандал, который я могу припомнить, был как раз вокруг Сорокина. Движение “Наши”, надо отдать ему должное, всегда неровно дышало к книгам. Ничего удивительного, что Якеменко потом сделал “Школу великих книг” - все логично, от сжигания до внимательного чтения путь короткий. В литературоцентричном сознании.

Так вот, когда нашисты сжигали (или топили, не помню) книги Сорокина, вокруг этого поднялась какая-никакая общественная дискуссия.
Думаю, что это Сорокину очень помогло стать одних из главных писателей нулевых. Он вообще дико талантливый, отрицать это невозможно, но ведь этого всегда мало.

Прочитала я “Роман” Сорокина, кстати - эту кровавую расправу с русской классикой. Стилизация под русский деревенский роман - фантастическая. Ну и кульминация не подвела - пересказывать не буду (хотя я небось последняя, кто его не читал), иначе убьется вся идея.

После этого поста мне написал другой приятель и уточнил, что с Сорокиным боролись не "Наши", а "Идущие вместе". И не сжигали, а топили в макете унитаза. Ну вот, опять мне не удалось притвориться нашистом со стажем.

Вас уже 459 человек, мне дико приятно, а я как нарочно замолчала.
Возвращаюсь с темой антиутопий (дистопий), dark future и пост-апокалиптики.

Тут я задумалась: а в чем отличие этих жанров? Почему, например, “1984”, “Эквилибриум”, “451 по Фаренгейту”, даже “Град обреченный” с “Обитаемым островом” считаются антиутопиями, судя по всяким спискам на goodreads и букмейте? А “Фоллаут”, “Мировая война Z”, “Умирающая земля” и “Эхопраксия” - нет? Чем отличаются антиутопии от книг в жанре “темное будущее” или пост-апокалиптики? Каковы вообще критерии и важно ли это.

“Дистопия” переводится с греческого как “плохое место”. Безусловно, “Фоллаут” тоже происходит в изрядно плохом месте, а “Умирающая земля” - в мире, который вообще вот-вот кончится.

Возможно, тут дело в том, что дистопия всегда описывает целостное устройство общества. Систему. Тот неправильный порядок, что установился в мире. Причем даже не установился, а был создан людьми. Антиутопия - это всегда результат человеческих усилий. А пост-апокалиптика или dark future - не обязательно, там беда могла и на голову свалиться, как метеорит. Дистопия невозможна без описания государства и правил жизни, заданных им. Это всегда книга-проект. А в жанре dark future можно обойтись кратким описанием того, как все рухнуло - а потом вести частную историю героев до конца, без социологических и политических обобщений.

И еще тема тотального контроля - в дистопиях она есть всегда, в dark future совсем не обязательно. Часто наоборот - анархический бесконтрольный мир.

Возможно, два главных отличия между этими жанрами - это: 1) вопрос о том, кого виним: себя (человечество) или других? 2) создано или разрушено?

В связи с этим предсказываю дальнейший рост по линии dark future и падение акций антиутопий. И вот почему. Тема тотального контроля из выдумок фантастов прочно переехала на первые полосы газет, стала общим местом. Например, книга Дэйва Эггерса “Сфера” (неплохая, кстати) считается современной антиутопией - а она вся про Google и сбор персональных данных. Я когда ее прочитала, у меня в голове слово “антиутопия” даже не шевельнулось. Ну да, есть некоторые преувеличения, но это же наш мир. Так что драматизм этот спадает. А вот образы будущего, в котором все пошло не так и развалилось на части - они по-прежнему щекочут нервы. Чем сложнее и комфортнее мир, тем больнее это бьет.

А еще, а еще я хочу сказать спасибо Мел.фм - их канал @melfm, стоит взглянуть! - за включение Dramedy в подборку русскоязычных книжных каналов 😊😊

Хочу показать вам текст, которым правда горжусь. Написала о покемоньем хайпе и сформулировала две важных вещи: одну про бунт, вторую про безумие.

https://lenta.ru/columns/2016/07/15/pokemon/

В современных городах фонари зажигаются автоматически, и иногда горят уже утром. Эти огоньки - привет всем нам из дизельпанка, специального жанра о туманных городах, дирижаблях и пороховых ружьях. Не могу сказать, когда именно центром повествования в литературе стал промокший (часто - морской или речной) город, но уверен, что именно так - очень опосредованно - остался в литературе великий Эдгар По. Это он придумал нам дождь, туман и дневные фонари. Доброе утро всем, кто в пути сквозь лето.

У меня есть квест: найти фантаста не хуже Питера Уоттса. Писатель должен быть до сих пор мне неизвестным - Брэдбери не предлагать, так сказать. Пока что кастинг никто не прошел.
В том числе и Рамез Наам, специалист про искусственному интеллекту, со своим романом “Нексус” - мне его очень хвалили. Прямо ОЧЕНЬ. Читаю и вижу, что идеи клевые, футурология прокачана, но в книжку все это втиснуто зря, она совершенно неинтересная. Лучше было бы написать нон-фикшн.

Единственное - хочу поделиться одной клевой цитатой. Это описание человеческого сознания.

“Широкие улицы Времени и Пространства делили город на кварталы. В центре города звонил колокол с башен выполненного из хрусталя и стали изысканного храма Собственной сущности. В звоне колокола звучало все, что она когда-либо пыталась сообщить. Ее мысли распространились на пригороды, полные воспоминаний, и темный лес Иного, который охватывал город кольцом, изолируя его.

Куда бы она ни взглянула — везде видела собравшихся на молитву верующих. Верующими была она сама. Сто, тысяча, десять тысяч ее ипостасей — и все они стояли на коленях, молились, кланялись и возносили молитву самой себе.
Она обернулась, впитывая в себя этот город, — ее город, ее сознание. Она повернулась вокруг себя один, два, три раза — и так до тех пор, пока не стала постоянно кружиться, и вскоре стала вращаться все быстрее и быстрее; очертания города стали размытыми, но ее сознание распространялось дальше, охватывая его со всех сторон; центробежная сила этого кружения, напоминающего пляску дервишей, рассылала вокруг грани ее мыслей и чувств, распространяя и держа их в узде силой ее воли.
Она была этим городом. Она была миллионом своих ипостасей в этом городе. Она различала сотню тысяч воспоминаний — воспоминаний о местах и временах, о предметах и словах.”

Мне кажется, ощущение “себя существующей” передано очень круто.

И кстати, раз уж я заговорила о нон-фикшн: я нашла книжный канал, идеально сочетающийся с моим собственным. Его автор, Елена, читает много нон-фикшн - а я почти не читаю, но все время себе обещаю, что вот-вот начну. Поэтому канал @prochitalanapisala - это ровно то, что мне нужно, я оттуда выписываю названия книг и худо-бедно не теряю связи с миром нон-фикшн. Очень советую. К тому же, эта внучка библиотекаря прекрасно ядовито шутит!

Не могу молчать, или гнев - драйвер постов. Был такой английский писатель Йен Бэнкс, недавно умер. Увидела, что ему приписывают антироссийское высказывание - мол, русские построили у себя разнузданный коррупционный капитализм как пародию на западный мир. И распространяют картинку с этой цитатой как доказательство я не знаю чего. Что все англичане ненавидят Россию, например. Спасибо @krispotupchik, что навела на эту картинку. Она же у себя в фб и приводит полную цитату - и выясняется, что это слова одного из персонажей романа Бэнкса “Бизнес”, а вовсе не мнение писателя.

Раз такое дело, давайте вспомним Бэнкса! Он был страшно популярен у нас в начале 2000-х, когда его начали переводить на русский. “Шаги по стеклу”, “Осиная фабрика”, “Мост” - это прекрасные книги. Темноватая, мрачноватая, запутанная фантастика - вымышленные миры со странными правилами, полусумасшедшие герои. Все сплошь частные истории, без космических кораблей и войнушек. Это скорее weird fiction, чем sci-fi. Сейчас Бэнкс подзабыт, ушел в тень Нила Германа и Чайны Мьевиля, но в чем-то он даже посильнее со своей болезненной игрой ума. Я отдельно рекомендую его “Канал грез” и “Воронью дорогу”, они жуткие.

Когда читаешь Бэнкса - это как будто ты в пространстве чужого сна или легкого безумия, все не слава богу, надевай каску и не наступай на швы между плитками на тротуаре. Местами чуть-чуть похоже на “Цветы для Элджернона”, но снова скажу - это посильнее будет. Если вы еще не читали Бэнкса - попробуйте любую из тех книг, что я назвала. И уж поверьте, никакой русофобии в этих книгах нет. В большинстве его произведений и России-то не существует. Там бессмертные существа, запертые в нигде, играют в бесконечные шахматы. Или дорожный рабочий сражается со своими призраками. Или виолончелистка пересекает Панамский канал.