К чему была эта история про Валентину Сергеевну?

К тому, что не нужно рождаться внучкой Лозинского или в особенно чудесном контексте, чтобы у тебя чего-то получилось.

К тому, что таланты — это не золотые бусинки, которые вплавляются в детские лобики от ангелопоцелованности. Это базовый интерес, помноженный на >10000 часов труда, и каждый из нас может такое соорудить.

Даже если на старте не повезло с обстоятельствами и эпохой. Даже если вы вполне себе девочка-мешок, которая только и хочет что кушать шкварки и играть в денди, постоянно спотыкается на ровном месте, медленно и глухо — по-совиному — говорит, да ещё и заикается, пишет с ошибками, путает окончания, не понимает суть падежей, совсем ничего не читает, кроме детских детективов и вяло адаптированных в фикшен, с плохим переводом книжек по сериалу «Секретные материалы», и в собственной семье позиционируется как немного бракованная.

Любой исходник годится.

Не в нём дело.

Дело в том, что у всех у нас — просто в связи с принадлежностью к виду — есть определённая сборка, ну давайте назовём её личностно-нейрофизиологической, которая — какой бы расклад ни выпал — может стать инструментом силы, если понять, на какие кнопочки нажать.

И достаточно хотя бы одной опоры. Хотя бы одной щёлочки во взаимодействии с миром, из которой будет веять безусловной любовью, — достаточно. Может быть, не прямо сейчас, но обязательно — обязательно! — в вашей жизни есть кто-то, пусть совсем прохожий, который скажет: да, эта крошка — может. Ставлю на неё.

Пожалуйста, окажитесь достаточно открыты, чтобы заметить это и поверить.

Хоть я и написала, что мы с Валентиной Сергеевной стали друзьями, мы никогда не были суперблизки; после школы и вовсе пересекались раз в 1,5-2 года, после вуза — случайный раз в пятилетку. Сами подумайте: единственное её фото, которым я располагаю (показала вам вчера), — двадцатилетней давности. Она взрослая женщина со своей огромной жизнью, трудностями и радостями. Но при этом она как-то всегда была — даже просто номером в телефоне. И тех уверенных штрихов и правок, которые она столь легко вносила в мою жизнь в каждое своё присутствие, хватало и хватило — настолько они были точными.

Окончив университет, я столкнулась с мощным кризисом дезадаптации. Я не знала, в чём себя применить и куда деть весь тот потенциал, который наработала. У меня даже было стихотворение с такими вот строчками:

...Я засыпаю — грустный ребенок
с камушками, зажатыми в кулаке.
Шёпот под кроной древнего клёна.
Снится, что стану никем.

Но сейчас, оглядываясь туда, думаю, что этот страх был немного… не моим. Внушённым, может быть. Мне кажется, сейчас могу сформулировать точнее: я допускала мысль о том, что щёлочка, из которой веет любовью, затянется, став выпирающим шрамом-швом; возможно, я была так дезориентирована, что немного ослепла и не видела этой щёлочки; мне казалось также, что не смогу реализовать свою сильность, что она не нужна, абстрактна, не применима — а значит, как будто не моя, как будто нужно вернуть, сдать, как учебники после шестого класса, — и от этого всего мне было очень, очень, очень страшно.

Моя. Нужна. Применима. Смогу.

И вот в свой день рождения (который был уже почти неделю назад — так долго пишу этот важный текст) я хотела бы даже не пожелать — а сказать:

хотя бы одна щёлочка с любовью точно есть.

И её достаточно.

Пейте оттуда, как из колодца посреди соловецкой тайги, в которой вы потерялись, — даже если совсем не так представляли себе свой источник живой воды.

Пейте достаточно жадно (только так и надо), и у вас останется немного золотой этой мощи — прорежьте, продолбите, распорите, расковыряйте, продавите такую же щёлочку в жизни другого.

Это точно будет хорошее дело, ради которого всё не зря.

#редакторшьи_тексты

Часть 1 — как я оказалась на нулевом километре.
Часть 2 — про начальную школу и кому самосознания.
Часть 3 — про каникулы с Ахраменковой и 5 класс.
Часть 4 — про спорную ошибку и первую пятёрку.
Часть 5 — про мою Валентину Сергеевну.
Часть 6 — в меня всё ещё верят.

P.S.

Её слишком рано уставшие руки —
память о каждом моём «не позвонила»,
память о каждом тупом «не выучил»,
«забыл», «оставил», «зачем мне это».

Я очень хочу, чтобы она наконец отдохнула.

Перестала просыпаться к шести.
Дышала ветром.
Жила свободно.
Ходила в театр —
и по кромке Балтийского моря

(благо, шелест его
можно ловить в ладони
примерно так же,
как шелест старых страниц).

...Я рада тому, что ей больше не нужно помнить о городе,
который за сорок лет так и не смог стать домом.

Пусть эта тяжёлая память заснёт под песни норд-веста
на Куршской косе,
в которую
мягко
вплелись
следы.

Я хочу, чтобы легко ей сбегалось в Питер —
вот каждый разочек, как только он ей приснится.
Только она так умеет гулять по Невскому,
чтобы идти и смеяться (и даже слегка пританцовывать).

Есть вещи, которые только для неё и хочется вымечтать:
полное собрание сочинений, например, Булгакова.
Или билеты в партер на всего Чехова в какой-нибудь БДТ.

Мне страшно: кажется, что опять опоздаю.

Что позвоню — но будет уже не нужно.
Я ведь — любимая ученица, но так и не дочитала Данте —
хотя обещала, конечно.
Лет двадцать тому назад.

Мне страшно подумать, что новых двадцати лет,
чтобы пообещать ей что-то и снова не выполнить,
может уже не сложиться.

Дорогая моя,
я дочитала.

#редакторшьи_тексты

Быстренько прошла курс TJ о том, как получше управляться с нейросеточками. Вполне полезно!

Спасибо дорогой Маше Б. за рекомендацию ❤️

#будни_редакторши

🤓 Моя лекция «Отражаясь в тексте. Основы авторского стиля», которую провела для мастерской «В поисках Розы ветров», что проходит на писательском этаже в Доме со сказочным чердаком Фрау Фаст @fraufastories

Эта встреча не про способы и лайфхаки писательства и даже не про выразительные средства. Она — про то, как понять, какой вы автор и как вы пишете на самом деле. Это понимание — залог того, чтобы любой ваш текст получался достоверным, уникальным и объёмным.

✨ Что такое авторский стиль и авторское видение?

✨ Точно ли он у меня есть или его надо как-то... ммм... создавать?

✨ Как мне понять, из чего состоит моя писательская уникальность?

✨ Суперсилы текста — что это такое?

Вот эти вопросы зададут основной тон встречи, а также мы поговорим о нюансах вроде того, как чередовать типы речи — повествование, описание, размышление, — чтобы текст был динамичным, но при этом суггестивным и выразительным.

👸 В писательской мастерской «О чем молчит Роза ветров? Нерассказанные истории древних» писательницы соединяют этнические традиции с тем, что рвётся из женской души, и так создают послание от девочек прошлого — девочкам будущего. Эти сказочные истории, построенные вокруг обрядов и традиций разных культур, рассказывают о мозаичной красоте мира и о женщине в нём.

Лекцию можно посмотреть и на ютюбе, а следующим постом я скину её в формате аудиоподкаста.

#редакторша_в_эфире

Аудиоверсия моей лекции про основы авторского стиля. Видео выше 👆

#редакторша_в_эфире

По причине, не подлежащей логическому осмыслению, отвалилась возможность комментировать предыдущий пост. Поэтому давайте комментировать этот!

Итак, как таки вы думаете, в каком тексте из новопридуманных на «Как написать детскую книгу» я вижу признаки Найта Шьямалана — мастера мистического саспенса?

Выбирайте из этих и этих вариантов.

Примерно так выглядит работа со своенравным, строптивым, своеобразным или попросту гениальным автором / заказчиком:

сначала идёт редактор и всё портит (разумеется; они ж ничего другого и не умеют), а потом за ним идёт автор и делает всё как было.

И так по кругу — пока смерть [проекта] не разлучит их.

#времямемов

За видео и виденье спасибо Даше Б. @dashechnaya