🎬 Понедельничный дайджест — Выпуск #1
14 киноновинок и открытий прошедшей недели. Мини-фидбек каждого: кратко, но с эмоциями. От худшего к лучшему.

1. Жесть 1976 (Brute 1976, 2025)
Феноменально безблагодатная попытка сделать оммаж «Техасской резне бензопилой». На площадке старался один актёр — и его убили в середине фильма.
⭐ 1/10

2. Король и завоеватель (King & Conqueror, 2025)
Попытка в историческую драму от BBC. Топорные рассуждения о правах женщин в средневековой Англии, ноль знакомства с персонажами и введения в контекст. Дропнуто после первой серии.
⭐ 2/10

3. Материалистка (Materialists, 2025)
Мелодрама с примитивным посылом и полным отсутствием химии между Дакотой, Паскалем и Капитаном Америкой. Кажется, актёры сами не верили в написанные для них диалоги.
⭐ 3/10

4. Dark Cuts (Dark Cuts: A Thriller Anthology, 2025)
Сборник унылых мини-триллеров. Не ставлю 1 только за действительно талантливую ламповую новеллу про демоницу.
⭐ 3/10

5. Убить за лайк (Tragedy Girls, 2017)
Нуклюжее кинцо о маньячках-блогершах. Чёрный юмор быстро теряет грань с садизмом. Хотели повторить «Смертельное влечение» (Twisted, 1988), а вышло… не очень.
⭐ 4/10

6. Икс игра (X Game, 2010)
Японский хоррор про очень организованную месть за школьный буллинг. Каждая минута ощущается за две: одни и те же тезисы пережёвываются бесконечно. Но сцены с играми ок.
⭐ 5/10

7. Хани, не надо! (Honey Don’t!, 2025)
С нами опять Капитан Америка, опять совершенно не способный вызвать хоть какую-то эмоцию. Маргарет Куолли в роли детектива великолепна, но зачем нужен был этот фильм и его героиня — непонятно. Вся детективная часть разрешается без участия самой Хани.
⭐ 5/10

8. Долгая прогулка (Long Walk, 2025)
Свежая экранизация Кинга. Во время сеанса получилось эмоционально присоединиться к героям (Купер Хоффман очаровашка), но потом разум понял: сюжет очень хромает.
⭐ 6/10

9. Афера маслом (Les règles de l'art, 2025)
Французская комедия по мотивам реальной истории: грабители стащили шедевры из музея в Роттердаме и не смогли найти, кому же толкнуть всемирно известные полотна.
⭐ 6/10

10. Тегеран (Tehran, 2025)
Из реальных событий — упоминание нападений на израильских дипломатов в Индии, Грузии и Таиланде. Далее — вымышленное противостояние террориста и сотрудника спецотдела Индии. Круто, что показаны последствия выбора героев для их семей и коллег.
⭐ 6/10

11. Убивать осознанно (Achtsam Morden, 2024)
Чёрная комедия про осознанность, которая помогает… убивать. Пусть и не всегда своими руками.
⭐ 7/10

12. Финикийская схема (The Phoenician Scheme, 2025)
Боялись андерсоновской душнятины, но в итоге получили милый и забавный фильм. Без претензии, с вкраплениями чудесного идиотизма.
⭐ 7/10

13. 28 дней (иногда "Воздушный змей", Il nibbio, 2025)
Итальянский фильм по мотивам реальных событий: о спасении журналистки, попавшей в плен в Ираке. Добавлять что-то — только спойлерить.
⭐ 7/10

14. Священная дорога (Hallow Road, 2025)
Полтора часа: машина, громкая связь и вкрапления английского фольклора. Пример того, как за три копейки снять отличный фильм, держащий до финала. Розамунд Пайк как всегда великолепна.
⭐ 9/10

#кинодайджест

К подборкам этого издания отношусь со скепсисом, но тут зацепило наличием интересных фильмов.
Смотрела 5 из 10 (всю вторую половину списка).

6. "Последняя капля" (Straw). На первый взгляд драматичная драма о невзгодах чернокожей женщины в современных США. Но! Написал и снял это Тайлер Перри. И лучше б он играл главную героиню, хоть с жанром всё стало бы понятнее: от невыносимого кринге хочется то плакать, то смеяться, не определиться никак.
7. Дыхание шторма (Last Breath). Непонятно, за что назвали триллером. Вполне себе бадди-муви про подводников. Ничего особенного, но если смотреть сразу после "Кракена", то покажется настоящим шедевром.
8. Долина Эха (Echo Valley). Очень зашло. Прекрасны и Джулиана Мур, и Донал Глисон, и Сидни Суини. Правда, это опять скорее драма о созависимых отношениях матери и дочери, не триллер. Но просмотра точно заслуживает.
9. Свободные люди (Sovereign). Как можно догадаться, тоже вообще не триллер. Параллельно разворачиваются два конфликта отцов и детей. В одном Ник Офферман угашен на личной юрисдикции и пытается оградить сына от лживых истеблишментских школ. В другом Деннис Куэйд боится разбаловать чрезмерной похвалой уже взрослого и семейного сына. Обе линии сходятся в одну точку с драматичной развязкой. Мне очень понравилось.
10. Священная дорога (Hallow Road). Уже получил свои 9/10 в предыдущем посте. И да, вот это, пожалуй, действительно триллер.

Первые пять фильмов пока не просмотрены, но думаю, что и до них доберусь.

P.S. Когда фильму приписывают совершенно другой жанр - это можно назвать мисжанрингом (по аналогии с мисгендерингом)? 🤔

Кривозубым крестьянам таки в этом году пояснят за правильное кино, можно спать спокойно 🤌

Когда детство выходит на свободу: хорроры по персонажам, ставшим общественным достоянием

Каждое 1 января в Голливуде праздник.
В этот день классические персонажи выходят из-под авторских прав и попадают в public domain. А значит: можно снять всё что угодно, если не копировать конкретный образ Disney.
Поделюсь впечатлениями от пяти хорроров 2025 года с «национальным достоянием» в главной роли — от худшего к лучшему.

Питер Пэн. Кошмар в Нетландии (Peter Pan's Neverland Nightmare, 2025)
Попытались переосмыслить: мальчик, который не хочет взрослеть, собирает армию заблудившихся мальчишек против их воли. Задумка даже любопытная. Фея Динь-Динь в образе трансгендера-наркомана тоже выглядит как заявка на весёлый трэш.
Но в итоге получился скучный и абсолютно безликий хоррор-маньяк, каких тысячи. А стартовали ведь неплохо. К тому же создатели зачем-то решили прикрутить сюда философию о «принятии детей», сделали это на серьёзных щах, что вышло совсем не к месту.

Пятачок. Кровь и жёлуди (Piglet, 2025)
Трэш в плохом смысле слова. Пятачок здесь — что-то вроде Кожаного лица. Кажется, даже с бензопилой (но это не точно). История охоты свиноголового собрана на коленке, без огонька.
Даже актрисы лет тридцати в роли подростков вызывают не умиление, как в «Резне на студенческой вечеринке», а только закатывание глаз.
Актёрам на площадке явно было скучно — и зрителю это передалось.

Мокрячок Попай (Popeye the Slayer Man, 2025)
Хоррор на консервном заводе с легендой о его жутком обитателе. Есть стандартная компания подростков, есть алчные дельцы, мечтающие всё снести (и ТЦ небось построить!).
Интересно то, что Попай не сводится к образу топорного маньяка, а действует как полноценный персонаж. За счёт этого и развязка выходит необычной, достойной прямо-таки одной из частей "Звёздных войн".
Вполне смотрибельно на хоррор-вечеринке.

Микки Монстр (Screamboat, 2025)
Микки из «Пароходика Вилли» представлен… человеком в костюме мыши, наложенным комбинированной съёмкой. Этот архаичный приём идеально рифмуется с древностью самого мультфильма и вызывает настоящий восторг.
Фильм полон забавных мимокрокодилов, попадающих под лапу кровожадного Микки, отстаивающего любимый пароходик. Сцены убийств сделаны со вкусом, есть над чем похохотать. Минус один — затянут: 100 минут явно многовато. Но в целом рекомендую.

Бэмби. Лесной кошмар (Bambi: The Reckoning, 2025)
А вот это реально стоит посмотреть. Да, CGI-Бэмби трэшовый до предела, но именно поэтому забавный. Особенно умиляет, как перед атакой он топает копытцем. Есть расчленёночка, есть угарная погоня, есть милые лесные зверята с сюрпризом.
Мотивация Бэмби перекликается с оригинальным мультфильмом (который я не смотрела), конфликт людей выглядит увлекательно. Хотели поржать над трэшачком, а в итоге посмотрели с интересом.

Не расслабляем булочки! В public domain уже на подходе Пиноккио, Дональд Дак, Гуфи, Багз Банни. И Белоснежка. Хотя переплюнуть трэшовость диснеевской версии с Рейчел Зеглер и Галочкой Гадот будет непросто.

📺 Сериаловыхи
Киностудия (The Studio, 2025)

Когда долго целился в руководящую позицию в киностудии — и вот она на тебе. Вместе с капризами актёров, истериками сценаристов, боязнью упасть в рейтингах и вечным страхом перед зумерскими постами в Твиттере. А ещё топ-менеджер сверху не просто строгий визионер, а дедан, который бесоёбит, как не в себя.

Если судьба заносила работать в большой корпорации (неважно, кино это или нет) каждый эпизод отзовётся в сердечке: feel your pain.

В центре сюжета — запуск новой франшизы, главной кормушки студии. Но по дороге персонажу Сета Рогена придётся подхватить проекты скандально уволенной предшественницы и параллельно попытаться наладить личную жизнь (правда, без особого рвения).

Приятная, ни к чему не обязывающая комедия. Серия идёт всего полчаса — как раз на один свободный выходной хватит целиком.

#сериаловыхи

Сэмюэль Джексон желает вам прекрасной недели.

Пусть будет поменьше этих motherfucking звонков в ваших motherfucking календарях 👍

🗑 Трэш недели (фильмы на 1–4 балла) #2

Решила больше не швыряться простынёй из 10+ фильмов (на прошлой неделе их отсмотрено 16 штук).
Теперь итоги делим по рубрикам: трэш (1-4 из 10), нутакое (5-6) и топчик (7+).
Начинаем с кино, которое вызывает желание вернуть потраченное время через кассу.

1. Доверие (Trust, 2025)
Софи Тёрнер продолжает позориться в надежде вернуть славу. Очень плохо смонтированный фильм с оочень глупым сюжетом про силу сестринства в борьбе с токсичными мужиками. Достойно отдельной трэш-смены.
⭐️ 1/10

2. Про людей и про войну (2025)
Сборник наркоманских новелл, которые, видимо, должны сыграть роль ветерана, рассказывающего истории из военного прошлого. Парочка хороших эпизодов спасли от единицы, но Егор Бероев, расстрелявший из одного Максима сотню фрицев (а они так и бежали под пули, так и бежали), навсегда вошёл в зал славы кринжа.
⭐️ 2/10

3. Урок (2025)
Сериал, в котором никто не хотел играть, включая Юру Борисова. Современный взгляд на "Большую перемену", где Нестор Петрович провалил не вступительный экзамен в аспирантуру, а тест на здравый смысл. Скипнуто после второй серии.
⭐️ 3/10

4. Свайпнуть (Swiped, 2025)
Хотели снять фильм про сильную женщину Уитни Вульф, которая в реале нахлобучила Тиндер. Получилась нестабильная Лили Джеймс, рыдающая девять (подсчитано!) сцен подряд. Голливудский сексизм в чистом виде: раскрывать женский характер через истерики.
⭐️ 4/10

5. Бухта Бэррона (Barron’s Cove, 2024)
Хорошая задумка под мощный психологический триллер, но сценарий по ходу писали слишком долго и под присмотром слишком большого количества продюсеров. Напихали и детской жестокости, и коррумпированных политиков, и Стивена Лэнга с усами моржа. А в итоге: что сказать-то хотели?
⭐️ 4/10

#кинодайджест

Я уже в очереди на ранний доступ к билетам!

🤷 Нутакое недели (фильмы на 5–6 баллов) #2

Кино, которое вроде и не стыдно глянуть, но через неделю уже не вспомнишь.

6. Гротеск (Grotesquerie, 2024)
Первые серии затянули: детективиня-алкогольвица, кровавые убийства, намёки на демонов. Но в середине резко переключились на внутренний мир героини и унылый психологизм. К финалу авторы снова вспомнили про резню, но доверие уже потеряно. Второй сезон - отказать.
⭐️ 5/10

7. Граница (La Frontera, 2025)
Даже первую серию не досмотрели. Не то чтобы плохо, просто слишком нишево: разборки басков, французов и испанцев — для очень узкой аудитории. По игре и сюжету придраться сложно, но и смотреть тяжко.
⭐️ 5/10

8. Диспетчер (Relay, 2024)
Сэм Уортингтон и Риз Ахмед хороши. История о хитром парне, помогающем примирить корпорации и сотрудника, вынесшего мусор из избы. Смотреть на отдельные эпизоды с запутыванием почтовых пересылок документов и, конечно, общением через сервис для слабослышащих даже интересно. Но весь замес держится на привязанности героя к клиентке, а между Ахмедом и Лили Джеймс — ноль химии, никакой искры. Из-за этого рассыпается весь карточный домик сюжета. Идти на это в кинотеатр нет смысла.
⭐️ 5/10

9. Игроманка (2025)
Казахская сказка о лудомании. Рехаб показан как счастливый лагерь, где все внезапно выздоравливают. А «чудесное исцеление» героини = выиграла в казино и просто ушла. Так это не работает.
⭐️ 5/10

10. Чисто английское привидение (An English Haunting, 2020)
Похоже на чью-то дипломную работу. События в пределах одного помещения, минимум актёров и очень сильное желание рассказать увлекательную историю про деда-некроманта. Или не деда? И был ли призрак вообще? Отдельно на вовлечённость сработал одноголосый дубляж. Имя Димасик уже никогда не будет восприниматься по-прежнему.
⭐️ 6/10

11. Ночь с психопатом (Borderline, 2025)
Самара Уивинг снова на свадьбе, и снова всё плохо. На этот раз противник — сын Джека Николсона с заскоками. Фильм долго запрягает, но потом бодро разгоняется. Финальная сцена бракосочетания звезды и её фаната прекрасна в своей абсурдности.
⭐️ 6/10

12. Ниагара (Niagara, 1953)
Если из этого уравнения убрать Мэрилин Монро, то очевидно, что тест на возраст фильм не прошёл. В 50-х он скорее всего произвёл фурор, но сейчас не может сказать ничего нового. В отличие от, например, "Газового света", вышедшего ещё раньше, но до сих пор цепляющего.
⭐️ 6/10

#кинодайджест

📼 Трэш-смена
Доверие (Trust, 2025)

Софи Тёрнер — любимица Америки Лорен Лэйн, актриса семейного ситкома. Хакеры сливают её фотки в белье вместе с положительным тестом на беременность, и вся страна в шоке: «О боже, у неё был секс без свадьбы!»
Актёр-батя из того же ситкома параллельно выходит к публике, швыряет зигу, и угадайте? Он и есть папаша ребёнка Лорен, женатый злодей, требующий, чтоб затравленная девушка сделала аборт.

Лорен бежит в снятый для неё на Airbnb домик, но туда вламываются грабители, подсмотрев код на стриме со скрытых камер у соседа. Она прячется в котельной, преступники самоубиваются рикошетом от пуль, но до этого они успели сломать дверную ручку в её убежище. Запертую девушку начинает затапливать, ведь в доме для национальной звезды трубы сделаны из говна и палок. Но Лорен по её же словам "выросла с волками" (привет "Игре престолов"), поэтому с помощью молотка и давления воды она срывает дверь.

Тем временем актёр-батя шлёт киллера, и тот её находит по фотке собачки в соцсетях. Но в момент появления убийцы дверь котельной и срывает с петель, а Лорен для надёжности добивает негодяя молотком. В финале драмы она выходит к орде журналистов, вся в крови, но гордая и свободная.
А батю-зигуна скрутили копы.

Всё это сделано так плохо. Убедительную игру показали только молоток и собачка.

#трэшсмена

🌟 Топчик недели (фильмы на 7+ баллов) #2

То самое кино, ради которого можно и не спать ночью.

13. Лихие, сезон 1 (2024)
Старт был вялым, но во второй половине пошла жара. Быков всё так же деревянно показывает человеческие отношения, зато с бандитскими разборками у него полный порядок. Ждём, когда целиком выйдет второй сезон.
⭐️ 7/10

14. Ведьмина доска (Witchboard, 2024)
Да, фильм явно недорогой. Да, спецэффекты выстрелов и огня ужасны. Но тут есть две сцены, из-за которых он попал в топ: смерть повара на адской кухне и массовая резня в ресторане. Постановка, игра актёров — огонь. А сюжет пусть не особо оригинальный, но вполне заходит. Особенно идея, что люди с зависимостями сильнее подвержены всяким ведьминским трюкам.
⭐️ 7/10

15. Код 3 (Code 3, 2025)
Формат повествования и актёрский состав соответствуют комедии, но на деле тут — суровые будни парамедиков. Местами противно, местами смешно, иногда пронзительно грустно. Формат отлично погружает в безумный ритм жизни работников скорой помощи, доводящий их буквально до инфаркта. Ну и да, сестра-близнец Сэмюэля Джексона из понедельничного поста — тут!
⭐️ 8/10

16. Подсчитай дозу (Na plech, 2025)
Абсолютный вин. Молодой человек из приличной семьи по долгу службы залетает в маргинальный мирок на севере Чехии. Его «нормальная» работа настолько бессмысленна, что Марека всё больше затягивает борьба двух местных наркодилерских кланов. Омерзительные физиологичные сцены заставляют хохотать, фееричная визуализация истории враждующих семей, полное отсутствие пафоса, характерного для голливудских фильмов о наркоманах.
Сцена после титров же одним движением выбрасывает зрителя в реальность.
⭐️ 9/10

#кинодайджест

Ну… Хороший фильм в целом. Экшон в порядке, юмор отличный. Пенн, ДиКаприо и Дель Торо крайне хороши (последний собрал дуплет Андерсонов в этом году, хе).
Но сюжет оказался сильнее сценаристов, пришлось рояль из кустов выкатить ближе к финалу.
7/10 по свежим ощущениям.

Ремейк «Москва слезам не верит». Впечатление от первых 20 минут.
- «Катя Тихомирова» приехала в Москву уже с шестилетним, блин, ребёнком. Видимо, родила лет в 11.
- «Людмила» из продуманки превратилась в мразь
- «Тоня» при этом дуэте играет роль терпилы

А все вместе они мечтают о любви.

Это всё ещё сдобрено ужасными перепевками и песни Никитина, и композиций «Танцы минус» или «Браво». На Децла рука у создателей, к счастью, не поднялась.


Вроде ничего удивительного, а вроде и противненько.

📺 Сериаловыхи
Больница Питт (The Pitt, 2025)

Переключаемся с фейспалмных ремейков на что-то достойное.

15 серий = 15 часов в приёмном покое больницы Питтсбурга (для своих просто "Питт"). Во главе смены — доктор Рабинович, в котором легко узнать сильно возмужавшего доктора Картера из "Скорой помощи".

Очередь из взбешённых пациентов, практиканты-несмышлёныши, сектанты, наркоманы, антипрививочники, жертвы насилия — у персонала плотное расписание. Кто-то в этом хаосе спрашивает себя: "А зачем мне всё это?", кто-то пытается возглавить бурю, а кто-то просто мечтает дожить до конца смены.

Интересно смотреть в паре с "Кодом 3": там парамедиков шпыняют врачи, в "Питте" показана обратная сторона конфликта. И у обеих сторон хватает причин срываться друг на друга.

Сразу предупреждаю: без "повесточки" не обошлось. Трансгендер-сомелье с рукой, покоцанной декантером, гей-пара, поддерживающая суррогатную мать во время родов. Но меньшинства здесь обычные пациенты, такие же, как все: не жертвы, не герои, не злодеи. Просто люди. А вот внезапный фэтшеймингошейминг выглядел излишним, но в масштабе сериала — мелочь.

Посмотрено с огромным удовольствием. Ждём второй сезон (а он точно будет). Своих "Эмми" ребята набрали заслуженно, в том числе награда досталась и Ноа Уайлу за лучшую мужскую роль в драматическом сериале.

#сериаловыхи

Prodigy Corporation желают вам отличной недели!

Выходные прошли под «Чужой. Земля», и это были 8 часов чистого наслаждения 🥰

Идёт медведь по шоссе, видит — стоит машина.
Залез в неё.
А там червоточина монтажа.
Медведь думает: «Ну вот, в фильм с рейтингом 6,5 IMDb попал».

Оригинальный монтаж "Гризли" (Savage Hunt, 2025). На момент просмотра рейтинг был 6,5. Сейчас уже 5,8.

🎬 Трэш недели #3

На прошлой неделе улов был не такой большой, но яркий. Если набрали трэша, то от души!

1. Москва слезам не верит. Всё только начинается (2025)
Ничего другого и не ждали — полная шляпа. Первая серия была досмотрена чисто из спортивного интереса, после чего сериал отправился на свалку.
⭐️ 1/10

2. Я убью тебя (Ai kil yu, 2025)
Корейский фильм про (представьте себе!) социальное неравенство. Богатенькая наркоманка устраивает аферу с двойником — бедной тхэквондисткой с социального дна. Драки ужасные, на обеих героинь абсолютно пофиг. А нам ещё повезло: эту муть же кто-то смотрел в формате сериала!
⭐️ 2/10

3. Гризли (Savage Hunt, 2025)
Медведица-психопатка терроризирует округу. Противостоять ей может только охотник, у которого личные счёты: зверюга сожрала его сына. Когда он, работая егерем, отправил ребёнка гулять по диким дебрям в одиночку. Музыка из «Гладиатора» и «прекрасный» монтаж прилагаются.
⭐️ 2/10

4. Заклятье. Кровь экзорциста (The Crucifix: Blood of the Exorcist, 2025)
За прикольную задумку единицу не ставлю. Идея, что герои бьются не с демоном, а с духом викинга, убитого католиками, выглядела любопытно. Но в остальном любительская ерунда без души.
⭐️ 2/10

5. Американская кабала (American Sweatshop, 2025)
Герои работают «санитарами» интернета: проверяют жалобы на разного рода видосы. Часы просмотра шок-контента, конечно, приводят сотрудников к полному выгоранию. В это время главная героиня решает найти убийцу с одного из видео, и приводит это к невероятно вялотекущему детективу. Хотели, как в «Девушке, подающей надежды», а получилось утомительно и без финального удара.
⭐️ 4/10

#кинодайджест