📼 Трэш-смена
Доверие (Trust, 2025)

Софи Тёрнер — любимица Америки Лорен Лэйн, актриса семейного ситкома. Хакеры сливают её фотки в белье вместе с положительным тестом на беременность, и вся страна в шоке: «О боже, у неё был секс без свадьбы!»
Актёр-батя из того же ситкома параллельно выходит к публике, швыряет зигу, и угадайте? Он и есть папаша ребёнка Лорен, женатый злодей, требующий, чтоб затравленная девушка сделала аборт.

Лорен бежит в снятый для неё на Airbnb домик, но туда вламываются грабители, подсмотрев код на стриме со скрытых камер у соседа. Она прячется в котельной, преступники самоубиваются рикошетом от пуль, но до этого они успели сломать дверную ручку в её убежище. Запертую девушку начинает затапливать, ведь в доме для национальной звезды трубы сделаны из говна и палок. Но Лорен по её же словам "выросла с волками" (привет "Игре престолов"), поэтому с помощью молотка и давления воды она срывает дверь.

Тем временем актёр-батя шлёт киллера, и тот её находит по фотке собачки в соцсетях. Но в момент появления убийцы дверь котельной и срывает с петель, а Лорен для надёжности добивает негодяя молотком. В финале драмы она выходит к орде журналистов, вся в крови, но гордая и свободная.
А батю-зигуна скрутили копы.

Всё это сделано так плохо. Убедительную игру показали только молоток и собачка.

#трэшсмена

🌟 Топчик недели (фильмы на 7+ баллов) #2

То самое кино, ради которого можно и не спать ночью.

13. Лихие, сезон 1 (2024)
Старт был вялым, но во второй половине пошла жара. Быков всё так же деревянно показывает человеческие отношения, зато с бандитскими разборками у него полный порядок. Ждём, когда целиком выйдет второй сезон.
⭐️ 7/10

14. Ведьмина доска (Witchboard, 2024)
Да, фильм явно недорогой. Да, спецэффекты выстрелов и огня ужасны. Но тут есть две сцены, из-за которых он попал в топ: смерть повара на адской кухне и массовая резня в ресторане. Постановка, игра актёров — огонь. А сюжет пусть не особо оригинальный, но вполне заходит. Особенно идея, что люди с зависимостями сильнее подвержены всяким ведьминским трюкам.
⭐️ 7/10

15. Код 3 (Code 3, 2025)
Формат повествования и актёрский состав соответствуют комедии, но на деле тут — суровые будни парамедиков. Местами противно, местами смешно, иногда пронзительно грустно. Формат отлично погружает в безумный ритм жизни работников скорой помощи, доводящий их буквально до инфаркта. Ну и да, сестра-близнец Сэмюэля Джексона из понедельничного поста — тут!
⭐️ 8/10

16. Подсчитай дозу (Na plech, 2025)
Абсолютный вин. Молодой человек из приличной семьи по долгу службы залетает в маргинальный мирок на севере Чехии. Его «нормальная» работа настолько бессмысленна, что Марека всё больше затягивает борьба двух местных наркодилерских кланов. Омерзительные физиологичные сцены заставляют хохотать, фееричная визуализация истории враждующих семей, полное отсутствие пафоса, характерного для голливудских фильмов о наркоманах.
Сцена после титров же одним движением выбрасывает зрителя в реальность.
⭐️ 9/10

#кинодайджест

Ну… Хороший фильм в целом. Экшон в порядке, юмор отличный. Пенн, ДиКаприо и Дель Торо крайне хороши (последний собрал дуплет Андерсонов в этом году, хе).
Но сюжет оказался сильнее сценаристов, пришлось рояль из кустов выкатить ближе к финалу.
7/10 по свежим ощущениям.

Ремейк «Москва слезам не верит». Впечатление от первых 20 минут.
- «Катя Тихомирова» приехала в Москву уже с шестилетним, блин, ребёнком. Видимо, родила лет в 11.
- «Людмила» из продуманки превратилась в мразь
- «Тоня» при этом дуэте играет роль терпилы

А все вместе они мечтают о любви.

Это всё ещё сдобрено ужасными перепевками и песни Никитина, и композиций «Танцы минус» или «Браво». На Децла рука у создателей, к счастью, не поднялась.


Вроде ничего удивительного, а вроде и противненько.

📺 Сериаловыхи
Больница Питт (The Pitt, 2025)

Переключаемся с фейспалмных ремейков на что-то достойное.

15 серий = 15 часов в приёмном покое больницы Питтсбурга (для своих просто "Питт"). Во главе смены — доктор Рабинович, в котором легко узнать сильно возмужавшего доктора Картера из "Скорой помощи".

Очередь из взбешённых пациентов, практиканты-несмышлёныши, сектанты, наркоманы, антипрививочники, жертвы насилия — у персонала плотное расписание. Кто-то в этом хаосе спрашивает себя: "А зачем мне всё это?", кто-то пытается возглавить бурю, а кто-то просто мечтает дожить до конца смены.

Интересно смотреть в паре с "Кодом 3": там парамедиков шпыняют врачи, в "Питте" показана обратная сторона конфликта. И у обеих сторон хватает причин срываться друг на друга.

Сразу предупреждаю: без "повесточки" не обошлось. Трансгендер-сомелье с рукой, покоцанной декантером, гей-пара, поддерживающая суррогатную мать во время родов. Но меньшинства здесь обычные пациенты, такие же, как все: не жертвы, не герои, не злодеи. Просто люди. А вот внезапный фэтшеймингошейминг выглядел излишним, но в масштабе сериала — мелочь.

Посмотрено с огромным удовольствием. Ждём второй сезон (а он точно будет). Своих "Эмми" ребята набрали заслуженно, в том числе награда досталась и Ноа Уайлу за лучшую мужскую роль в драматическом сериале.

#сериаловыхи

Prodigy Corporation желают вам отличной недели!

Выходные прошли под «Чужой. Земля», и это были 8 часов чистого наслаждения 🥰

Идёт медведь по шоссе, видит — стоит машина.
Залез в неё.
А там червоточина монтажа.
Медведь думает: «Ну вот, в фильм с рейтингом 6,5 IMDb попал».

Оригинальный монтаж "Гризли" (Savage Hunt, 2025). На момент просмотра рейтинг был 6,5. Сейчас уже 5,8.

🎬 Трэш недели #3

На прошлой неделе улов был не такой большой, но яркий. Если набрали трэша, то от души!

1. Москва слезам не верит. Всё только начинается (2025)
Ничего другого и не ждали — полная шляпа. Первая серия была досмотрена чисто из спортивного интереса, после чего сериал отправился на свалку.
⭐️ 1/10

2. Я убью тебя (Ai kil yu, 2025)
Корейский фильм про (представьте себе!) социальное неравенство. Богатенькая наркоманка устраивает аферу с двойником — бедной тхэквондисткой с социального дна. Драки ужасные, на обеих героинь абсолютно пофиг. А нам ещё повезло: эту муть же кто-то смотрел в формате сериала!
⭐️ 2/10

3. Гризли (Savage Hunt, 2025)
Медведица-психопатка терроризирует округу. Противостоять ей может только охотник, у которого личные счёты: зверюга сожрала его сына. Когда он, работая егерем, отправил ребёнка гулять по диким дебрям в одиночку. Музыка из «Гладиатора» и «прекрасный» монтаж прилагаются.
⭐️ 2/10

4. Заклятье. Кровь экзорциста (The Crucifix: Blood of the Exorcist, 2025)
За прикольную задумку единицу не ставлю. Идея, что герои бьются не с демоном, а с духом викинга, убитого католиками, выглядела любопытно. Но в остальном любительская ерунда без души.
⭐️ 2/10

5. Американская кабала (American Sweatshop, 2025)
Герои работают «санитарами» интернета: проверяют жалобы на разного рода видосы. Часы просмотра шок-контента, конечно, приводят сотрудников к полному выгоранию. В это время главная героиня решает найти убийцу с одного из видео, и приводит это к невероятно вялотекущему детективу. Хотели, как в «Девушке, подающей надежды», а получилось утомительно и без финального удара.
⭐️ 4/10

#кинодайджест

РПП в кино — в этот раз не про женщин

РПП (расстройства пищевого поведения: анорексия, булимия) в кино обычно показывают через женщин. Карьера в балете или шоу-бизнесе, борьба за принца, желание влезть в старое платье вместо покупки нового, популярность среди сверстников — разные мотивы толкают героинь на крайности: совать два пальца в рот, глотать яйца аскариды, сидеть на разрушительной фарме, буквально доводить себя до истощения.

Эти истории сильны. Но они создают иллюзию, что расстройства пищевого поведения — исключительно женская проблема. Если в кадре и появляется мужчина с РПП, его состояние романтизируют: преподносят как волю, символ мужества, но не как болезнь.

«Вес победы» (The Cut, 2024) ломает этот стереотип.
Главный герой — боксёр, тоскующий по утерянной славе. Неожиданный шанс на бой за чемпионский пояс требует сбросить 12 кг за неделю. И тут открываются ворота в ад.
Голодовки, сауны, кардио до обморока, психостимуляторы, даже откачка крови, чтобы втиснуться в нужную категорию.
Если всмотреться в оригинальное название, становится ясно — в ход идёт всё.

Орландо Блум и Джон Туртурро здесь выдают шикарную игру. Особенно мощный контекст добавляет то, что главный герой не модель, а боксёр. Самый что ни на есть брутальный спорт, и именно этот спорт превращает жизнь в кошмар ради числа на весах.

Фильм не основан на биографии конкретного атлета. Но, увы, известен не один реальный случай доведения себя до полусмерти от голода и обезвоживания (а то и до летального исхода) среди спортсменов.

Пол, сфера деятельности — ничто не защитит от РПП. Эта беда может случиться с кем угодно.

🍿 Неплохой топчик недели #3

Чтобы не мельчить, соберём в одну подборку все фильмы прошлой недели, получившие оценку выше 6.

6. Дегустаторши (Le assaggiatrici, 2025)
Жительницы окрестностей Волчьего логова получают «почётную» работу — пробовать блюда, приготовленные для фюрера. Каков шанс, что еда окажется отравленной? «Такой же, как наше поражение в войне», — благодушно отвечает повар.
Очень приятный фильм, но не must-see.
🌟 6/10

7. Ночь потрошителя (Night of the Reaper, 2025)
Shudder выдали симпатичный слэшер с элементами детектива. К мотивации антагониста есть вопросы, но в целом смотрится с удовольствием.
🌟 6/10

8. Одна битва за другой (One Battle After Another, 2025)
Моё мнение после кинотеатра не изменилось. Отличные актёрские работы, в памяти остались парочка мемных моментов, но восторженные визги критиков не разделяю.
🌟 7/10

9. Вес победы (The Cut, 2024)
Высокая оценка — за честное и подробное раскрытие темы РПП через мужского персонажа. Местами, конечно, чуток артхаусно.
🌟 8/10

10. Чужой. Земля (Alien: Earth, 2025)
В первой же серии сделали то, чего все ждали (и боялись) с 1979 года: выпустили ксеноморфов на Землю. Попутно исполнили мечты Ридли Скотта — добавили в повествование новые формы жизни, ведущие собственную игру. Резня прекрасна, напряжение держится до финала. Это must-see!
🌟 10/10

#кинодайджест

Это, конечно, я буду смотреть!
Кстати, при всём уважении к оригинальным дорожкам именно Стэтхема люблю смотреть с дубляжом Макрецкого.

📺 Сериаловыхи
Чёрный кролик (Black Rabbit, 2025)

В минувшие выходные открыла для себя новое состояние: когда подгорает и даже бомбит — но в хорошем смысле. Спасибо за это открытие новому сериалу от Netflix.

«Чёрный кролик» — это название семейного ресторана. Раньше им владели два брата, а теперь хозяином остался только один — Джейк. Но на пороге внезапно возникает старший — Винсент. И вместе с ним приходит целая гора проблем: риск потерять ресторан, семью и, возможно, жизнь.

Винсент (Джейсон Бэйтман) — лудоман и законченная мразь. Бэйтман отточил этот образ до совершенства: мимика, взгляд, диалоги — задействован весь арсенал манипулятивной твари.
Джейк (Джуд Лоу) — классический созависимый, до последнего оправдывающий гадства брата, который втягивает обоих всё глубже в пучину хаоса.

Оба вызывают истинную ярость: одному хочется выбить зубы и сломать лицо, другого — отхлестать по щекам и сбросить с головы корону спасателя. Очевидно, оба брата глубоко нездоровые люди. В нарастающем стрессе они принимают импульсивные решения, от которых зритель хватается за голову.

Если в «Гангстерлэнде» Гая Ричи персонажи не вызывают сочувствия, но удерживают за счёт контраста драмы и комедии, то в «Чёрном кролике» зритель летит до финала на чистой, концентрированной ненависти к обоим героям. Ложишься спать и думаешь: «Ну когда же этот уже допрыгается? А этот когда из мусорки самоуважение вытащит?».

Сижу на обугленном диване и рекомендую причаститься.

#сериаловыхи

Джейсон Стэтхем желает вам плодотворной недели.

Сегодня — рубрика «Сотрудник месяца». Фильм о профессионале Джейсоне, который не был снят, но всем нам нужен.

🎬 «Трубочист» (The Chimneysweep)

Маленький город в викторианской Англии погряз в насилии и копоти.
Но есть Он. С виду простой чистильщик труб, а на деле — последний оплот справедливости.

Не стоит пытаться замарать его, ведь:

Я не просто чищу трубы. Я выпускаю пар на тех, кто решил нагадить людям в душу.

Грязь бывает двух видов: та, что в дымоходе, и та, что в людях. С первой проще — не орёт, когда её выметаешь.

Кто-то поднимает тосты за старую Англию. А я поднимаю щётку — и возвращаю ей дыхание.

#сотрудникмесяца

СОВЕТСКИЕ УЧЁНЫЕ РАЗВОРОВАЛИ ВСЕ ПОЛИМЕРЫ И НАВОДНИЛИ ВЬЕТНАМ ДИНОЗАВРАМИ!

Да, этот фильм и правда существует.

🎬 «Первобытная война» (Primitive War, 2025) рассказывает о бравом отряде американских военных, столкнувшихся в джунглях Вьетнама с угрозой пострашнее гуков на деревьях.
Под их боком советские учёные собрали коллайдер для диверсии против демократического счастья вьетнамского народа. Но, как водится, всё разворовали, собрали кое-как — и открыли кротовую нору в юрский период.
Из неё в наш мир повалили динозавры.

Американцы, конечно, всех спасают, а в финале вьетнамка кричит: «Американцы — наши спасители!»

Звучит как постирония от бога, но нет — это тягомотина на два с лишним часа.
Люк Спарк взял градус серьёзности, достойный «Апокалипсиса сегодня» и «Взвода». Убери душевные терзания, рефлексию и философские диалоги — и было бы очень круто! Но увы, значительная часть фильма посвящена драматичной драме.

Отдам должное: графика рептилий отличная. Некоторые даже с перьями, как и велят современные каноны. Отчаянная дуэль ближе к концу тоже крайне задорна. А в финале древние ящеры мило интегрируются в реальность.
Перемотав до последних 30-40 минут, можно глянуть почти с удовольствием.

P.S. Это, между прочим, самый высоко оценённый полнометражный фильм Люка Спарка. Значит, тренд всё-таки положительный.

#трэшсмена

💩 Трэш недели #4

Тяжёлая выдалась смена. Спасибо динозаврам и Уиллему Дефо — хоть кто-то тут старался.

1. Синистер. Обитель зла (Tenement, 2024)
Камбоджийский кандидат в шорт-лист «Оскара» за лучший иностранный фильм. Очень ждали, что героиня попадёт во временную петлю и окажется в реалиях геноцида — как в Континууме, но чтоб от души. В итоге фигушки нам: дурно слепленная недояпонщина про злого духа. Что, к чему и зачем — непонятно. Вдобавок ещё и скучно.
⭐️ 2/10

2. Бункер для богачей (Billionaires' Bunker, 2025)
Заманивает картинкой и интригами вокруг элитного бункера, где укрылись миллиардеры от апокалипсиса. Но львиная доля сюжета — семейные разборки неинтересных людей. А зачем смотреть такие без Гордона и Барановской? Вот и мы не стали. Скип после второй серии.
⭐️ 3/10

3. Дом Гиннесса (House of Guinness, 2025)
Нет, к деду Ридли отношения нет. Декорации и костюмы — чудо, а вот втянутая в социальный конфликт пивная династия представлена крайне блёкло. Как положено, мужские персонажи сплошь алкаши, трусы и дурачки. Только сильными и независимыми ирландскими дамами и держится земля кельтская. Не выдержали потока правды, позорно бросили ещё на первой серии.
⭐️ 3/10

4. Достать стволы (Under Fire, 2025)
Начиналось бодро: агенты ФБР и ФСКН под прикрытием даже друг друга считают пособниками мексиканской мафии. Но после стремительного разоблачения зрителя ждёт час с лишним унылейшей дуэли со снайпером за флэшку с данными о банковских переводах русских (ВСЕХ!). Моментальное скатывание в серьёзные щи делает кино несмотрибельным.
⭐️ 3/10

5. Первобытная война (Primitive War, 2025)
Опять русские гадят, про этот шедевр уже рассказала подробно. Динозавры молодцы, фильм — нет.
⭐️ 4/10

6. Мужчина у меня в подвале (The Man in My Basement, 2025).
Пристегнитесь, у нас тут философский опус о клетках, в которые мы должны рано или поздно упечь самих себя, дабы не разрушать свою жизнь. Просто невозможно скучное кино не для всех. Голый и обмазанный фекалиями Уиллем Дефо не смог спасти ситуацию.
⭐️ 4/10

#кинодайджест

😐 Нормик недели #4
Эдди Марсан и Макконахи почти даже порадовали.

7. Пункт назначения: Поезд №13 (Kereta Berdarah / The Train of Death, 2024)
Новый поезд мчит на курорт. Но для его запуска пришлось проложить 5 туннелей через скалы в диких лесах Индонезии. Местные духи не оценили вторжения, оттяпывая по вагону в каждом туннеле. Сцены атак сделаны круто, но графен не вывез идею — бюджет был не на ту колею.
⭐️ 5/10

8. Все дьяволы здесь (All the Devils are Here, 2025)
Камерная история о шайке неудачливых грабителей, застрявших в ветхом доме. Босс молчит, нервы сдают, интриги плетутся, а унитаз… течёт. Как и бачок у ауешников. В итоге всё разрешается мистикой — кому-то может даже показаться красивым решением.
⭐️ 5/10

9. Гуманный метод (Humane, 2024)
Ещё более камерная история о семье, в которой нашлись добровольцы поучаствовать в государственной программе эвтаназии с целью экономии мировых ресурсов. Только один из двоих добровольцев в последний момент ретируется. А дисциплинированный сотрудник выездной эвтаназии настаивает, чтоб ему выдали полный комплект. Собственно тут и начинаются разборки. Забавно, но не то чтоб нечто выдающееся.
⭐️ 6/10

10. Школьный автобус (The Lost Bus, 2025)
Фильм-катастрофа по всем правилам. Мэттью Макконахи должен провезти два десятка детишек через самый опустошительный пожар в истории Калифорнии. По дороге им встречаются мародёры, потерявшие надежду местные жители и безумная неразбериха из-за потери связи и с базой, и вообще со всеми. Без фейспалмов, но и без особых восторгов. Ровненько в рамках жанра.
⭐️ 6/10

11. Кинотеатр кошмаров (Nightmare Cinema, 2018)
Ироничная хоррор-антология, состоящая из пяти поджанровых новелл: слэшер, боди-хоррор, экзорцизм, elevated и мистика. История про демона-суицидника абсолютно прекрасна, а вот последняя слабовата, что смазывает впечатление. Микки Рурк в образе мойры-киномеханика очень хорош. Для вечеринки на Хэллоуин вполне достойный кандидат.
⭐️ 6/10

#кинодайджест

🔥 Топчик недели #4
Всего два героя вытащили смену из пепла и фекалий.

12. З/Л/О: Хэллоуин (V/H/S Halloween, 2025)
На редкость душевная антология: депрессивная боди-хоррорная жуть (Coochie Coochie Coo), черти из ада (Ut Supra Sic Infra), прекрасный бред с буквальным «Я из вас конфетку сделаю» (Fun Size) и мощнейшая финалочка с ожившими аттракционами (Home Haunt).
А сквозная новелла Diet Phantasma — просто подарок для всех, кто работает в IT. На реплике «Всё, пускайте это дерьмо в продажу» я заорала в голос (и ещё раз всхохотнула, когда делала этот пост). Честно заслуженная радость после не самой удачной кинонедели.
⭐️ 7/10

13. Чёрный кролик (Black Rabbit, 2025)
Сериал, который несёт зрителя к финалу на пуканной тяге. Очень на пользу ему пошла ненависть к главным героям, о которой я уже писала в субботней рубрике. Крайне советую.
⭐️ 8/10

#кинодайджест