📺 Сериаловыхи
Киностудия (The Studio, 2025)

Когда долго целился в руководящую позицию в киностудии — и вот она на тебе. Вместе с капризами актёров, истериками сценаристов, боязнью упасть в рейтингах и вечным страхом перед зумерскими постами в Твиттере. А ещё топ-менеджер сверху не просто строгий визионер, а дедан, который бесоёбит, как не в себя.

Если судьба заносила работать в большой корпорации (неважно, кино это или нет) каждый эпизод отзовётся в сердечке: feel your pain.

В центре сюжета — запуск новой франшизы, главной кормушки студии. Но по дороге персонажу Сета Рогена придётся подхватить проекты скандально уволенной предшественницы и параллельно попытаться наладить личную жизнь (правда, без особого рвения).

Приятная, ни к чему не обязывающая комедия. Серия идёт всего полчаса — как раз на один свободный выходной хватит целиком.

#сериаловыхи

Сэмюэль Джексон желает вам прекрасной недели.

Пусть будет поменьше этих motherfucking звонков в ваших motherfucking календарях 👍

🗑 Трэш недели (фильмы на 1–4 балла) #2

Решила больше не швыряться простынёй из 10+ фильмов (на прошлой неделе их отсмотрено 16 штук).
Теперь итоги делим по рубрикам: трэш (1-4 из 10), нутакое (5-6) и топчик (7+).
Начинаем с кино, которое вызывает желание вернуть потраченное время через кассу.

1. Доверие (Trust, 2025)
Софи Тёрнер продолжает позориться в надежде вернуть славу. Очень плохо смонтированный фильм с оочень глупым сюжетом про силу сестринства в борьбе с токсичными мужиками. Достойно отдельной трэш-смены.
⭐️ 1/10

2. Про людей и про войну (2025)
Сборник наркоманских новелл, которые, видимо, должны сыграть роль ветерана, рассказывающего истории из военного прошлого. Парочка хороших эпизодов спасли от единицы, но Егор Бероев, расстрелявший из одного Максима сотню фрицев (а они так и бежали под пули, так и бежали), навсегда вошёл в зал славы кринжа.
⭐️ 2/10

3. Урок (2025)
Сериал, в котором никто не хотел играть, включая Юру Борисова. Современный взгляд на "Большую перемену", где Нестор Петрович провалил не вступительный экзамен в аспирантуру, а тест на здравый смысл. Скипнуто после второй серии.
⭐️ 3/10

4. Свайпнуть (Swiped, 2025)
Хотели снять фильм про сильную женщину Уитни Вульф, которая в реале нахлобучила Тиндер. Получилась нестабильная Лили Джеймс, рыдающая девять (подсчитано!) сцен подряд. Голливудский сексизм в чистом виде: раскрывать женский характер через истерики.
⭐️ 4/10

5. Бухта Бэррона (Barron’s Cove, 2024)
Хорошая задумка под мощный психологический триллер, но сценарий по ходу писали слишком долго и под присмотром слишком большого количества продюсеров. Напихали и детской жестокости, и коррумпированных политиков, и Стивена Лэнга с усами моржа. А в итоге: что сказать-то хотели?
⭐️ 4/10

#кинодайджест

Я уже в очереди на ранний доступ к билетам!

🤷 Нутакое недели (фильмы на 5–6 баллов) #2

Кино, которое вроде и не стыдно глянуть, но через неделю уже не вспомнишь.

6. Гротеск (Grotesquerie, 2024)
Первые серии затянули: детективиня-алкогольвица, кровавые убийства, намёки на демонов. Но в середине резко переключились на внутренний мир героини и унылый психологизм. К финалу авторы снова вспомнили про резню, но доверие уже потеряно. Второй сезон - отказать.
⭐️ 5/10

7. Граница (La Frontera, 2025)
Даже первую серию не досмотрели. Не то чтобы плохо, просто слишком нишево: разборки басков, французов и испанцев — для очень узкой аудитории. По игре и сюжету придраться сложно, но и смотреть тяжко.
⭐️ 5/10

8. Диспетчер (Relay, 2024)
Сэм Уортингтон и Риз Ахмед хороши. История о хитром парне, помогающем примирить корпорации и сотрудника, вынесшего мусор из избы. Смотреть на отдельные эпизоды с запутыванием почтовых пересылок документов и, конечно, общением через сервис для слабослышащих даже интересно. Но весь замес держится на привязанности героя к клиентке, а между Ахмедом и Лили Джеймс — ноль химии, никакой искры. Из-за этого рассыпается весь карточный домик сюжета. Идти на это в кинотеатр нет смысла.
⭐️ 5/10

9. Игроманка (2025)
Казахская сказка о лудомании. Рехаб показан как счастливый лагерь, где все внезапно выздоравливают. А «чудесное исцеление» героини = выиграла в казино и просто ушла. Так это не работает.
⭐️ 5/10

10. Чисто английское привидение (An English Haunting, 2020)
Похоже на чью-то дипломную работу. События в пределах одного помещения, минимум актёров и очень сильное желание рассказать увлекательную историю про деда-некроманта. Или не деда? И был ли призрак вообще? Отдельно на вовлечённость сработал одноголосый дубляж. Имя Димасик уже никогда не будет восприниматься по-прежнему.
⭐️ 6/10

11. Ночь с психопатом (Borderline, 2025)
Самара Уивинг снова на свадьбе, и снова всё плохо. На этот раз противник — сын Джека Николсона с заскоками. Фильм долго запрягает, но потом бодро разгоняется. Финальная сцена бракосочетания звезды и её фаната прекрасна в своей абсурдности.
⭐️ 6/10

12. Ниагара (Niagara, 1953)
Если из этого уравнения убрать Мэрилин Монро, то очевидно, что тест на возраст фильм не прошёл. В 50-х он скорее всего произвёл фурор, но сейчас не может сказать ничего нового. В отличие от, например, "Газового света", вышедшего ещё раньше, но до сих пор цепляющего.
⭐️ 6/10

#кинодайджест

📼 Трэш-смена
Доверие (Trust, 2025)

Софи Тёрнер — любимица Америки Лорен Лэйн, актриса семейного ситкома. Хакеры сливают её фотки в белье вместе с положительным тестом на беременность, и вся страна в шоке: «О боже, у неё был секс без свадьбы!»
Актёр-батя из того же ситкома параллельно выходит к публике, швыряет зигу, и угадайте? Он и есть папаша ребёнка Лорен, женатый злодей, требующий, чтоб затравленная девушка сделала аборт.

Лорен бежит в снятый для неё на Airbnb домик, но туда вламываются грабители, подсмотрев код на стриме со скрытых камер у соседа. Она прячется в котельной, преступники самоубиваются рикошетом от пуль, но до этого они успели сломать дверную ручку в её убежище. Запертую девушку начинает затапливать, ведь в доме для национальной звезды трубы сделаны из говна и палок. Но Лорен по её же словам "выросла с волками" (привет "Игре престолов"), поэтому с помощью молотка и давления воды она срывает дверь.

Тем временем актёр-батя шлёт киллера, и тот её находит по фотке собачки в соцсетях. Но в момент появления убийцы дверь котельной и срывает с петель, а Лорен для надёжности добивает негодяя молотком. В финале драмы она выходит к орде журналистов, вся в крови, но гордая и свободная.
А батю-зигуна скрутили копы.

Всё это сделано так плохо. Убедительную игру показали только молоток и собачка.

#трэшсмена

🌟 Топчик недели (фильмы на 7+ баллов) #2

То самое кино, ради которого можно и не спать ночью.

13. Лихие, сезон 1 (2024)
Старт был вялым, но во второй половине пошла жара. Быков всё так же деревянно показывает человеческие отношения, зато с бандитскими разборками у него полный порядок. Ждём, когда целиком выйдет второй сезон.
⭐️ 7/10

14. Ведьмина доска (Witchboard, 2024)
Да, фильм явно недорогой. Да, спецэффекты выстрелов и огня ужасны. Но тут есть две сцены, из-за которых он попал в топ: смерть повара на адской кухне и массовая резня в ресторане. Постановка, игра актёров — огонь. А сюжет пусть не особо оригинальный, но вполне заходит. Особенно идея, что люди с зависимостями сильнее подвержены всяким ведьминским трюкам.
⭐️ 7/10

15. Код 3 (Code 3, 2025)
Формат повествования и актёрский состав соответствуют комедии, но на деле тут — суровые будни парамедиков. Местами противно, местами смешно, иногда пронзительно грустно. Формат отлично погружает в безумный ритм жизни работников скорой помощи, доводящий их буквально до инфаркта. Ну и да, сестра-близнец Сэмюэля Джексона из понедельничного поста — тут!
⭐️ 8/10

16. Подсчитай дозу (Na plech, 2025)
Абсолютный вин. Молодой человек из приличной семьи по долгу службы залетает в маргинальный мирок на севере Чехии. Его «нормальная» работа настолько бессмысленна, что Марека всё больше затягивает борьба двух местных наркодилерских кланов. Омерзительные физиологичные сцены заставляют хохотать, фееричная визуализация истории враждующих семей, полное отсутствие пафоса, характерного для голливудских фильмов о наркоманах.
Сцена после титров же одним движением выбрасывает зрителя в реальность.
⭐️ 9/10

#кинодайджест

Ну… Хороший фильм в целом. Экшон в порядке, юмор отличный. Пенн, ДиКаприо и Дель Торо крайне хороши (последний собрал дуплет Андерсонов в этом году, хе).
Но сюжет оказался сильнее сценаристов, пришлось рояль из кустов выкатить ближе к финалу.
7/10 по свежим ощущениям.

Ремейк «Москва слезам не верит». Впечатление от первых 20 минут.
- «Катя Тихомирова» приехала в Москву уже с шестилетним, блин, ребёнком. Видимо, родила лет в 11.
- «Людмила» из продуманки превратилась в мразь
- «Тоня» при этом дуэте играет роль терпилы

А все вместе они мечтают о любви.

Это всё ещё сдобрено ужасными перепевками и песни Никитина, и композиций «Танцы минус» или «Браво». На Децла рука у создателей, к счастью, не поднялась.


Вроде ничего удивительного, а вроде и противненько.

📺 Сериаловыхи
Больница Питт (The Pitt, 2025)

Переключаемся с фейспалмных ремейков на что-то достойное.

15 серий = 15 часов в приёмном покое больницы Питтсбурга (для своих просто "Питт"). Во главе смены — доктор Рабинович, в котором легко узнать сильно возмужавшего доктора Картера из "Скорой помощи".

Очередь из взбешённых пациентов, практиканты-несмышлёныши, сектанты, наркоманы, антипрививочники, жертвы насилия — у персонала плотное расписание. Кто-то в этом хаосе спрашивает себя: "А зачем мне всё это?", кто-то пытается возглавить бурю, а кто-то просто мечтает дожить до конца смены.

Интересно смотреть в паре с "Кодом 3": там парамедиков шпыняют врачи, в "Питте" показана обратная сторона конфликта. И у обеих сторон хватает причин срываться друг на друга.

Сразу предупреждаю: без "повесточки" не обошлось. Трансгендер-сомелье с рукой, покоцанной декантером, гей-пара, поддерживающая суррогатную мать во время родов. Но меньшинства здесь обычные пациенты, такие же, как все: не жертвы, не герои, не злодеи. Просто люди. А вот внезапный фэтшеймингошейминг выглядел излишним, но в масштабе сериала — мелочь.

Посмотрено с огромным удовольствием. Ждём второй сезон (а он точно будет). Своих "Эмми" ребята набрали заслуженно, в том числе награда досталась и Ноа Уайлу за лучшую мужскую роль в драматическом сериале.

#сериаловыхи

Prodigy Corporation желают вам отличной недели!

Выходные прошли под «Чужой. Земля», и это были 8 часов чистого наслаждения 🥰

Идёт медведь по шоссе, видит — стоит машина.
Залез в неё.
А там червоточина монтажа.
Медведь думает: «Ну вот, в фильм с рейтингом 6,5 IMDb попал».

Оригинальный монтаж "Гризли" (Savage Hunt, 2025). На момент просмотра рейтинг был 6,5. Сейчас уже 5,8.

🎬 Трэш недели #3

На прошлой неделе улов был не такой большой, но яркий. Если набрали трэша, то от души!

1. Москва слезам не верит. Всё только начинается (2025)
Ничего другого и не ждали — полная шляпа. Первая серия была досмотрена чисто из спортивного интереса, после чего сериал отправился на свалку.
⭐️ 1/10

2. Я убью тебя (Ai kil yu, 2025)
Корейский фильм про (представьте себе!) социальное неравенство. Богатенькая наркоманка устраивает аферу с двойником — бедной тхэквондисткой с социального дна. Драки ужасные, на обеих героинь абсолютно пофиг. А нам ещё повезло: эту муть же кто-то смотрел в формате сериала!
⭐️ 2/10

3. Гризли (Savage Hunt, 2025)
Медведица-психопатка терроризирует округу. Противостоять ей может только охотник, у которого личные счёты: зверюга сожрала его сына. Когда он, работая егерем, отправил ребёнка гулять по диким дебрям в одиночку. Музыка из «Гладиатора» и «прекрасный» монтаж прилагаются.
⭐️ 2/10

4. Заклятье. Кровь экзорциста (The Crucifix: Blood of the Exorcist, 2025)
За прикольную задумку единицу не ставлю. Идея, что герои бьются не с демоном, а с духом викинга, убитого католиками, выглядела любопытно. Но в остальном любительская ерунда без души.
⭐️ 2/10

5. Американская кабала (American Sweatshop, 2025)
Герои работают «санитарами» интернета: проверяют жалобы на разного рода видосы. Часы просмотра шок-контента, конечно, приводят сотрудников к полному выгоранию. В это время главная героиня решает найти убийцу с одного из видео, и приводит это к невероятно вялотекущему детективу. Хотели, как в «Девушке, подающей надежды», а получилось утомительно и без финального удара.
⭐️ 4/10

#кинодайджест

РПП в кино — в этот раз не про женщин

РПП (расстройства пищевого поведения: анорексия, булимия) в кино обычно показывают через женщин. Карьера в балете или шоу-бизнесе, борьба за принца, желание влезть в старое платье вместо покупки нового, популярность среди сверстников — разные мотивы толкают героинь на крайности: совать два пальца в рот, глотать яйца аскариды, сидеть на разрушительной фарме, буквально доводить себя до истощения.

Эти истории сильны. Но они создают иллюзию, что расстройства пищевого поведения — исключительно женская проблема. Если в кадре и появляется мужчина с РПП, его состояние романтизируют: преподносят как волю, символ мужества, но не как болезнь.

«Вес победы» (The Cut, 2024) ломает этот стереотип.
Главный герой — боксёр, тоскующий по утерянной славе. Неожиданный шанс на бой за чемпионский пояс требует сбросить 12 кг за неделю. И тут открываются ворота в ад.
Голодовки, сауны, кардио до обморока, психостимуляторы, даже откачка крови, чтобы втиснуться в нужную категорию.
Если всмотреться в оригинальное название, становится ясно — в ход идёт всё.

Орландо Блум и Джон Туртурро здесь выдают шикарную игру. Особенно мощный контекст добавляет то, что главный герой не модель, а боксёр. Самый что ни на есть брутальный спорт, и именно этот спорт превращает жизнь в кошмар ради числа на весах.

Фильм не основан на биографии конкретного атлета. Но, увы, известен не один реальный случай доведения себя до полусмерти от голода и обезвоживания (а то и до летального исхода) среди спортсменов.

Пол, сфера деятельности — ничто не защитит от РПП. Эта беда может случиться с кем угодно.

🍿 Неплохой топчик недели #3

Чтобы не мельчить, соберём в одну подборку все фильмы прошлой недели, получившие оценку выше 6.

6. Дегустаторши (Le assaggiatrici, 2025)
Жительницы окрестностей Волчьего логова получают «почётную» работу — пробовать блюда, приготовленные для фюрера. Каков шанс, что еда окажется отравленной? «Такой же, как наше поражение в войне», — благодушно отвечает повар.
Очень приятный фильм, но не must-see.
🌟 6/10

7. Ночь потрошителя (Night of the Reaper, 2025)
Shudder выдали симпатичный слэшер с элементами детектива. К мотивации антагониста есть вопросы, но в целом смотрится с удовольствием.
🌟 6/10

8. Одна битва за другой (One Battle After Another, 2025)
Моё мнение после кинотеатра не изменилось. Отличные актёрские работы, в памяти остались парочка мемных моментов, но восторженные визги критиков не разделяю.
🌟 7/10

9. Вес победы (The Cut, 2024)
Высокая оценка — за честное и подробное раскрытие темы РПП через мужского персонажа. Местами, конечно, чуток артхаусно.
🌟 8/10

10. Чужой. Земля (Alien: Earth, 2025)
В первой же серии сделали то, чего все ждали (и боялись) с 1979 года: выпустили ксеноморфов на Землю. Попутно исполнили мечты Ридли Скотта — добавили в повествование новые формы жизни, ведущие собственную игру. Резня прекрасна, напряжение держится до финала. Это must-see!
🌟 10/10

#кинодайджест

Это, конечно, я буду смотреть!
Кстати, при всём уважении к оригинальным дорожкам именно Стэтхема люблю смотреть с дубляжом Макрецкого.

📺 Сериаловыхи
Чёрный кролик (Black Rabbit, 2025)

В минувшие выходные открыла для себя новое состояние: когда подгорает и даже бомбит — но в хорошем смысле. Спасибо за это открытие новому сериалу от Netflix.

«Чёрный кролик» — это название семейного ресторана. Раньше им владели два брата, а теперь хозяином остался только один — Джейк. Но на пороге внезапно возникает старший — Винсент. И вместе с ним приходит целая гора проблем: риск потерять ресторан, семью и, возможно, жизнь.

Винсент (Джейсон Бэйтман) — лудоман и законченная мразь. Бэйтман отточил этот образ до совершенства: мимика, взгляд, диалоги — задействован весь арсенал манипулятивной твари.
Джейк (Джуд Лоу) — классический созависимый, до последнего оправдывающий гадства брата, который втягивает обоих всё глубже в пучину хаоса.

Оба вызывают истинную ярость: одному хочется выбить зубы и сломать лицо, другого — отхлестать по щекам и сбросить с головы корону спасателя. Очевидно, оба брата глубоко нездоровые люди. В нарастающем стрессе они принимают импульсивные решения, от которых зритель хватается за голову.

Если в «Гангстерлэнде» Гая Ричи персонажи не вызывают сочувствия, но удерживают за счёт контраста драмы и комедии, то в «Чёрном кролике» зритель летит до финала на чистой, концентрированной ненависти к обоим героям. Ложишься спать и думаешь: «Ну когда же этот уже допрыгается? А этот когда из мусорки самоуважение вытащит?».

Сижу на обугленном диване и рекомендую причаститься.

#сериаловыхи