Мы держимся, чтоб вслух произнести: прости, реальность, прошлое, прости,
вас больше никогда не существует. Приходит север, расстановка сил — заливы, сосны, в сумерках висит луна и смотрит на меня живую.

Вокруг все камень — мрамор и гранит, и этот камень больше говорит, чем сотни ртов, оставленных на откуп пустым словам /в которых правды нет/, чужим местам /останься, сдай билет, иди к воде — волна, весло и лодка/.
Вокруг все путь, и в нем все больше нас, мы держимся — рассудка, платных трасс, приличий, смысла, правил, обещаний.
Но что мы сможем небу рассказать, когда придёт пора смотреть в глаза, когда на выход позовут с вещами?
Что мы успеем, Свет мой, что спасём? Ответ, который не произнесен, где ты живой, и я с тобой — живая.
Нас снова настигают города — вчера, сегодня, завтра, никогда.

Над головой проходят провода, как рельсы для небесного трамвая.

Светлана Лаврентьева

Люблю такие сборники как жанр (разные авторы творят короткие произведения на общую тему; за это же обожаю и киноальманахи), а уж если они посвящены жанру антиутопии, то вообще красота. Со стороны «Альпины» красивое решение объединить под одной обложкой писателей, которых не представишь в одном лагере, и понятно, где проходит черта. Ну да, Шаргунов, Садулаев, Рубанов, Александр Пелевин «zа СВО», не не это ведь определяет качество их текстов. Рассказ Садулаева, к слову, в книге один из лучших — и похож на рассказ Захарова, даже больше, чем рассказ Захарова. У Сальникова, Ганиевой, Снегирёва, Драгунского, Иличевского тексты хорошие, но кажутся обычными. Три самых ярких рассказа в книге «Время вышло» написали Ксения Букша (немного по-сорокински, зато свежо на фоне остальных), Вадим Панов (фантастика высшей пробы; мастер, чего уж) и Эдуард Веркин (понимаешь не сразу, что вообще происходит с героями, а потом хочешь кричать). Сюжеты пересказывать не стану, читайте сами. Или ждите: что-то из этого всё равно наступит.

Современные интеллектуалы предпочитают называть её «Трёхсекундная война», а подростки — «Жертва машин».

Теперь, когда некоторые архивы открыты, мы получили интересные сведения, доказывающие, что Аз Иванов предсказал и саму Трёхсекундную войну, и её последствия.

Вероятнейшей датой начала новой войны Иванов назвал пасхальные дни 2033 года. Две тысячи лет исполнялось со дня воскресения Христа; миллиарды людей по всему земному шару собирались праздновать глобальный юбилей, победу жизни над смертью.

Лучшего момента для удара невозможно было себе представить.

Аз Иванов предположил, что война будущего разразится не между искусственным интеллектом и человеком, а между разными искусственными интеллектами. По расчётам Иванова, каждое большое государство к началу 2030-х годов должно было создать (и в итоге создало, как мы помним) свой собственный искусственный интеллект. Разумеется, искусственные интеллекты создавались в первую очередь как аналитические ресурсы на службе генеральных штабов. Иными словами, речь шла о мощнейших суперкомпьютерах, непрерывно просчитывающих модели будущих войн.

Нечто подобное произошло во второй половине 40-х годов ХХ века, когда крупные государства — США и СССР — поспешили создать собственное ядерное оружие и установить на планете ядерный паритет.

Далее, Аз Иванов предположил, что война между машинами разразится отнюдь не в реальности, а на просторах мировой Сети и продолжится считаные секунды.

Не будет конфликта, известного всем по фильмам о Терминаторе, понял математик Иванов; не будет никакого зловещего «Скайнета», не будет титановых роботов-андроидов, расстреливающих из бластеров несчастных людей.

«Скайнет» не унизится до убийства живых существ — ему будет важнее битва с другим таким же «Скайнетом».

Когда два великих воина далёкого прошлого начинали смертельный мечевой поединок, они не обращали внимания на обезьян, бегающих вокруг.

Точно так же в 2033 году искусственные интеллекты, сойдясь в схватке, не обратили внимания на людей — низшую, по их мнению, форму жизни.

Как мы теперь знаем, прогноз математика Иванова сбылся в точности. Мировая война разразилась в Пасхальную ночь 2033 года и длилась 2,849 секунды, завершившись одновременной капитуляцией всех армий и суицидом всех основных мировых искусственных интеллектов: Американского, Китайского, Японского, Российского, Индийского, Британского, Французского, Немецкого.

Одновременно с самоликвидацией искусственных интеллектов по их приказу были уничтожены все электронные базы данных воевавших армий, всё программное обеспечение, вся телеметрия, вся переписка, вся статистика, все оцифрованные архивы; оказались до дна стёрты все банковские счета военнослужащих — от рядовых до маршалов и главнокомандующих, а также все корреспондирующие счета. То же самое коснулось планетарного военно-промышленного комплекса; он просто перестал существовать. Все заводы, производившие военную продукцию, обанкротились мгновенно, вся инженерная документация исчезла.

Ослепли и оглохли авианосцы, и подводные лодки, и стратегические бомбардировщики. Спутники-шпионы потеряли управление и постепенно один за другим сгорели в атмосфере. Остановились предприятия по обогащению урана и фабрики по производству ракетного топлива. А поскольку мировая производящая экономика на две трети была завязана на военную промышленность — мировую экономику постиг жесточайший кризис.

Те, кто помнит послевоенные времена, скажут, что это был вовсе не кризис, а настоящий крах. Но наша цивилизация с честью выбралась из тупика. Менее десяти лет понадобилось, чтобы восстановить все структуры жизнеобеспечения. Пасхальную войну и «Жертву машин» мы вспоминаем теперь с уважением и благодарностью.

В те первые послевоенные годы Аз Иванов и осуществил свой проект под названием «Азио».

«Не думал, что Сергей Шаргунов за СВО. Он ведь такой положительный персонаж», — написал мне читатель канала после вчерашнего поста.

(Комментариев в моем канале нет и не будет, но обратная связь всегда приветствуется, не рецензируется и не возвращается.)

Читатель не знал, увы, что Шаргунов депутат Госдумы. Даже если, судя по сайту, он игнорирует заседания и не голосует за одиозные законы, он не перестает быть частью системы.

Летом 2011 года я взял у Шаргунова интервью (можно сделать отличное интервью с писателем, несмотря на то, что не читал ни одной его книги), которое до сих пор считаю крутым.
 
Тогда я спросил, каким бы Сергей Шаргунов был депутатом Госдумы, как ему самому кажется.
 
— Один из возможных вариантов — меня просто бы пришлось выцарапывать уже оттуда. Если же нет, было бы несколько направлений, очевидно. Конечно, я защищал бы тех, кого давят, репрессируют, прессуют. Посылал запросы, старался выезжать на место, поддерживать тех, кто становится, так или иначе, жертвами. Это первое. Второе — конечно, поддержка культуры: литература, писатели, конкурсы, премии, фестивали, реальная помощь библиотекам. Ну и, естественно, я оставался бы независимым человеком, каковым и был всегда, и говорил бы, что думаю. Просто голос мой, возможно, был бы слышнее.

Не следил за депутатской карьерой Шаргунова, если честно, но очень хотелось, чтобы Сергей оставался нормальным человеком. Можно ли совмещать это с работой депутата Госдумы — вообще не уверен.

Что ж, было понятно, что рано или поздно он усыновит малыша.

Немного устал от «Мандалорца», если бы третьим сезоном сериал закончился, было бы идеально. Но Джон Фавро и Дейв Филони явно не остановятся, развивая сейчас вселенную с милым русскому уху названием «Мандоверс».

Значит, точно еще увидимся.

Через пару десятилетий после пандемии гриппа, выкосившего большую часть человечества, по городкам вокруг Великих озёр колесят бродячие артисты, развлекающие выживших и постпандемов шекспировскими пьесами. Актриса «Дорожной симфонии» Кирстен застала начало пандемии восьмилеткой, дружившей с известным актером Артуром. Он подарил девочке графический роман про конец света и орбитальную станцию, созданный его бывшей женой. Взрослая Кирстен узнает, что комикс стал фетишем странной секты детей во главе с Пророком.

Роман «Станция Одиннадцать» (одна из любимейших книг на моей полке; узнал о ней от Лены Макеенко, всегда советовавшей то, что надо) вышел до ковида, но съемки мини-сериала пришлись на пандемию, отчего он кажется актуальным высказыванием. Но и книжка, и сериал — прекрасны вне зависимости от повестки. Тут нет флэшбеков: события 2020-го и 2040-го развиваются как будто одновременно, и все оказываются связаны. Такой «Облачный атлас» на минималках. Маккензи Дэвис и Матильда Лоулер играют Кристен, и обе чудесны.

«Андрей никогда не смотрел в камеру. Только отснятый материал и только на экране. Расхождений, как правило, у нас с ним не было».

Так Юсов материализовал идею Тарковского: дал в руку плотный предмет — кусок пленки, который можно было приклеить к другому куску. Тоже снятому Юсовым.

https://kinoart.ru/texts/kadr-yusova

Моя главная ассоциация с Юсовым — «Прорва» Дыховичного: «Они любили друг друга как отец и сын по искусству, и Ваня сиял от счастья, когда Юсов приезжал в его дом».

«В Европе обычно культурные ведомства не разбазаривают кадры, которые накопили опыт на государственные средства. И находят этим людям, получившим огромный опыт, возможность и дальше работать на благо культуры».

https://www.bbc.co.uk/russian/features-65332001

Интересная и содержательная (на эту тему очень легко представить проходной материал; круто, что это не он, и вообще Русская служба Би-би-си крутая) статья за авторством, что тоже интересно, супруги Артема Лоскутова.

Графические романы появляются в этом канале нечасто (это третья такая книжка, если быть точным), читать обычные я люблю больше, тем примечательнее исключения. Биографии в комиксах похожи на художественные байопики: факты могут уступать по значению тому, как именно они переосмыслены. Психоделичную «Блондинку» или «Стива Джобса» Бойла и Соркина я ставлю выше всякого тома ЖЗЛ (сравнение с «Пантократором…» Данилкина было бы уместнее, да). Просто в очередной раз почитать о том, как Агата Кристи исчезала в 1926 году на 11 дней, — это одно. А в комиксе сэр Артур Конан Дойл может пойти к медиуму, чтобы мы узнали о детстве писательницы от последнего — так интереснее, да? Крутой сюжетный ход: Кристи всю жизнь общается с Пуаро, ворча на него, что она сама его придумала, значит, нечего советовать ей, как жить. Важный плюс книги «Агата Кристи. История жизни королевы детектива» — список детективов в конце разделен на группы: в этих произведениях появляется Пуаро, в этих — Томми и Таппенс, в этих — мисс Марпл. Очень удобно.

Прочитав на «Ноже» авторский гид по Челябинску, понял, что не был в Челябинске четыре года. А последние два раза приезжал как раз в апреле: на фестиваль науки «КСТАТИ» в 2017-м и на Startup Tour в 2019-м. До этого был в этом городе дважды, на дне рождения местного ИЦАЭ в феврале 2016-го — и 30 декабря 2008 года. Мой вагон несколько часов стоял на вокзале, пока его не прицепили к другому поезду, который повез меня в Уфу. Сидеть в вагоне не хотелось, я прогулялся по городу и посмотрел в кинотеатре подряд вторую «Любовь-морковь» и, что важнее, «Стиляг». За четыре года у меня появилось немало новых хороших знакомых из Челябинска, с которыми я, как правило, вижусь в Екатеринбурге. Эти два города, различающиеся и по вайбу, и по оттенкам уральскости, интересно сопоставлять, не сравнивая: оба по-своему хороши.

Перед вами короткометражка про космос от GPT-4 и Gen2. Первая нейросеть написала сценарий, а вторая сделала видеоролик.

Пока не идеально, но уже впечатляет!

Колянов класс должен был писать сочинения в формате «Рассказ о событии». Колян написал рассказ в жанре космическое фэнтези на шесть страничек, резонно решив, что выдуманные события никто не запрещал. Учительница поставила ему пять с минусом за историю и четыре за ошибки. Вторая отметка могла быть ниже, но учительница, почти уверен, просто зачиталась. Сочинением 12-летнего человека, в котором использованы «верфи», «филигранные» и «ни на йоту». А как автор заканчивает этот текст! С двух последних предложений я орал от восторга. И самое крутое — Коляну они тоже нравятся, это не «написал и сам не понял», это рефлексия и работа с текстом. (И как это вдруг у таких мамы и папы получился такой ребенок — даже не знаем!) За такие предложения можно простить любые ошибки. С разрешения автора публикую его сочинение тут, чтобы в очередной раз объявить, что горжусь сыном и очень его люблю. Спасибо тебе, что ты такой классный, оставайся, пожалуйста, таким собой всегда.

Это было на закате. Деревню на захолустной планете, чьё название не знают даже её колонисты, захватили мародёры. Они грабили, убивали и сжигали всё и вся, а оставшихся в живых жителей собирались забрать в рабство. Пленники уже полностью отчаялись, ведь не могли даже представить, кто бы смог остановить это войско зла. Их грустные мысли подкреплял висящий над поселением корабль мародёров, чей внешний вид напоминал скорее скелет огромного кита, чем что-то, что сотворили люди на верфях.

Бандиты уже начали погружать всё награбленное на борт транспортных кораблей, но вдруг остановились. На горизонте, из рассеивающегося дыма от горящего здания, появился приближающийся силуэт. Этот путник был одет скудно, на нём были только рваные ткани и парочка металлических пластин. Лицо его закрывал шлем, будто рассечённый в середине линией стекла. Силуэт остановился в десятке метров от группы мародёров. Вдруг он громко сказал: «Вы можете отпустить пленников, оставить всё отобранное у них нечестным путём, и тогда останетесь при своём корабле и с жизнями». Простояв в ступоре пару секунд, бандиты лишь рассмеялись, и потом один из них сказал своим низким голосом убить неизвестного.

«Что же, да будет так», — сказал путник и приготовился к бою. Из-за своей спины он вытащил два орудия, отдалённо напоминавших серпы, и, точно гепард, прыгнул и взмыл вверх, как не мог сделать любой другой. Приземлившись в центре группы разбойников, он начал бой. Его филигранные движения поражали и были настолько быстры, что противники попросту не успевали понять, что им нанесён смертельный удар, и перед тем, как упасть замертво, ещё стояли пару секунд в раздумьях. Воин был будто призраком и за всё сражение не получил ни одного ранения. Уже через минуту все нападающие были повержены.

Люди ликовали и приветствовали путника, как своего спасителя, но беды на этом не закончились. Корабль мародёров начал наводить свои орудия на город. Их силы снесла бы его под чистую. Радость опять сменилась ужасом. Люди бежали из города так быстро, как могли, и лишь герой сея рассказа не шелохнулся. Он вытянул руку вперёд и начал сжимать пальцы в кулак. В иной ситуации это было бы смешно, но не в этот раз. Корабль с ужасными воплями ржавого металла стал медленно сжиматься. Начала орать сирена, и пираты предприняли попытку эвакуации, но двери корабля не откликались на нажатия кнопок и рычагов. Сам же неизвестный скрутился в горбатую позу от боли, испытываемой им. Он страдал, но всё равно продолжал использовать свою неизвестную магию, чтобы уничтожить корабль и его экипаж раз и навсегда. Через несколько мгновений судно резко сжалось в клубок металла, уже окончательно утратив возможность летать. Волшебник швырнул своими невероятными силами этот шар подальше от деревни и упал.

Ошарашенные жители подбежали к нему, пытаясь привести в чувства. Ничего не вышло. Жизни в теле неизвестного не осталось ни на йоту. Его проводили в мир иной с почестями, навсегда запомнив его самого и невероятный подвиг, совершённый им.

Эта история закончилась, как и закат. Началась ночь.

В другой работе Брайана Фу музыка сопровождает движение поезда по нью-йоркскому метро. По мере того как поезд проезжает через районы с разным уровнем среднего семейного дохода, меняются интенсивность звука и количество инструментов. Например, когда поезд достигает Уолл-стрит, музыка становится динамичной и разнообразной. А вот когда он проезжает Беверли-роуд в Бруклине или 233-ю улицу в Бронксе, инструментов становится меньше, а сама музыка замедляется и затихает. <…>

Фу рассуждает о балансе между научной точностью и творчеством так: «Дата-сайентист должен избегать предвзятости [представляя данные аудитории], в то время как художник, наоборот, стремится к ней. Я хочу сохранять верность данным, но музыка как средство выражения изначально эмоциональна».

https://knife.media/sound-data/

Ко дню рождения Уэса Андерсона (сегодня визуальному перфекционисту исполняется 54 года) канал Curious Refuge поэкспериментировал с нейросетью и выпустил сказочный трейлер «Галактического зверинца». Это фейковый фильм, который Уэс Андерсон мог бы снять по вселенной «Звёздных войн», если бы его хорошенько попросили.