«Андрей никогда не смотрел в камеру. Только отснятый материал и только на экране. Расхождений, как правило, у нас с ним не было».

Так Юсов материализовал идею Тарковского: дал в руку плотный предмет — кусок пленки, который можно было приклеить к другому куску. Тоже снятому Юсовым.

https://kinoart.ru/texts/kadr-yusova

Моя главная ассоциация с Юсовым — «Прорва» Дыховичного: «Они любили друг друга как отец и сын по искусству, и Ваня сиял от счастья, когда Юсов приезжал в его дом».

«В Европе обычно культурные ведомства не разбазаривают кадры, которые накопили опыт на государственные средства. И находят этим людям, получившим огромный опыт, возможность и дальше работать на благо культуры».

https://www.bbc.co.uk/russian/features-65332001

Интересная и содержательная (на эту тему очень легко представить проходной материал; круто, что это не он, и вообще Русская служба Би-би-си крутая) статья за авторством, что тоже интересно, супруги Артема Лоскутова.

Графические романы появляются в этом канале нечасто (это третья такая книжка, если быть точным), читать обычные я люблю больше, тем примечательнее исключения. Биографии в комиксах похожи на художественные байопики: факты могут уступать по значению тому, как именно они переосмыслены. Психоделичную «Блондинку» или «Стива Джобса» Бойла и Соркина я ставлю выше всякого тома ЖЗЛ (сравнение с «Пантократором…» Данилкина было бы уместнее, да). Просто в очередной раз почитать о том, как Агата Кристи исчезала в 1926 году на 11 дней, — это одно. А в комиксе сэр Артур Конан Дойл может пойти к медиуму, чтобы мы узнали о детстве писательницы от последнего — так интереснее, да? Крутой сюжетный ход: Кристи всю жизнь общается с Пуаро, ворча на него, что она сама его придумала, значит, нечего советовать ей, как жить. Важный плюс книги «Агата Кристи. История жизни королевы детектива» — список детективов в конце разделен на группы: в этих произведениях появляется Пуаро, в этих — Томми и Таппенс, в этих — мисс Марпл. Очень удобно.

Прочитав на «Ноже» авторский гид по Челябинску, понял, что не был в Челябинске четыре года. А последние два раза приезжал как раз в апреле: на фестиваль науки «КСТАТИ» в 2017-м и на Startup Tour в 2019-м. До этого был в этом городе дважды, на дне рождения местного ИЦАЭ в феврале 2016-го — и 30 декабря 2008 года. Мой вагон несколько часов стоял на вокзале, пока его не прицепили к другому поезду, который повез меня в Уфу. Сидеть в вагоне не хотелось, я прогулялся по городу и посмотрел в кинотеатре подряд вторую «Любовь-морковь» и, что важнее, «Стиляг». За четыре года у меня появилось немало новых хороших знакомых из Челябинска, с которыми я, как правило, вижусь в Екатеринбурге. Эти два города, различающиеся и по вайбу, и по оттенкам уральскости, интересно сопоставлять, не сравнивая: оба по-своему хороши.

Перед вами короткометражка про космос от GPT-4 и Gen2. Первая нейросеть написала сценарий, а вторая сделала видеоролик.

Пока не идеально, но уже впечатляет!

Колянов класс должен был писать сочинения в формате «Рассказ о событии». Колян написал рассказ в жанре космическое фэнтези на шесть страничек, резонно решив, что выдуманные события никто не запрещал. Учительница поставила ему пять с минусом за историю и четыре за ошибки. Вторая отметка могла быть ниже, но учительница, почти уверен, просто зачиталась. Сочинением 12-летнего человека, в котором использованы «верфи», «филигранные» и «ни на йоту». А как автор заканчивает этот текст! С двух последних предложений я орал от восторга. И самое крутое — Коляну они тоже нравятся, это не «написал и сам не понял», это рефлексия и работа с текстом. (И как это вдруг у таких мамы и папы получился такой ребенок — даже не знаем!) За такие предложения можно простить любые ошибки. С разрешения автора публикую его сочинение тут, чтобы в очередной раз объявить, что горжусь сыном и очень его люблю. Спасибо тебе, что ты такой классный, оставайся, пожалуйста, таким собой всегда.

Это было на закате. Деревню на захолустной планете, чьё название не знают даже её колонисты, захватили мародёры. Они грабили, убивали и сжигали всё и вся, а оставшихся в живых жителей собирались забрать в рабство. Пленники уже полностью отчаялись, ведь не могли даже представить, кто бы смог остановить это войско зла. Их грустные мысли подкреплял висящий над поселением корабль мародёров, чей внешний вид напоминал скорее скелет огромного кита, чем что-то, что сотворили люди на верфях.

Бандиты уже начали погружать всё награбленное на борт транспортных кораблей, но вдруг остановились. На горизонте, из рассеивающегося дыма от горящего здания, появился приближающийся силуэт. Этот путник был одет скудно, на нём были только рваные ткани и парочка металлических пластин. Лицо его закрывал шлем, будто рассечённый в середине линией стекла. Силуэт остановился в десятке метров от группы мародёров. Вдруг он громко сказал: «Вы можете отпустить пленников, оставить всё отобранное у них нечестным путём, и тогда останетесь при своём корабле и с жизнями». Простояв в ступоре пару секунд, бандиты лишь рассмеялись, и потом один из них сказал своим низким голосом убить неизвестного.

«Что же, да будет так», — сказал путник и приготовился к бою. Из-за своей спины он вытащил два орудия, отдалённо напоминавших серпы, и, точно гепард, прыгнул и взмыл вверх, как не мог сделать любой другой. Приземлившись в центре группы разбойников, он начал бой. Его филигранные движения поражали и были настолько быстры, что противники попросту не успевали понять, что им нанесён смертельный удар, и перед тем, как упасть замертво, ещё стояли пару секунд в раздумьях. Воин был будто призраком и за всё сражение не получил ни одного ранения. Уже через минуту все нападающие были повержены.

Люди ликовали и приветствовали путника, как своего спасителя, но беды на этом не закончились. Корабль мародёров начал наводить свои орудия на город. Их силы снесла бы его под чистую. Радость опять сменилась ужасом. Люди бежали из города так быстро, как могли, и лишь герой сея рассказа не шелохнулся. Он вытянул руку вперёд и начал сжимать пальцы в кулак. В иной ситуации это было бы смешно, но не в этот раз. Корабль с ужасными воплями ржавого металла стал медленно сжиматься. Начала орать сирена, и пираты предприняли попытку эвакуации, но двери корабля не откликались на нажатия кнопок и рычагов. Сам же неизвестный скрутился в горбатую позу от боли, испытываемой им. Он страдал, но всё равно продолжал использовать свою неизвестную магию, чтобы уничтожить корабль и его экипаж раз и навсегда. Через несколько мгновений судно резко сжалось в клубок металла, уже окончательно утратив возможность летать. Волшебник швырнул своими невероятными силами этот шар подальше от деревни и упал.

Ошарашенные жители подбежали к нему, пытаясь привести в чувства. Ничего не вышло. Жизни в теле неизвестного не осталось ни на йоту. Его проводили в мир иной с почестями, навсегда запомнив его самого и невероятный подвиг, совершённый им.

Эта история закончилась, как и закат. Началась ночь.

В другой работе Брайана Фу музыка сопровождает движение поезда по нью-йоркскому метро. По мере того как поезд проезжает через районы с разным уровнем среднего семейного дохода, меняются интенсивность звука и количество инструментов. Например, когда поезд достигает Уолл-стрит, музыка становится динамичной и разнообразной. А вот когда он проезжает Беверли-роуд в Бруклине или 233-ю улицу в Бронксе, инструментов становится меньше, а сама музыка замедляется и затихает. <…>

Фу рассуждает о балансе между научной точностью и творчеством так: «Дата-сайентист должен избегать предвзятости [представляя данные аудитории], в то время как художник, наоборот, стремится к ней. Я хочу сохранять верность данным, но музыка как средство выражения изначально эмоциональна».

https://knife.media/sound-data/

Ко дню рождения Уэса Андерсона (сегодня визуальному перфекционисту исполняется 54 года) канал Curious Refuge поэкспериментировал с нейросетью и выпустил сказочный трейлер «Галактического зверинца». Это фейковый фильм, который Уэс Андерсон мог бы снять по вселенной «Звёздных войн», если бы его хорошенько попросили.

Поверьте, у нас не было ни одного случая, когда нашему спонсору кто-то позвонил из коридоров власти и сказал: «Дайте денег Третьяковской галерее». Мы всех убеждали сами.

https://www.forbes.ru/forbes-woman/488512-zel-fira-tregulova-forbes-a-zadumyvalas-o-vozmoznom-preemnike

Жалею, что увидел в интернетах эту картинку сегодня, а не вчера (хотя мир за сутки легче не стал).

Сергей Жуков из «Руки вверх!» к 55-летию Валерии перепел её «Самолет» (музыка Шульгина, слова Шульгина и Зуева). «Когда в далеком 95-м году я смотрел по телевизору невероятно стильный клип "Самолет", а сам только готовился покорять столицу и хит-парады, мог ли я подумать, что пройдет столько лет, и мы с Валерией будем оба уже ветеранами эстрады, и она доверит мне сделать новую версию этой красивейшей песни?» — написал в соцсетях Жуков, которому 22 мая исполняется 47. Вот и мы, Сергей, не могли так подумать, вот и мы.

офигенный фотопроект – внутренности музыкальных инструментов, сфотографированные так, будто это архитектурные объекты. можно заказать себе в виде постера (вообще недорого!) или принта музейного качества. запишу себе в вишлист.

В пелевинском «Чапаеве» меня в свое время дико впечатлил совет, данный Петру Пустоте главврачом психбольницы: Тимур Тимурович рекомендовал герою выписаться.

Психотерапевтическое значение автофикшена несомненно, однако сводить жанр только к нему было бы слишком примитивно. Главным для меня вопросом остается грань между простым лытдыбром (как в этом канале) и литературой.

Оксана Васякина знает, например, как выписаться, чтоб на выходе получилась Большая Литература. Ее автофикшн-трилогию должны изучать в литинститутах, если еще не. Это только на первый взгляд книги о том, как умирали близкие ей люди — мать от рака в «Ране», отец от СПИДа в «Степи», тетя от туберкулеза в «Розе». В большей степени они о самой Оксане, о ее депрессии, рефлексии, памяти, о телесности, любви, поиске себя и места в жизни. И к третьей книге совсем очевидно, что в историю литературы они уже вошли.

Васякина тоже это понимает, хотя и кажется, что ей все равно. «Моя тьма — причина письма, но письмом ее не излечить». Нет, ей не все равно.

Я никуда не еду и постоянно жду, что что-то изменится. Это похоже на болезнь. Болезнь, как она мне представляется, — это такое место, где тебе кажется, что выход обязательно найдется. Кажется, что болезнь можно снять как заскорузлую кожу со старой мозоли. Я нашла подтверждение своей теории, когда начала принимать препараты. Мой день строго разбит на три части: утром я выпиваю «Велаксен», днем четвертинку «Трилептала» и вечером половинку «Трилептала». Если мне становится тревожно, я стараюсь справиться самостоятельно, но если тревога поглощает меня полностью — я выпиваю маленькую дозу «Этаперазина». Мне удалось выскочить из болезни, как змейка выскальзывает из своей шкурки. Но змея, меняя наряд, остается змеей, она сохраняет свой красочный узор и структуру чешуи. Так и со мной, таблетки гасят побочные симптомы расстройства: тревогу, гнев, страх. Но они не могут заполнить пустоты, которая и есть ключевой принцип организации моего сознания.

Иногда я спрашиваю у себя, почему для письма мне нужна фигура извне: мать, отец, Светлана. Почему я не могу написать о себе? Потому что я — это основа отражающей поверхности зеркала. Металлическое напыление. Можно долго всматриваться в изнаночную сторону зеркала и ничего не увидеть кроме мелкой поблескивающей пыли. Я отражаю реальность. Раньше люди верили, что старые зеркала помнят все увиденное. В некотором смысле, так и есть. Я и есть живое зеркало. Я помню все — нежную белую кожу на бабкиной щеке, ее карие глаза под уставшими веками. Я помню облизанные ветром камни на казахстанских горах. Я помню запах старых занавесок в коричневом вагоне поезда Москва — Баку, на котором ехала в Волжский, чтобы встретиться с матерью. Я живу в собственном взгляде, в его касании к материальному миру. Но все, что я помню, мне не принадлежит.
 
Я долго искала причину этого свойства. Некоторые врачи-психиатры, исследующие пограничное расстройство личности, говорят, что дело в специфическом строении мозга младенца. Когда такой младенец попадает в среду, где взрослые не знают, как поступить с чувствительным ребенком, игнорируют его потребности или не замечают его особенностей, он растет в полном отчуждении от мира и людей, проживая невыносимые чувства тревоги и сострадания ко всему живому. Возможно, так и есть. Другие психиатры говорят, что пограничное расстройство личности — это комплексное посттравматическое расстройство. Неблагополучная среда, сексуальное и бытовое насилие на протяжении нескольких лет вызывают симптомы, которые приписывают ПРЛ. Чувство одиночества, невозможность регулировать свои эмоции, деструктивное поведение и самоповреждение. Люди с этим расстройством редко могут почувствовать, что они существуют, поэтому тянутся к окружающим, заваливают себя работой или принимают наркотики.

Когда меня спрашивают, зачем я пишу, я отвечаю, что письмо для меня — это безопасный способ почувствовать себя живой. Когда карандаш касается бумаги, а на экране появляется слово, я чувствую, что существую. Письмо — это тяжелая работа, и письмо имеет свойство исчерпывать свой ресурс. Когда я нахожусь одна и не пишу, я начинаю говорить сама с собой. Я издаю звук, чтобы услышать его и убедиться — я есть. В обоих случаях я произвожу речь.

Мне кажется, я могу остановиться в любой момент. Но это ловушка письма. Кажется, что достаточно одной детали, чтобы вообразить целый мир. Здесь уже достаточно деталей, но мне необходимо описать многие вещи. Чтобы почувствовать удовлетворение и сказать себе — теперь ты свободна от мертвецов.

В рубрике «Пересмотрел» — все четыре фильма про Людей Икс, в которых играют Джеймс МакЭвой и Майкл Фассбендер. На сегодня франшиза включает 13 фильмов и многих раздражает, но эти четыре мне кажутся наиболее удачными. Прежде всего, из-за Фассбендера и МакЭвоя, которых тут нельзя не шипперить. А еще из-за классных заигрываний с историей США. В «Первом классе» Мэттью Вона, автора трех «Кингсменов» и отца трех детей Клаудии Шиффер, всё завязано на Карибском кризисе (1962 год). Кульминацией «Дней минувшего будущего» становится 1973 год и день заключения мира с Вьетнамом. «Апокалипсис» и «Темный феникс» тоже передают атмосферу 1983 и 1992 года: мир избавляется от ядерного оружия как раз в разгар холодной войны. Влиянием на ключевые события американской истории XX века мутанты напоминают Форреста Гампа. Высадка на Луну прошла без них, зато на Магнето повесили убийство Кеннеди: «Я не убивал президента, а пытался его спасти, потому что он был одним из нас». Этим Люди Икс даже интереснее, чем Мстители: они — среди нас.

У режиссера Михаила Хлебородова, который умер сегодня, было немало великих клипов (один «Утекай» чего стоит), а я больше всего люблю этот.

По словам Корниенко, Солодкин пришел к Трунову и «попросил поставить на Толоконского» на выборах губернатора. «Сказал, что, если Толоконский победит, от этого будет всем хорошо. Тогда собрали очень большую сумму, чтобы отправить в Москву, чтобы Толоконский стал губернатором», — рассказал Корниенко. Точную сумму он назвать не смог. «Но отец сказал, что это очень большие деньги. И Толоконский стал у нас губернатором, но не оправдал надежд и не выполнил свои обязательства».

https://tayga.info/110226

Мои блокноты на аукционе выкупил один хороший человек, хотя я бы не удивился, если бы их захотел кто-то «плохой». Пролистал все четыре до того, как отнести в редакцию: какой интересный все-таки был судебный процесс и какие же захватывающие, с эффектом присутствия репортажи я писал! Вот этот, по-моему, один из самых увлекательных. Новосибирцы должны особенно заценить, но всем остальным тоже наверняка зайдёт.

Любовь и поддержка моей любимой Тайге.инфо, ненависть и презрение всем, кто обозвал ее «иностранным агентом». История когда-нибудь всё расставит по своим местам.

«Когда мы после последней аварии на шахте объезжали семьи погибших, то поразились, в какой нищете они живут», — заметила в разговоре с Forbes сотрудница одной из социальных служб, пожелавшая остаться неназванной.

https://www.forbes.ru/biznes/488213-kuzbass-v-razreze-kak-zivet-ugol-naa-rossia-gde-poka-ese-delaut-biznes-milliardery

Девять лет назад мы хотели сделать большой текст про Кузбасс: Тулеев должен был оставить должность из-за достижения 13 мая предельного возраста пребывания на госслужбе. От нереализованной затеи осталось только интервью с Кислюком (я его изначально нашел ради того текста, но уже во время разговора осознал, что это надо выпускать отдельно), а Тулеев уговорил тогда Путина дать ему поработать еще и ушел только после «Зимней вишни». А репортаж у Forbes неплохой, хотя упоминания Цивилевых, конечно, не хватает.

Живя в Новосибирске, ни разу не был на Алтае: настоящем, горном, инстаграмном. Зато вчера третий раз в жизни побывал в Барнауле. Первый раз был летом 2009 года (мы с Ритой и Настей Толстиковой ездили на выходные к Максимову и Лере Мерзляковой), второй — в декабре 2014-го (журналистский семинар с Плющевым, Крыловым и Магерой). Вчера случился трип одного дня: в восемь утра поехали в, в восемь вечера выехали из. Не самая оригинальная программа — пешком от вокзала, петляя между проспектами Красноармейским и Ленина, дойти в Нагорный парк с голливудскими буквами БАРНАУЛ и классной набережной, а потом с площади Свободы прокатиться на стареньком трамвае до площади Октября, чтобы вкусно поужинать в кафе «Буфетъ театральный» до отправления автобуса с площади Победы. В 293-летнем Барнауле много интересных старых домов, и дореволюционных, и советских (модернистское здание бывшего речного вокзала прошлым летом, увы, снесли), есть что посмотреть, было бы желание, а трипу одного дня за глаза хватило вчерашнего. Приедем еще.