Трактовки песен «Кино» через призму поиска евангельских и апокалипсических мотивов в творчестве Виктора Цоя доходили до курьезов: к примеру, в 1999 году, когда многие эсхатологически настроенные люди ждали конца света, вышла книга астронома и уфолога Зуфара Сабирзяновича Кадикова «По следам пророка света», полностью посвященная расшифровке тайных смыслов 18 текстов Цоя. Сам музыкант называется автором-предтечей второго пришествия Христа. Кадиков построчно разбирает стихи Цоя, иногда приглашая читателя к самостоятельным духовным упражнениям: например, сутки медитировать на могиле Цоя с закольцованным треком в наушниках, чтобы понять тайну строчки «24 круга прочь» в песне «Я асфальт».

https://sreda.v-a-c.org/ru/read-19

35 лет со дня гибели Цоя сегодня.

Правительство Якутии кричит о том, что мы один из главных регионов по кино в стране. А в республике только одна профессиональная камера. Все остальное парни продолжают снимать на фотоаппараты, на что есть. Получается, это производство вопреки. Просто чудо, что это все еще существует.

https://daily.afisha.ru/cinema/29796-ne-vazhno-kak-snyato-vazhno-o-chem-vladimir-munkuev-o-konchitsya-leto-i-yakutskom-kino/

Хорошо же, когда фильм интереснее его автора, так и должно быть, да?

Все здесь, в чистилище, казалось признаком того, что мироздание наконец к нам благосклонно: стакан горячего чая, палатка и спальник, возможность снять с себя мокрые вещи и лечь. Нас ждал трехчасовой сон, и казалось, что ничего лучше и быть не может. Спустя три часа мы проснулись от холода и сырости, обнаружив, что чистилище — не то, чем кажется.

https://daily.afisha.ru/culture/29837-uvidimsya-v-adu-kak-ustroen-12-chasovoy-spektakl-po-dante/

Редко теперь хожу в театр и скучаю, если честно, по нулевым и десятым, когда ходил часто и было интересно. В пятницу сходил бы на «Эйнштейна в вишневом саду», предваряющего очередной фестиваль «Гравитация» (должно быть интересно), но полечу опять в командировку, такой август.

Предметы осознаются как койка вследствие некой их особенности, подмеченной людьми. <...> Всякий видимый человеку, осязаемый предмет, наделяемый способностью к самостоятельным действиям, может быть назван койка независимо от того, влиял ли как-либо на его внешнее воплощение человек.

https://arzamas.academy/materials/2562

Внезапно неприлично рассмешили первое предложение в этом абзаце (осознавали ли вы как койка койку?) и имя первой в мире женщины из нганасанских мифов (Нейминг), мне пять.

А вообще всё это, конечно, ужасно интересно. Представьте, где-то прямо сейчас в тундре, в современной России, живут люди, у которых своя особенная жизнь, и это нам она может показаться удивительной и экзотичной, а у них это обычный понедельник.

Происходит тотальное изменение восприятия стоимости услуг креатива — её обнуление. Если ИИ выдает почти бесплатно десятки идей, как я могу платить дорого за креатив? Это ужасно. Креатив стоит всё и ничего одновременно. Отток талантов из креатива приведет к майонезной рекламе скидок везде и потере идентичности брендов.

https://www.sostav.ru/publication/kak-sebya-chuvstvuet-kreativnaya-ekonomika-v-rossii-prognozy-razvitiya-77404.html

В глубоком детстве я совершенно не интересовался происходящим в меняющейся стране. Не помню, скажем, как 20 августа 1991 года наши гости обсуждали с мамой не её юбилей, а «Лебединое озеро». Возможно, потому мне и нравятся сегодня чужие воспоминания про то время, особенно переодетые в форму фикшн. «Двадцать шестой» Марии Даниловой — экскурсия по второй половине восьмидесятых с беспроигрышной оптикой ребенка (важно, конечно, что московского и росшего именно на Юго-Западе, где ходит 26-й трамвай; важно не из-за трамваев). Детсадовцы и школьнички, а также их родители живут свои позднесоветские жизни так отважно и типажно, что радость узнавания ждет, кажется, даже тех, кто ту эпоху не застал. Данилова сменяет точки зрения и рассказчиков (главных героев тут несколько, как в хорошем сериале или у Олтмена, и у каждого камео своя роль), классно подводя черту в финале обходом всех домов (так мы узнаём, что стало с каждым за эти годы) участковым врачом. А та переезжает в другой район, но это — уже совсем другая история.

Наташе очень хотелось праздника. Праздник был обведен жирным красным фломастером на календаре «Звезды советского кино», висящем на кухне, который маме подарил на Новый год кто-то из родителей на участке. Апрель был представлен Боярским в пижонской джинсовой куртке. Он сидел, опершись на гитару, и мечтательно смотрел на Наташу, и в любое другое время она бы любовалась мушкетером, но сейчас гораздо больше ее волновали семь столбиков цифр, которые были под ним. По утрам она зачеркивала косым крестиком прошедший день, и с каждым разом эти черные жучки подползали все ближе и ближе к долгожданной дате: двадцать второе апреля.

В ноябре в пионеры приняли первую партию отличников, десять человек из трех классов — среди них, конечно, была Бурова. Еще должны были принять Олега Абрикосова, но он в очередной раз заболел. Все остальные оказались недостойны.

Собственно, по мнению Раисы Григорьевны, большая часть третьего «Б» так и оставалась недостойна гордого звания юных ленинцев, о чем она не уставала напоминать — с таким поведением, с такими оценками и почерком, вздыхала она, — но если мы с вами, ребята, постараемся, поднапряжемся, исправимся, то и вас будет ждать красный галстук, и костры, и песни, и зарница, и счастье, и благодать. Поэтому с самого Нового года третьи классы учили имена пионеров-героев и их подвиги, читали книги о крепости пионерской дружбы, зубрили клятву пионера.

В школе меж тем царили разброд и шатание. Пионерскую комнату уплотнили. В нее переехал класс информатики и двадцать почти новых ЭВМ, которые новый директор выбил из дружественного НИИ — он изо всех сил стремился оправдать свое амплуа молодого и прогрессивного руководителя. Раиса сопротивлялась, билась до последнего, но ничего поделать не могла, только настояла на том, чтобы знамена и прочую утварь снесли в угол, а не в кладовку, под лестницей.

Старшие классы совсем распоясались. Девочки повадились красить ногти, мальчики курили прямо под окнами, даже не удосуживаясь завернуть за угол. Пионерские галстуки носили через пень-колоду, а хулиганье из восьмого класса вообще повязало свои школьной дворняжке Найде, и так та и бегала несколько дней пионеркой, пока ее не поймали и не разжаловали обратно в октябрята.

Педагогический состав тоже штормило. В школу пришла новая англичанка, молодая выпускница педа, вертихвостка с красными клипсами в ушах, как будто она не в школу пришла работать, а в совсем другое место. У нее было не английское, а американское произношение, говорила она, словно жвачку жевала, что изрядно раздражало коллег традиционной, британской школы. Долго она, правда, не задержалась, через два месяца устроилась переводчицей на инофирму, на зарплату в два раза выше, если не в три, ну и скатертью дорога.

А вот преподавательнице химии, почетному работнику образования, завучу по учебно-воспитательной работе, пришлось покинуть школу вовсе не по собственному желанию — директору еле удалось замять скандал. Ну да, была у нее слабость, нервы расшатаны до предела, вот и съездила десятикласснику указкой, рассекла бровь — а вы попробуйте поработать с современной молодежью, у вас и не так нервы расшатаются, зато сколько олимпиад выиграли ее ученики! Но родители подняли вой, написали заявление в роно, пожаловались депутату — сейчас их столько развелось, каждый второй депутат, — и Августина Алексеевна была досрочно выпровожена на пенсию с формулировкой «так уже нельзя».

В этом году третьеклассников из соседних школ принимали в пионеры у себя же, в спортивном зале под баскетбольной сеткой, и Дмитрий Эдуардович собирался последовать примеру коллег. Но тут Раиса Григорьевна встала насмерть, сказала, что костьми ляжет, а детей, как и в прошлом году, будут принимать на Красной площади с обязательным походом в мавзолей, и напомнила, что у нее есть связи в роно, а если надо, то и где повыше. <…> Подумав, директор рассудил, что, если в этом торжественном мероприятии будут фигурировать чьи-то кости, пусть лучше это будут кости Владимира Ильича, чем Раисы Григорьевны, — хотя остались ли вообще у Ленина кости, это отдельный разговор, — и согласился на Красную площадь.

Сегодня день рождения мамы (74). Я понял, что у меня, видимо, нет видео с ней. У дяди, возможно, что-нибудь с оцифрованных VHS лежит, а у меня ничего. Не снимал, даже впрок, пока мог, дурак. Только один файл нашел на ноуте — запись от 25 января 2012 года, снято оператором Коляном (1,5 года), через 262 дня мамы у меня не будет. Пока у меня есть память, буду помнить, но лучше всё фиксировать, если есть возможность, и сохранять.

Ни Крыма твоего не надо, ни Кавказа
весь день преследуют две-три случайных фразы
печаль моя черна
ни БАМа твоего, ни ЛОГОВАЗа
работ столичных по благоустройству
ребят отличных с мерзкой склонностью к геройству
уходи, зараза,
вали путем зерна

я не люблю ни твоего ОМОНа,
ни РУБОПа
я пятая колонна
с прикопанным солдатским автоматом
в подвале доме, в нише схрона
и знаешь ли, я совершенно непреклонна
в рядах своей колонны пятой

хромая утка и агент госдепа
предатель родины и символист проклятый
и Млечный Путь над бабкиною хатой
в теченьи среднем Дона

была зарыта шпагой, не лопатой
Лили Марлен в своем коротком гетто,
в своем коротком платье.
тяжелое случилось третье лето
и офицеры раздевались молча
в земле до плеч
под женский плач
и материнские проклятья

я знаю наизусть твою повадку волчью
и зубы желтые, силовиков и танки
я знаю, где нам ожидать подлянки
ебись конем, захлебывайся желчью
и золотом, и задохнись от газа
распухни от нефтянки

следи за мной, устраивай прослушку,
поплачь в мою подушку.

Печальный облик твой невыразимый
твой тайный облик, не скажи охране,
еще стоит как призрак подворотен
по нашим городам в тумане
красив, неочевиден и бесплотен
и держит финку лунную в кармане
неуязвимый,
как господа других Небесных сотен

Елена Фанайлова

62% пользователей стараются меньше взаимодействовать с постами, если узнают, что те сгенерированы ИИ.

https://adindex.ru/publication/opinion/digital/2025/08/18/336300.phtml

В июле 2023 года Путин посмеялся над репортером, когда тот споткнулся во время посещения коньячного завода в Дербенте: «До завода еще не дошли, а ты надышался, наверное!» «Для людей внутри системы то, что он по-отечески пошутил, потрепал за ухом, значит, что начальник не просто Зарубина терпит, но и готов с ним взаимодействовать», — объясняет бывший журналист пула.

https://www.bbc.com/russian/articles/cg50nz1v79qo

Отличный профайл.

«Возможно, басня была бы менее обидной, если бы правящей кастой в ней были не свиньи. Такой выбор, я думаю, оскорбит многих русских».

https://www.myweekend.ru/doc/7972854

48 лет обещаний для кинобарака. В Новосибирске расселяют дом документалистов, который должны были снести еще в годы СССР

В Новосибирске начинают расселять легендарный кинобарак на улице Добролюбова, 14а — 90-летний деревянный дом для сотрудников Западно-Сибирской киностудии. Первые извещения о расселении жители получили еще в 1977 году, но тогда процесс после распада СССР затормозился. Реальное расселение для четырех семей кинобарака, в котором проседали стены и затапливало подвал, случилось только через 48 лет.

Последние годы барак жил своей «второй жизнью»: во дворе устраивали ретропоказы под открытым небом, показывая советские фильмы на пленке. Как говорит член совета кинематографистов России и один из организаторов ретропоказов Станислав Шуберт, мероприятия во дворике перед бараком проводили в том числе, чтобы привлечь внимание властей к проблеме разваливающегося дома.

В бараке до сих пор проживает бывший сотрудник Западно-Сибирской киностудии и член союза кинематографистов России Анатолий Антонов, остальные жители из числа кинооператоров либо съехали, либо умерли. Антонов также участвует в организации кинопоказов. Мужчине, по данным Станислава Шуберта, власти предоставили квартиру на окраине города, в микрорайоне Белые Росы. Это 15 км от прежнего места жительства и около 1-1,5 часа езды на транспорте с пересадкой.

— Конечно, не совсем были довольны этим, не согласны. [Спрашиваем]: почему так? Говорят, что больше квартир нигде нет. Ну очень далеко всем дают, очень сложно будет добираться, — рассказал он «Региональному аспекту».

Другим жителям барака дали жилье в микрорайоне МЖК — это еще один отдаленный микрорайон (9 км от Добролюбова и около часа езды на транспорте).

27 августа во дворике кинобарака ко Дню российского кино пройдет последний кинопоказ — Анатолий Антонов покажет с пленки фильм «Дом, в котором я живу». Станислав Шуберт объяснил, что в дальнейшем фильмы могут показывать на территории кинокопировальной фабрики — это соседнее здание. По его словам, было бы правильно соорудить на месте дома мемориал, посвященный сибирским кинематографистам. Пока же на бараке есть табличка с перечислением имен документалистов, живших здесь. Инициатор ее установки — сам Антонов.

В Новосибирске по-прежнему не могут привести в порядок деревянный дом рок-певицы Янки Дягилевой. Общественники предлагали превратить его в музей сибирского панк-рока, но участок с домом купила компания брата депутата Госдумы «Расцветай». Там компания возвела многоэтажку, а дом певицы обнесла глухим забором. Весной этого года «Расцветай» обязали восстановить дом в течение 3,5 лет. Никаких видимых работ на участке так и не началось.

Фото: Veng Vesh, 2ГИС

Норвежский прозаик Гейр Поллен жил и преподавал в России 13 лет, регулярно совершая «вылазки» на Волгу. В книгу вошли эссе про эти поездки — не столько о географии или природе, сколько о культуре и истории страны. На берега Волги выходят Александр Дюма и Борис Годунов, Исаак Левитан и Михаил Нестеров, Карл Фёдорович Фукс и Велимир Хлебников, «Обломов» и «Smirnoff». Набатный колокол, что созывал на площадь после гибели царевича Дмитрия, лишили языка и сослали в Тобольск, а инженеры НКВД строили в соборе Толгского монастыря в Ярославле модель Рыбинского гидроузла с плотиной и водохранилищем, и Поллену два этих факта одинаково интересны. Не как бугагирующему над этими занятными русскими норвежцу, но как иностранцу, который, судя по всему, искренне увлечен Россией и хочет делиться с миром своими к ней чувствами. На русский язык его «Волгу. Русское путешествие» перевели участники мастерской Дома творчества «Переделкино» и Центра современной культуры «Смена»: каждый взял по кусочку, получилось очень цельно и круто.