Как ни странно, есть и хорошие новости. А именно. Три года назад мы с редактором Славой Рогожниковым и славной командой выпустили «Ощупывая северо-западного слона» — подкаст про Петра Мамонова, где его фигура, песни, тексты, приключения и модус поведения описываются с применением, среди прочего, терминологии Лакана. В подкасте имеется ода кинофильму «Нога», апология Александра Липницкого, премьера переводов скандинавских поэтов, сделанных Мамоновым в юности, лучшие фрагменты мамоновских интервью, включая «Землю-Воздух», и всякие другие удивительные красоты.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Собственно, это был мой самый первый опыт подкастинга, и, как мне кажется, довольно удачный; он проложил, так сказать, дорогу подкасту «Он увидел солнце» со всеми вытекающими, а один коллега-подкастер-музыкант так вдохновился «Слоном», что записал свою версию песни «Канава». (Вообще, конечно, если будете слушать, имейте в виду, что все это писалось и записывалось буквально весной-летом 2022 года; я думаю, там это прорывается).

К чему я это? А вот к чему: все это время подкаст могли послушать только подписчики закрытой платформы. А теперь возникли новые обстоятельства, и он доступен на всех платформах. Чем не хорошая новость.

Слушать «Ощупывая северо-западного слона»: Apple Podcasts | Spotify | фид

Эдвард Бёрн-Джонс "Тезей и Минотавр в лабиринте", 1861 г
бумага, карандаш, коричневая краска, перо и тушь

Важно!!!

Сделав паузу в «пенсионерской» истории, Ричард Осман запустил еще одну серию остросюжетных детективов. Бывший следователь Стив, его сноха Эми, работающая бодигардицей в охранной фирме, и популярная писательница Рози Д’Антонио пытаются понять, кто и почему убивает инфлюенсеров не первого, мягко говоря, эшелона и при этом решает подставить Эми, чью кровь обнаруживают на месте каждого преступления. Кончается всё тем, что герои, вдохновившись своими бурными приключениями, открывают детективное агентство. Называется оно так же, как роман.

Книга «Мы раскрываем убийства» доказывает, что успехи Османа не случайны и от четверки из «Клуба убийств по четвергам» не зависят. С детективной интригой, экшеном в духе бондианы, яркими героями второго плана у него по-прежнему всё норм. Как и с чувством юмора, атакующим модные тренды: идея с инфлюенсерами и одна многого стоит, но тут же еще и антагонист пользуется ChatGPT, чтобы никто его не опознал. Мы и не узнаём, а в финале радуемся — опять Осман нас обманул, вот же чертяка.

Как правило, от этих денег одни неприятности. Когда-нибудь пробовали внести миллион фунтов наличными на счет в банке? Попробуйте. Увидите, чем это обернется. В старые добрые времена никто не обращал внимания: подумаешь, чемодан с пятидесятифунтовыми купюрами, подумаешь, половина запачкана кровью. Позвольте помочь пересчитать, сэр.

Но теперь… Из-за сложностей с наличкой многие даже расхотели заниматься незаконной деятельностью. Законодательство против отмывания денег реально отпугивает порядочных предпринимателей. Буквально на прошлой неделе приятельница призналась, что у нее вырвался вздох досады, когда ей вручили сумку с десятью миллионами долларов. Руки опускаются, стоит только представить, сколько сил и времени придется потратить, чтобы отмыть эти деньги.

Поэтому люди обращаются ко мне. Если вам нужно отмыть деньги, провести их через подложные компании, казино и обменные схемы, обращайтесь ко мне за сервисом под ключ.

Вот, собственно, чем я занимаюсь. Что касается текущей схемы, которая дала осечку, как сломанное ружье…

Многие вещи сейчас делаются электронно. Средства много раз кочуют со счета на счет, и может пройти несколько месяцев, прежде чем у вас на руках окажутся наличные. Тут-то и начинается самое интересное: порой обстоятельства вынуждают нас перевозить большие суммы наличных с одного конца света на другой.

Скажем, клиенту в Сан-Паулу ко вторнику понадобится миллион долларов наличкой. Австралийскому магнату горнодобывающей промышленности — некая сумма для взятки на барбекю, деньги, которые невозможно отследить. Иногда людям просто нужны наличные, и срочно.

Тогда-то в дело и вступают курьеры. Наши мулы перевозят наличку точно так же, как мулы наркомафии — свой товар. Каждый день большие и маленькие суммы проходят через контроль воздушных и наземных служб безопасности. Бо́льшая часть этих денег находится в моем ведении — да-да, этим заправляю я, Франсуа Любе, хотя когда вы прочтете эти строки, то, скорее всего, будете знать мое настоящее имя.

Я одновременно реализую несколько контрабандных схем. Диверсифицирую. Не кладу все яйца в одну корзину.

Когда же началась эта история с инфлюенсерами? Кажется, года два назад. Тогда я пользовался услугами компании «Максимальная защита». Моим людям в Лондоне понадобилась охрана. Услуги меня полностью устроили: сотрудники оказались профессионалами, лишних вопросов не задавали, бровью не повели, когда им заплатили в руандийских франках через индонезийский банк.

А примерно через неделю со мной связался некто Джо Блоу, явно имевший отношение к «Максимальной защите». Джо предложил предложил поставлять мне курьеров, что, признаюсь, меня весьма заинтересовало.

Речь шла об инфлюенсерах.

Тогда я еще толком не понимал, что это значит; слышал, конечно, но не придавал значения. Оказалось, из инфлюенсеров получаются идеальные мулы.

Представьте, что вам нужно возить по свету крупные суммы денег. Кто живет на широкую ногу? Кто может себе позволить слетать на другой конец света на день или два? С большим количеством багажа и чтобы это не выглядело подозрительно?

Конечно, знаменитости. Они у всех на виду, и при этом их никто не видит; они делают селфи в самолетах, у них всегда найдутся причины сгонять в Америку, на Сент-Люсию или на Каймановы острова.

Но у большинства селебрити, живущих в роскоши, есть один недостаток. Попробуйте угадать.

Угадали? Ну разумеется: у них уже есть деньги!

Тут-то на сцену и выходят инфлюенсеры. Те, у кого не очень много подписчиков. Они тоже могут летать по миру, не вызывая подозрений. Но у них нет денег, а следовательно, их можно купить.

Учредите пару-тройку липовых компаний: у меня таких много. Мы с Джо Блоу подключили к этой афере компанию «Вирусный контент». Пригласите инфлюенсеров на липовое задание — скажем, на съемки в рекламе для других подставных компаний, также принадлежащих вам, — и без их ведома подсуньте им большую сумку с наличкой, которую нужно незаметно провезти через таможню.

Но незаметно провезти получается не всегда. Бывает, что бедных мулов ловят — а они сами не знают, что везут. Собственно, потому и возникла вся эта шумиха.

Редакция телеграм-канала устал и уходит в отпуск. На месяц от ежедневных обновлений я обычно отказывался в августе, в этот раз помолчу в сентябре. Всем, кто не отпишется, — до встречи!

«Осень-2025, прикинь». Написал это утром 1 сентября Лопатиной, которой 20 лет назад адресовал «Осень-2015», одно из главных своих стихотворений. Так в него поверил, дописав в ночь на 27 августа 2005 года (назначил сам себе премьеру на этот день, но не чувствовал, что текст завершён, и не знал, что не так, а потом осенило: продлил в каждой строфе одну строчку на три слога, изменив ритм, и понял, что заклинание готово; а это ведь заклинание), что стало реально страшно: вдруг осенью помру, накаркав сейчас, и будут меня так вспоминать через 10 лет. Поэтому то мое «прикинь» означало «когда осенью 2005-го не умер, чтобы осенью 2015-го вспоминали, НАСТОЛЬКО, что осенью 2025-го вспоминаю сам». Тогда же решил, что 1 октября реанимирую нерегулярную рубрику — зачитал (не как обычно, а медленнее) «Осень-2015» под «Осень-86». С того 27 августа есть много фоток, но я выбрал другую, с 10 ноября, больно уж мы с Наташей на ней хороши. Красные глаза нарочно решил не ретушировать: забыв совершенно глаза, не забыла лишь цвет их.

Шок-контент: много раз видел эту фотографию, как все (ну ок, почти все), даже вспомнил бы, наверно, что её автор Родченко, но только вчера узнал, что это — Лиля Брик.

Человек из телевизора иногда врет. А путешествующие люди из телевизора делают это даже чаще, чем все остальные. Я не единожды на этом ловил своих коллег.

https://incrussia.ru/understand/klub_puteshestvii_kozhuhova/

Юрий Сапрыкин смотрит, как Яна Чурикова показывает грудь (видео)

https://news.1rj.ru/str/cooleach_timetravel/8364

Делать «официальное заявление для, ха-ха, социальных сетей» было очень непросто (а многие же подумали, что было очень просто и что инициатива моя), но десять лет спустя я понимаю, что мы всё сделали правильно, раз оказались там, где сейчас (и я, если что, не о географии). Спасибо тебе за годы до и за эти десять, выходит, тоже.

Николай Копейкин «Замечательный концерт певца Дельфина в дельфинарии» (2025)

Всегда с уважением относился к Александру Роднянскому, считал (и считаю) умным и порядочным человеком, и в своей профессии он действительно один из самых талантливых и успешных. Вместе с тем, увы, есть ощущение, что он перебарщивает с мессианством и стремлением объяснить миру, что с миром не так, после 24 февраля 2022 года. Сейчас, конечно, не та ситуация, чтобы морщиться из-за позы сэнсэя и менторского тона, к тому же, Роднянский, объяснимо, имеет право на гнев, но все равно неловко. Конкретно в случае с его книжкой про «путинскую Россию в девяти фильмах» — потому что попытка объяснить ужасы режима предпринимается ретроспективно и похожа на покаяние. Мы просто снимали фильмы (три Бондарчука, три Звягинцева, трое сокуровцев) и прозевали, как они сошли с ума, а теперь видим и всем расскажем. Все эти книги о «плохих русских» тем и смущают, что автор, задним умом крепок, аргументирует идею тем, что раньше бы для этого не использовал… Про сами фильмы при этом — дико интересно, они у продюсера-«иноагента» хорошие.