Работа кинорежиссера — рассказать историю через сопоставление самостоятельных образов, потому что такова природа его средств. Лучше всего они действуют через сопоставление, потому что так устроено человеческое восприятие: воспринять два события, определить последовательность движения и стремиться узнать, что произойдет дальше.

Искусство перформанса действенно потому, что в природе человеческого восприятия — упорядочивать случайные образы в соответствии с заранее составленной основной идеей. Другой пример того же — невроз. Невроз — это подгонка не связанных между собой событий или идей под единую общую концепцию.

Например: «Я некрасивый человек» — это общая концепция. Тогда при наличии любых двух не связанных событий я могу упорядочить их таким образом, чтобы они означали именно это. «Ну, да, я понимаю. Женщина вышла из коридора и, будто не заметив меня, устремилась к лифту, быстро нажала кнопку, и двери лифта закрылись, потому что я некрасив». Вот что такое невроз. Это попытка расстроенного сознания применить принцип причины и следствия. Такая же попытка происходит в подсознании зрителя драмы. Если гаснет свет и поднимается занавес, главная идея такая: «играют пьесу», «кто-то рассказывает историю».

Понимая это, человеческое сознание воспримет все события пьесы и сформирует из них историю так же, как формирует восприятия в неврозе. Такова природа сознания — соединить несвязанные события в сюжет, потому что нам нужно, чтобы мир был понятным.

Если главная идея — «играется пьеса», тогда образы, которые мы увидим в период между поднятием занавеса и окончанием спектакля, сложатся у нас в пьесу, независимо от того, составляли они или нет единое целое. То же самое в кино, поэтому плохой фильм все равно «удается». Нам свойственно желание понять смысл событий — от этого нам никуда не деться. Ум найдет в них смысл, даже если они сопоставлены случайно.

Поскольку природа человеческого восприятия такова, сообразительный драматург воспользуется этим и скажет: «Ну, если человеческий ум все равно это сделает, почему мне не сделать это первым? Тогда я поплыву по течению вместо того, чтобы с ним бороться».

Если вы не рассказываете историю, переходя от образа к образу, тогда образы должно делать все более «интересными» сами по себе. Если же вы историю рассказываете, то сознание зрителя, работая вместе с вами, воспринимает ваш посыл и сознательно, и, что еще важнее, бессознательно. Зрители будут следовать за сюжетом, не требуя ни приманки в форме визуальных изысков, ни объяснения в повествовательной форме.

Они хотят увидеть, что произойдет дальше. Убьют этого человека? Девушка поцелует парня? Найдут они клад в заброшенной шахте?

Когда фильм правильно сконструирован, подсознание и сознание работают заодно, и нам нужно услышать, что будет дальше. Зрители упорядочивают события точно так, как это сделал автор, поэтому мы в контакте и с сознанием, и с бессознательным автора. Мы вовлечены в сюжет.

За два дня до смерти мамы я не дозвонился ей. Когда ехал через весь город, отчаянно надеялся, что просто что-то с телефоном и она жива. И мама была жива еще полтора дня. Я уже написал об этом всё, не хочется перечитывать.

И я до сих пор нервничаю, когда не могу дозвониться до сына и не знаю причины. Как правило, Коля просто забывает включить звук, вернувшись домой из школы. Но я по-прежнему, однажды уже пережив такое, до жути боюсь.

Сегодня опять запаниковал из-за неотвеченных и поехал к Коле проверять, что он в порядке. Наверняка когда-нибудь вылечусь от подобной паранойи. Стоило бы.

«Нам говорили: если мы не отзовем свой иск, они используют личное знакомство Резника с председателем Следственного комитета Бастрыкиным и с помощью СК начнут прессовать».

Жена Ильи Резника: «Так называемым людям, которые никогда не делали богоугодных дел, никогда не жили жертвенной жизнью ради других, заботами о немощных и нуждающихся, я желаю покаяться перед Господом Богом».

Со стороны так называемого поэта потрясающее говноедство, конечно. Там, где душе светло и ясно, там, где всегда весна.

Только вручили «Золотую маску»-2020, а уже номинантов-2021 объявляют. Из сибирских театров в фаворитах — предсказуемо «Старый дом», получивший аж 11 номинаций за великолепного «Идиота», и Алтайский музыкальный театр с его «Капитанской дочкой» (10 номинаций). Девять номинаций у новосибирского мюзикла «Фома» Музыкального театра, шесть — у спектакля «Я нанял убийцу» Городского драматического театра Шарыпово (это Красноярский край), пять — у «Дяди Вани» омского Театра драмы, три — у «Иванова детства» театра танца «PROдвижение» из Иркутска. Еще восемь номинаций на двоих у двух театров из Улан-Удэ, но Бурятия — это теперь Дальний Восток. Ужасно рад за «Старый дом», особенно за всех артистов, и нужно, наверное, сходить уже на «Фому».

Очень интересная история произошла месяц назад. Мне звонит приятель и говорит: «Ты знаешь, какая странная вещь произошла, я был в клинике и в лифте столкнулся с твоей мамой». Я ей говорю: «Ой, Зоя Борисовна, здравствуйте, я вас знаю, вы мама Лени Богуславского». Мама очень сердито на него посмотрела и сказала: «Неужели мой сын стал более знаменит, чем я».

https://thebell.io/mechtayu-stat-legendoj-v-etom-biznese-venchurnyj-investor-leonid-boguslavskij-v-proekte-russkie-norm

Богуславский очень классный (про «умственный онанизм» тоже прекрасная цитата), а я раньше как-то не осознавал, что Андрей Вознесенский был его отчимом.

Блин, совершенно чумовые партнерские материалы у Арзамаса

Как будет выглядеть Байкал, если выпить всю воду. Очень впечатляет, особенно когда ты не умеешь плавать.

Вот черемуха изумрудная, оттого что вечер,
вот асфальт, а под ним неровные камни, а сверху лужа,
вот сидит на поребрике мальчик, моя предтеча,
как же ты мне нужен,
жаль, что ты не я.

Вот тропинка, кузнечики, одуванчики, божьи коровки,
вот играют в ножики, вот играют в пробки, вот играют в прятки,
вот он ходит по бровке, скучая, ходит по бровке,
вот мои остатки,
вот моя семья.

Так, бывало, поймаешь бабочку-лимонницу,
грудь сломаешь большим и указательным пальцем,
поднесешь ее к своему лицу,
вдохнешь пыльцу,
подождешь, когда перестанет дрожать.
Бросишь в траву —
и бежать.

https://ivan-kolpakov.livejournal.com/35012.html

Мало кто вспомнит, что Колпаков писал стихи, а я не забываю.

Ночью искал баралгин (заболела спина),
вынул из бельевого шкафа бумажный пакет с лекарствами — а он совсем развалился.
Прямо ночью решил всё перебрать.
Пошел на кухню, зажег свет, поставил пакет на диван,
на стол стал кидать все лекарства, которые на выброс.
Вот это лежит уже десять лет
(у меня тогда было кровоизлияние — мне эти таблетки прописали после больницы как пост-терапию).
Вот это — ампулы обезболивающего (само кровоизлияние), вот люголь
(у меня после сорока шли чередой ангины).
Вот бессмысленная китайская звездочка.
Вот снотворное, снотворное, снотворное
(бессонница — это же косяк мелких рыбок:
пришла к тебе, посеребрилась, ушла:
жди, дядя, когда снова приду на нерест).

Все десять лет — всё в этом одном пакете.
Для эволюции после сорока мы же бессмысленны:
что могла — отследила, отщелкала до двадцати,
чтоб было удачное размножение, покрепче семья,
здоровые, шаловливые дети.
После тридцати тоже есть шанс.
А потом эволюции мы уже не интересны,
нас отправляют на генетическую помойку,
вот болезни и вырастают разбухшим бумажным пакетом.

«Жалко, жалко, — говорит внутри меня бабушка, —
не выбрасывай эти лекарства — вдруг пригодятся».
«Господи, мы людей выбрасывали,
которых любили,
которых обнимали ночью, с которыми спали,
а тут какие-то лекарства. Ты чего, мать?» —
говорит внутри меня дедушка (я, кстати, его никогда не видел,
ни первого, ни второго:
один похоронен в Севастополе — это к вопросу чей Крым: мой,
второй сгинул, старательно потертый бабушками из нашей с сестрой детской памяти:
чем-то там провинился, а может, и пил)

Всё выбросил.

Оставил только
парацетамол
(переложив всё в пластиковый пакет,
чтоб уж точно не порвался),
снотворное,
антигриппин
и тонометр.

Веселенькая мне предстоит впереди жизнь.

https://www.colta.ru/articles/literature/26004-dmitriy-vodennikov-novye-stihi

Возможно, лучший пресс-релиз 2020 года. От Яниса Дзениса из Авиасейлс.

Чтобы объяснить наивной Тане, что управлять государством не так просто, как ей кажется, Коржаков рассказывает ей про сильный аналитический центр в Службе безопасности президента, который готовит для главы государства очень интересные исследования. Он предлагает ей поговорить с начальником этого аналитического центра и представляет ей генерал-майора Георгия Рогозина.

Татьяна не сразу понимает, о чем говорит Рогозин. Генерал объясняет, что январь — совсем неудачное время для начала предвыборной кампании: ретроградный Меркурий. Ельцину надо обязательно дождаться, пока он закончится, — и только потом вступать в гонку. «И он продолжает нести какой-то бред, что-то типа Кашпировского и Чумака, только еще приправленный шпионскими терминами, которыми оперирует Служба безопасности. Дичь полная», — вспоминает Таня.

https://snob.ru/entry/200121/

Ходорковский до сих пор возмущается этим демаршем коллег: «Мы дикими усилиями пылесосили этот самый кэш по рынку. Живые деньги. Я тогда занимал у Гуся, у Смоленского... Еще у оборонщиков у наших брал, у разных других людей. Процесс сбора денег был драматичным. Сам аукцион был в этом смысле менее драматичным, потому что было понятно, что еще кто-нибудь так же собрать деньги просто уже не может. А конкурирующие ребята начали совать туда ГКО, ни фига себе! Нас заставили пылесосить рынок, собирая живые деньги и закладывая свои яйца просто под нож, да? А вы такие умные, ГКО-шки хотите спихнуть? Я бы тоже ГКО-шки с удовольствием поспихивал».

https://www.forbes.ru/forbeslife/413743-zaranee-resheno-chto-vyigraet-berezovskiy-otryvok-o-privatizacii-v-rossii-iz-novoy

Для всего окружения Собчака его провал становится личной драмой. Вместе с ним уходит его команда: первый вице-мэр Владимир Путин, вице-мэр по экономике Алексей Кудрин, вице-мэр по социальным вопросам Виталий Мутко, а также Алексей Миллер, Дмитрий Козак, Игорь Сечин и другие тогда еще малоизвестные чиновники.

Ошибки предвыборной кампании Собчака окажутся важнейшим уроком для главы его штаба Владимира Путина. Он никогда не станет участвовать ни в каких предвыборных дебатах, никогда не допустит, чтобы его жена была сколь угодно заметной фигурой, всегда будет всерьез относиться к предвыборным технологиям, никогда не позволит СМИ, тем более телевидению, работать против него и, главное, никогда не потерпит нелояльности среди подчиненных.

https://www.fontanka.ru/2020/11/15/69544828/

История — не точная наука, в ней не существует законов, как в физике: если я уроню чашку, она полетит вниз. В истории, если уронить чашку, она может полететь в любом направлении — кроме силы тяжести, есть миллион других факторов.

https://www.forbes.ru/forbeslife/414439-eto-rossiya-za-sekundu-do-putina-mihail-zygar-o-svoey-novoy-knige-vse-svobodny-o

Сегодня у меня день отрывков из новой книги Михаила Зыгаря, потому что она, кажется, действительно интересная.

Лежачая рабочая неделя (из-за идиотской травмы) напомнила отличную песню великой сибирской группы The Just. Конечно, она не про мое нынешнее состояние, а явно про другое, да и не до танцев мне сейчас. Но отличная же песня и группа великая.

Не слышал этот факт раньше, по-моему. Андрей Петрович, конечно, маньяк своего дела.

— За последние годы пять ваших книг были переведены и опубликованы в России. Это очень впечатляет.

— Пять книг?

— Да.

— А подскажите, какие именно? Я не в курсе этого. «Из Египта»?

— «Из Египта», да. «Энигма-вариации».

— «Энигма» тоже?

— Ага.

— Я не знал этого.

— Теперь вы в курсе.

— Так неловко. Я не знал. Ладно, продолжайте.

— «Назови меня своим именем», «Найди меня» и «Белые ночи». Пять.

— Хорошо, я счастлив, я правда очень счастлив.

https://gorky.media/context/vernutsya-k-gomeru-i-vergiliyu-intervyu-s-andre-asimanom/

«Восемь белых ночей» и «Из Египта» я так еще и не прочел, но сейчас не об этом. И даже не о том, что в книгах Popcorn Books написано «Книга издана с согласия автора». Неужели это вот «Я не в курсе, я не знал» означает, что агенты не сообщают автору, в каких странах его издают? Странно как-то всё у них устроено.

В рубрике «Пересмотрел» — «Формула-51» с Джексоном, Карлайлом и Мортимер про наркотики (главный герой, гениальный химик, придумал идеальную наркоту), футбол (финальная, назовём это так, битва проходит на стадионе во время матча Манчестер-Ливерпуль) и отношения США с Великобританией (фильм в оригинале называется «51-й штат»). Смотрел эту комедию на видео и вспомнил, увидев «Телохранителя киллера». Не знал, что режиссер Ронни Ю потом снял «Чужого против Хищника», а до этого снимал «Невесту Чаки»; ну и хорошо, что не знал — «Формула» все равно хороша не режиссурой.

Алиса, ты меня помнишь, мы лежали с тобой вдвоём
в больнице. Ты помнишь? Я — Юля, Грибкова Юля.
Алиса, ты меня слышишь, ответь мне, приём, приём!
Мы тут все в шоке. Нас кажется, обманули.
Вы обещали, что Мила станет врачом,
а она торгует, держит точку на «Черкизоне»,
Фима бухает, Герасимов стал бичом,
я растолстела, Сулима сидит на зоне.
Что у вас там случилось? Вы проиграли войну?
Спаси, сохрани нас, Господи, твоя воля.
Пираты сбежали, или ещё в плену?
Ведь им ничего не сказал истерзанный мальчик Коля.
Алиса ты меня слышишь, ответь мне, приём, прием!
Наш мир завоевали Крысы с Весельчаками.
Но мы ещё терпим, мы дышим, живём и ждём,
что скрипнет белая дверь в заброшенном доме
с высокими потолками.

Ганна Шевченко

Летом в интернетах бурно обсуждалась связь Натальи Гусевой, сыгравшей Алису Селезнёву, с вакциной Центра имени Гамалеи — ажиотажа хватило максимум на месяц, дольше инфошум не живёт, даже такой. А сериал будет всегда, и стихотворение тоже.

Продолжаю узнавать благодаря рандомным подсказкам Яндекс.Музыки офигительные прошлогодние хиты. На этот раз услышал August минской группы Intelligency и полез смотреть, что это такое играет. Идеальный саундтрек по состоянию на сейчас: белорусский «техно-блюз» звучит именно так, как мне нужно, чтобы звучало. Особенно «Места не было для любви».