Проект колючей проволоки авторства Джозефа Глиддена не был первым, но оказался лучшим. Она остается с нами по сей день: точно такую же можно увидеть вокруг ферм и сегодня. Шипы загнуты вокруг гладкой проволоки и зафиксированы другой проволокой, обернутой вокруг первый. У фермеров она шла нарасхват.

Американские фермеры неслучайно стремились заполучить новый продукт. Несколько лет назад, в 1862 году, президент Авраам Линкольн подписал Гомстед-акт. По этому закону любой добропорядочный гражданин, в том числе женщина и освобожденный раб, мог предъявить право на участок земли размером до 160 акров на западных территориях Соединенных Штатов Америки. Для этого следовало построить там дом и проработать на земле пять лет. Идея должна была помочь освоить территорию и поддержать стремление множества американских граждан стать свободными, достойными и трудолюбивыми землевладельцами — крепким фундаментом будущего нации.

Казалось бы, все просто, но прерии в то время представляли собой обширные неизведанные просторы, поросшие высокой жесткой травой, и подходили скорее для жизни кочевников, чем поселенцев. Эти земли издавна принадлежали индейцам; после того как европейцы прибыли в Америку и начали продвигаться на запад, на бескрайних равнинах стали свободно пасти скот ковбои.

Изгороди требовались поселенцам не в последнюю очередь для того, чтобы все эти стада не вытаптывали посевов. К сожалению, в прериях мало дерева — уж точно недостаточно, чтобы милю за милей огораживать «американскую пустыню». Фермеры попытались выращивать живые изгороди из колючего кустарника, но они росли медленно и были недостаточно гибкими. Заграждения из обычной проволоки тоже не помогали: животные их просто рвали. Нехватка оград ощущалось очень остро.

<...> Новое изобретение решило одну из важнейших проблем поселенцев, поэтому распространилось быстро. А ещё оно вызвало жестокие противоречия. Почему так случилось, понять несложно: селившиеся по новому закону фермеры начали размечать собственность, ту самую землю, которая некогда было домом для различных индейских племен. И через двадцать пять лет после подписания Гомстед-акта был принят закон Доза, который насильно наделял индейцев земельными участками, а все остальное отдавал белым фермерам. Оливье Разак, автор книги о колючей проволоке, пишет, что закон не только освободил сельскохозяйственные земли для поселенцев, но и «помог разрушать основу индейского общества». Неудивительно, что индейцы называли колючую проволоку «дьявольской веревкой».

Ковбои тоже жили по закону неогороженных пастбищ и свободного выпаса на равнинах и ненавидели проволоку не меньше индейцев. Из-за нее коровы получали опасные раны и инфекции. С наступлением метели скот шел на юг, и животные натыкались на проволоку и гибли тысячами. Другие ковбои взяли на вооружение колючую проволоку и начали огораживать ею частные ранчо. И хотя с помощью колючей проволоки люди размечали законные границы, многие заграждения ставились незаконно: нередко предпринимались попытки присвоить общую землю для частных нужд.

Когда по западу протянулись ограды, разгорелся конфликт — «война за перерезания оград». Банды людей в масках с грозными названиями вроде «Синих дьяволов» и «Дротиков» резали проволоку и оставляли записки, грозя смертью, если владелец осмелится ее восстановить. Случались перестрелки, произошло даже несколько убийств. В конце концов в дело вмешались власти. Войны прекратились, колючая проволока осталась. Кто-то победил, кто-то потерпел поражение. «Меня тошнит от мысли, что там, где когда-то скакали мустанги и созревали для продажи четырехлетние бычки, теперь растет лук с картошкой», — жаловался в 1883 году один бывший перегонщик скота. Ковбои были вне себя от ярости, но индейцы пострадали намного сильнее.

<...> В цифровой экономике «война за перерезания оград» ведется сегодня не менее страстно, чем на Диком Западе: борцы за цифровые права защищают Disney, Netflix и Google, а хакеры и пираты проделывают в цифровых заграждениях ходы. Когда в любой экономической системе речь заходит о защите собственности, ставки взлетают до небес.

«Брычева знает все обо всех законопроектах и всегда имеет свою точку зрения. Но она технократ и серый тяжеловес, ее задача — подносить патроны. И если раньше она была ближе к принятию самостоятельных решений, то сейчас у нее все меньше власти: она готовит материалы первому лицу, ожидая вербализованных и невербализованных отмашек, чтобы выполнять команды».

https://holod.media/2020/11/13/gpu-brycheva

Мощнейший лонгрид «Холода» о том, как работает всесильное Государственно-правовое управление президента России и его начальница, назначенная еще при Ельцине.

В честь юбилея Marvel Studios два года назад создатели одной там Киновселенной сделали грандиозную общую фотографию. Обнаружил, что хранил в панели закладок ссылку на страницу с ее грандиозной (11742 на 6027) версией, пусть хранится тут.

Запостил вчера фотографию Альберт-холла с подписью «Новосибирский театр», пришел Кирилл Логинов, пишет - «только меньше», стало интересно, погуглил. Если правильно перевел футы, то у Альберт-холла диаметр купола 80 м, у Новосибирского - 60. В итоге испытываю гордость, хотя Логинов родился в Новосибирске, а я в Лондоне нет.

Надо Кехману сказать, пусть купол увеличит

https://www.instagram.com/p/CHkskQ3DnlS/

Сыгравшая принцессу Диану в «Короне» (не смотрю) актриса Эмма Коррин могла бы сыграть молодую Джоди Фостер, если верить этой (красивенькой) фотографии.

Книга «О режиссуре фильма» основана на курсе лекций Дэвида Мэмета, получившего Пулитцера за «Гленгарри Глен Росс». Мэмет пришел в режиссеры из сценаристов (он написал, например, «Неприкасаемых» для Брайана Де Пальмы), и логично предположить, что рассказывание историй для него важнее картинки. Но он ставит во главу всего идею: рассказ ради рассказа, картинка ради картинки — это не метод Мэмета. «Работа режиссера — выстроить из сценария монтажный лист. Работа на съемочной площадке — ничто. На площадке надо только бодрствовать, следить за выполнением вашего плана, помогать актерам вести себя просто и не терять чувство юмора. Фильм режиссируется при составлении монтажного листа. Работа на площадке — это просто регистрация того, что ты раньше выбрал для регистрации. Картину делает план». Неплохая книжка, но и хороший пример манеры «Ад Маргинем» издавать переводные эссе мало известных в России авторов по цене больших книг. Стоят ли они того — всегда вопрос. Из плюсов этой книжки — перевод великого Виктора Голышева.

Работа кинорежиссера — рассказать историю через сопоставление самостоятельных образов, потому что такова природа его средств. Лучше всего они действуют через сопоставление, потому что так устроено человеческое восприятие: воспринять два события, определить последовательность движения и стремиться узнать, что произойдет дальше.

Искусство перформанса действенно потому, что в природе человеческого восприятия — упорядочивать случайные образы в соответствии с заранее составленной основной идеей. Другой пример того же — невроз. Невроз — это подгонка не связанных между собой событий или идей под единую общую концепцию.

Например: «Я некрасивый человек» — это общая концепция. Тогда при наличии любых двух не связанных событий я могу упорядочить их таким образом, чтобы они означали именно это. «Ну, да, я понимаю. Женщина вышла из коридора и, будто не заметив меня, устремилась к лифту, быстро нажала кнопку, и двери лифта закрылись, потому что я некрасив». Вот что такое невроз. Это попытка расстроенного сознания применить принцип причины и следствия. Такая же попытка происходит в подсознании зрителя драмы. Если гаснет свет и поднимается занавес, главная идея такая: «играют пьесу», «кто-то рассказывает историю».

Понимая это, человеческое сознание воспримет все события пьесы и сформирует из них историю так же, как формирует восприятия в неврозе. Такова природа сознания — соединить несвязанные события в сюжет, потому что нам нужно, чтобы мир был понятным.

Если главная идея — «играется пьеса», тогда образы, которые мы увидим в период между поднятием занавеса и окончанием спектакля, сложатся у нас в пьесу, независимо от того, составляли они или нет единое целое. То же самое в кино, поэтому плохой фильм все равно «удается». Нам свойственно желание понять смысл событий — от этого нам никуда не деться. Ум найдет в них смысл, даже если они сопоставлены случайно.

Поскольку природа человеческого восприятия такова, сообразительный драматург воспользуется этим и скажет: «Ну, если человеческий ум все равно это сделает, почему мне не сделать это первым? Тогда я поплыву по течению вместо того, чтобы с ним бороться».

Если вы не рассказываете историю, переходя от образа к образу, тогда образы должно делать все более «интересными» сами по себе. Если же вы историю рассказываете, то сознание зрителя, работая вместе с вами, воспринимает ваш посыл и сознательно, и, что еще важнее, бессознательно. Зрители будут следовать за сюжетом, не требуя ни приманки в форме визуальных изысков, ни объяснения в повествовательной форме.

Они хотят увидеть, что произойдет дальше. Убьют этого человека? Девушка поцелует парня? Найдут они клад в заброшенной шахте?

Когда фильм правильно сконструирован, подсознание и сознание работают заодно, и нам нужно услышать, что будет дальше. Зрители упорядочивают события точно так, как это сделал автор, поэтому мы в контакте и с сознанием, и с бессознательным автора. Мы вовлечены в сюжет.

За два дня до смерти мамы я не дозвонился ей. Когда ехал через весь город, отчаянно надеялся, что просто что-то с телефоном и она жива. И мама была жива еще полтора дня. Я уже написал об этом всё, не хочется перечитывать.

И я до сих пор нервничаю, когда не могу дозвониться до сына и не знаю причины. Как правило, Коля просто забывает включить звук, вернувшись домой из школы. Но я по-прежнему, однажды уже пережив такое, до жути боюсь.

Сегодня опять запаниковал из-за неотвеченных и поехал к Коле проверять, что он в порядке. Наверняка когда-нибудь вылечусь от подобной паранойи. Стоило бы.

«Нам говорили: если мы не отзовем свой иск, они используют личное знакомство Резника с председателем Следственного комитета Бастрыкиным и с помощью СК начнут прессовать».

Жена Ильи Резника: «Так называемым людям, которые никогда не делали богоугодных дел, никогда не жили жертвенной жизнью ради других, заботами о немощных и нуждающихся, я желаю покаяться перед Господом Богом».

Со стороны так называемого поэта потрясающее говноедство, конечно. Там, где душе светло и ясно, там, где всегда весна.

Только вручили «Золотую маску»-2020, а уже номинантов-2021 объявляют. Из сибирских театров в фаворитах — предсказуемо «Старый дом», получивший аж 11 номинаций за великолепного «Идиота», и Алтайский музыкальный театр с его «Капитанской дочкой» (10 номинаций). Девять номинаций у новосибирского мюзикла «Фома» Музыкального театра, шесть — у спектакля «Я нанял убийцу» Городского драматического театра Шарыпово (это Красноярский край), пять — у «Дяди Вани» омского Театра драмы, три — у «Иванова детства» театра танца «PROдвижение» из Иркутска. Еще восемь номинаций на двоих у двух театров из Улан-Удэ, но Бурятия — это теперь Дальний Восток. Ужасно рад за «Старый дом», особенно за всех артистов, и нужно, наверное, сходить уже на «Фому».

Очень интересная история произошла месяц назад. Мне звонит приятель и говорит: «Ты знаешь, какая странная вещь произошла, я был в клинике и в лифте столкнулся с твоей мамой». Я ей говорю: «Ой, Зоя Борисовна, здравствуйте, я вас знаю, вы мама Лени Богуславского». Мама очень сердито на него посмотрела и сказала: «Неужели мой сын стал более знаменит, чем я».

https://thebell.io/mechtayu-stat-legendoj-v-etom-biznese-venchurnyj-investor-leonid-boguslavskij-v-proekte-russkie-norm

Богуславский очень классный (про «умственный онанизм» тоже прекрасная цитата), а я раньше как-то не осознавал, что Андрей Вознесенский был его отчимом.

Блин, совершенно чумовые партнерские материалы у Арзамаса

Как будет выглядеть Байкал, если выпить всю воду. Очень впечатляет, особенно когда ты не умеешь плавать.

Вот черемуха изумрудная, оттого что вечер,
вот асфальт, а под ним неровные камни, а сверху лужа,
вот сидит на поребрике мальчик, моя предтеча,
как же ты мне нужен,
жаль, что ты не я.

Вот тропинка, кузнечики, одуванчики, божьи коровки,
вот играют в ножики, вот играют в пробки, вот играют в прятки,
вот он ходит по бровке, скучая, ходит по бровке,
вот мои остатки,
вот моя семья.

Так, бывало, поймаешь бабочку-лимонницу,
грудь сломаешь большим и указательным пальцем,
поднесешь ее к своему лицу,
вдохнешь пыльцу,
подождешь, когда перестанет дрожать.
Бросишь в траву —
и бежать.

https://ivan-kolpakov.livejournal.com/35012.html

Мало кто вспомнит, что Колпаков писал стихи, а я не забываю.

Ночью искал баралгин (заболела спина),
вынул из бельевого шкафа бумажный пакет с лекарствами — а он совсем развалился.
Прямо ночью решил всё перебрать.
Пошел на кухню, зажег свет, поставил пакет на диван,
на стол стал кидать все лекарства, которые на выброс.
Вот это лежит уже десять лет
(у меня тогда было кровоизлияние — мне эти таблетки прописали после больницы как пост-терапию).
Вот это — ампулы обезболивающего (само кровоизлияние), вот люголь
(у меня после сорока шли чередой ангины).
Вот бессмысленная китайская звездочка.
Вот снотворное, снотворное, снотворное
(бессонница — это же косяк мелких рыбок:
пришла к тебе, посеребрилась, ушла:
жди, дядя, когда снова приду на нерест).

Все десять лет — всё в этом одном пакете.
Для эволюции после сорока мы же бессмысленны:
что могла — отследила, отщелкала до двадцати,
чтоб было удачное размножение, покрепче семья,
здоровые, шаловливые дети.
После тридцати тоже есть шанс.
А потом эволюции мы уже не интересны,
нас отправляют на генетическую помойку,
вот болезни и вырастают разбухшим бумажным пакетом.

«Жалко, жалко, — говорит внутри меня бабушка, —
не выбрасывай эти лекарства — вдруг пригодятся».
«Господи, мы людей выбрасывали,
которых любили,
которых обнимали ночью, с которыми спали,
а тут какие-то лекарства. Ты чего, мать?» —
говорит внутри меня дедушка (я, кстати, его никогда не видел,
ни первого, ни второго:
один похоронен в Севастополе — это к вопросу чей Крым: мой,
второй сгинул, старательно потертый бабушками из нашей с сестрой детской памяти:
чем-то там провинился, а может, и пил)

Всё выбросил.

Оставил только
парацетамол
(переложив всё в пластиковый пакет,
чтоб уж точно не порвался),
снотворное,
антигриппин
и тонометр.

Веселенькая мне предстоит впереди жизнь.

https://www.colta.ru/articles/literature/26004-dmitriy-vodennikov-novye-stihi

Возможно, лучший пресс-релиз 2020 года. От Яниса Дзениса из Авиасейлс.

Чтобы объяснить наивной Тане, что управлять государством не так просто, как ей кажется, Коржаков рассказывает ей про сильный аналитический центр в Службе безопасности президента, который готовит для главы государства очень интересные исследования. Он предлагает ей поговорить с начальником этого аналитического центра и представляет ей генерал-майора Георгия Рогозина.

Татьяна не сразу понимает, о чем говорит Рогозин. Генерал объясняет, что январь — совсем неудачное время для начала предвыборной кампании: ретроградный Меркурий. Ельцину надо обязательно дождаться, пока он закончится, — и только потом вступать в гонку. «И он продолжает нести какой-то бред, что-то типа Кашпировского и Чумака, только еще приправленный шпионскими терминами, которыми оперирует Служба безопасности. Дичь полная», — вспоминает Таня.

https://snob.ru/entry/200121/

Ходорковский до сих пор возмущается этим демаршем коллег: «Мы дикими усилиями пылесосили этот самый кэш по рынку. Живые деньги. Я тогда занимал у Гуся, у Смоленского... Еще у оборонщиков у наших брал, у разных других людей. Процесс сбора денег был драматичным. Сам аукцион был в этом смысле менее драматичным, потому что было понятно, что еще кто-нибудь так же собрать деньги просто уже не может. А конкурирующие ребята начали совать туда ГКО, ни фига себе! Нас заставили пылесосить рынок, собирая живые деньги и закладывая свои яйца просто под нож, да? А вы такие умные, ГКО-шки хотите спихнуть? Я бы тоже ГКО-шки с удовольствием поспихивал».

https://www.forbes.ru/forbeslife/413743-zaranee-resheno-chto-vyigraet-berezovskiy-otryvok-o-privatizacii-v-rossii-iz-novoy

Для всего окружения Собчака его провал становится личной драмой. Вместе с ним уходит его команда: первый вице-мэр Владимир Путин, вице-мэр по экономике Алексей Кудрин, вице-мэр по социальным вопросам Виталий Мутко, а также Алексей Миллер, Дмитрий Козак, Игорь Сечин и другие тогда еще малоизвестные чиновники.

Ошибки предвыборной кампании Собчака окажутся важнейшим уроком для главы его штаба Владимира Путина. Он никогда не станет участвовать ни в каких предвыборных дебатах, никогда не допустит, чтобы его жена была сколь угодно заметной фигурой, всегда будет всерьез относиться к предвыборным технологиям, никогда не позволит СМИ, тем более телевидению, работать против него и, главное, никогда не потерпит нелояльности среди подчиненных.

https://www.fontanka.ru/2020/11/15/69544828/

История — не точная наука, в ней не существует законов, как в физике: если я уроню чашку, она полетит вниз. В истории, если уронить чашку, она может полететь в любом направлении — кроме силы тяжести, есть миллион других факторов.

https://www.forbes.ru/forbeslife/414439-eto-rossiya-za-sekundu-do-putina-mihail-zygar-o-svoey-novoy-knige-vse-svobodny-o

Сегодня у меня день отрывков из новой книги Михаила Зыгаря, потому что она, кажется, действительно интересная.