Результат слишком большого количества «студентов», «профессоров», «университетов» и ученых степеней заключается в том, что посещение колледжа в настоящее время не является гарантией того, что люди знают, о чем они говорят.

https://trends.rbc.ru/trends/education/6065a5649a794770dfa508d9

Екатеринбург на картинах Альфии Шайхуловой норм.

Фейсбук напомнил крутое: случайно узнал про первый русский подкаст (1989) «Иллюзия независимого радио», когда этот канал еще не был реанимирован для ежедневного обновления (иначе год назад этот пост, конечно, появился бы не в фейсбуке, а тут).

Медитация во время мастурбации или секса — тот самый инструмент, который заставляет мозг работать на развитие оргазма, а не мешать ему.

https://reminder.media/post/masturbation-meditation

Какое интересное всё-таки медиа, не перестаю восхищаться.

Когда мы были лидерами в космосе? Когда это была штучная работа. Но наступает промышленный космос, и нам сложно. Меня поразила фраза американского менеджера, который сказал: «Если хотите сделать одну хорошую вещь, закажите русским, если 10, закажите кому угодно, только не русским».

https://thebell.io/gosudarstvo-idealnyj-nasilnik-ekonomist-aleksandr-auzan-v-proekte-russkie-norm

Аузан очень крутой. Четыре года назад звонил ему, приглашал на фестиваль «КСТАТИ», но у него, увы, были уже заняты те дни.

В Европе есть белые и золотистые кроты, но они редко встречаются: говорят, что если ты поймаешь одного такого крота, то умрешь в течение месяца. Я никогда не ловил такого.

https://knife.media/getleman-in-black-velvet/

Еще один фрагмент книжки про кротов. Так странно всё-таки знать, что выхухоль — тоже крот. «Есть животные, которые похожи на кротов, но не являются кротами, и животные, которые не похожи на кротов, но являются ими», — напоминает мне автор.

Розе Паркс было 42 года, она была замужем и принадлежала к уважаемой семье. Клодетт Колвин было 15 лет, она была из бедной семьи и беременна от женатого мужчины намного старше себя. Лидеры движения за гражданские права — в том числе и сама Паркс — считали биографию Колвин слишком неподходящей, а ее саму слишком ненадежной для того, чтобы стать героиней крепнущего движения. Из нее не получалось удачного материала.

https://trends.rbc.ru/trends/green/600fd7b59a7947622d58ec0b

Я ни разу не фанат Фоера, но этот отрывок прям отличный.

Бог говорит Гагарину: Юра, теперь ты в курсе:
нет никакого разложения с гнилостным вкусом,
нет внутри человека угасания никакого,
а только мороженое на площади на руках у папы,
запах травы да горячей железной подковы,
березовые сережки, еловые лапы.
Только вот это мы носим в себе, Юра,
смотри, я по небу рассыпал красные звезды,
швырнул на небо от Калининграда и до Амура,
исключительно для радости, Юра,
ты же всегда понимал, как все это просто.
Мы с тобой, Юра, потому-то здесь и болтаем
о том, что спрятано у человека внутри.
Никакого секрета у этого, никаких тайн,
прямо как вернешься — так всем сразу и говори,
что не смерть, а яблонев цвет у человека в дыхании,
что человек — это дух небесный, а не шакалий,
так им и рассказывай, Юра, а про меня не надо.
И еще, когда будешь падать —
не бойся падать.

Анна Долгарева

Новый роман Жоэля Диккера я прочел за несколько часов, как и первые три. С крутыми детективами всегда так: если начал, трудно остановиться. Я помню, «Правду о деле Гарри Квеберта» (мне посоветовала ее Макеенко, немного удивив: Ленка и детективный роман?) я открыл вечером в поезде до Красноярска и заставил себя лечь спать только под утро. С «Книгой Балтиморов» такого уже не было, «Исчезновение Стефани Мейер» тоже так не зашло, хотя романы хороши, а вот от «Загадки номера 622» я в восторге. Труп появляется на первой странице, но лишь на 399-й мы узнаем, кто убит. Время действия, точки зрения и жанры сменяют друг друга с восхитительной скоростью, каждый из рассказчиков по-своему ненадежный, а потом Диккер снова несколько раз переворачивает всё с ног на голову, и угадать разгадку не получится, просто потому что мы смотрим не туда. Главный герой «Загадки» — писатель по имени Жоэль, написавший когда-то бестселлер «Правда о деле Гарри Квеберта»: да, это еще и роман про шаткие границы между реальностью и литературой.

Вагнер пожал плечами, словно на правду ему было наплевать.

— Макер, — сказал он, — я дам вам шанс доказать свою преданность банку и стране.

— Скажите, что надо сделать, я все исполню.

— Все очень просто. Вы убьете Тарногола.

Макер в испуге выпучил глаза:

— Что? Убийство? Вы с ума сошли!

— У вас нет выбора. Пора положить конец безобразию в банке, вот и займитесь. Это будет ваша последняя операция. Та самая, к которой мы готовили вас долгие годы.

И тут Макер вдруг понял горькую истину — его не случайно завербовали в Р-30.

— Вы ведь все запланировали с самого начала, не так ли? Мое первое задание, операцию «Бриллиантовая свадьба», вы могли возложить на любого сотрудника банка. Начиная с моего отца, раз уж он работал на Р-30.

— Это элементарное поручение давало нам прекрасную возможность испытать вас, — сказал Вагнер. — А вы как думали? Что мы позволим Эвезнер-банку, жемчужине финансового мира Швейцарии, перейти в руки иностранцев? Вы оказались замечательным агентом. Не могу не отдать вам должное — в Р-30 все были потрясены. Но на самом деле вы предназначались для одной-единственной операции, если в ней возникнет необходимость — для ликвидации Tарногола. Что вам и предстоит осуществить.

Макер побелел. Все эти годы его водили за нос как дурачка. И вот ловушка захлопнулась.

— Право, Вагнер, вы сбрендили! Разведка — еще куда ни шло. Но об убийстве речи не было!

— Я так и знал, что вы устроите мне сцену, — сказал Вагнер, протягивая Макеру очередной конверт.

Внутри лежала фотография, при взгляде на которую Макера чуть не стошнило: мадридский айтишник и его жена лежали в своей гостиной, оба с простреленными головами.

— Ваш последний шедевр, — цинично улыбнулся Вагнер.

— Вы расправились с этими несчастными? — ужаснулся Макер.

— Они представляли угрозу для нашей банковской системы. Пришлось их устранить, у нас не было вариантов...

— Вы использовали меня, чтобы убить их! Вот почему Перес поехал со мной! Никакие испанцы его не задерживали, это была чистая инсценировка! Убедившись, что я сижу у себя в квартире, он преспокойно их прикончил!

— Хватит скандалить, Макер! Ответственность за двойное убийство лежит на вас.

— Нет, я к этому кошмару не имею никакого отношения, и вы прекрасно это знаете!

— Представляете, Макер, — сказал Вагнер с недоброй усмешкой, — их застрелили из пистолета «Глок 26», до удивления похожего на тот, что лежит у вас в кармане. Какое невероятное совпадение, не правда ли? Боюсь, вы замешаны в этом преступлении гораздо больше, чем думаете. На данный момент испанская полиция считает, что они случайно застали грабителя и он их уложил. Но нам ничего не стоит навести Интерпол на ваш след.

— То есть вы знали, что у меня есть пистолет… — растерянно пробормотал Макер.

— Мы это Р-30, и, как вы, наверное, догадываетесь, мы предпочитаем быть в курсе дел и поступков наших сотрудников.

Макер пришел в ужас. Это конец. То самое Р-30, которому он служил верой и правдой, объявило ему войну.

Наступило долгое молчание. Они пристально смотрели друг на друга. Внезапно полил ливень.

— Слушайте меня внимательно… — сказал Вагнер, словно не замечая дождя.

В эту секунду раздались подряд несколько выстрелов, прервав его на полуслове. На мгновение все стихло, и затем снова послышалась пальба.

Год назад реанимировал этот телеграм-канал, чтобы писать в него что-нибудь ежедневно, структурируя мрак и хаос. Год спустя убежден, что это было очень правильное решение. У каждого должна быть важная какая-то константа, лучше бы интересная, чтобы сохранять за счет нее рассудок и веру в лучшее. Я главный редактор журнала «ашдщдщпштщаа», и мне это нравится. Спасибо всем, кто это читает, что вам, кажется, нравится тоже.

По случаю годовщины — новый выпуск нерегулярной рубрики. 13 лет назад в этот день написал стихотворение «Чья-то последняя весна», нравящееся мне до сих пор своими рифмами. Забавно, что сейчас словосочетание «добавить в интересы» большинству наверняка покажется просто тропом, а тогда-то, когда был ЖЖ, оно обладало очень конкретным значением. Еще подумал, что текст по настроению больше похож на весну-2007, чем на весну-2008: если бы не знал дату, сам бы спутал. Выбрал в качестве музыкального фона трек Муджуса с другой датой в названии. Фотопортрет был сделан в том же апреле, с текстом почти не связан.

Картина «Настройка связи» Янины Болдыревой (отсюда).

Везде и всюду появился трейлер «Телохранителя жены киллера» (тэглайн на постерах Killer Threesome даже выдающийся), сиквела неожиданно очень успешного бадди-экшна «Телохранитель киллера» с паршивым сценарием, но неплохим дуэтом и крутой олдскульной постановкой именно экшна. Половина того, что в «Форсажах» усиленно рисуют и дорисовывают, в среднебюджетном и вроде бы проходом «Телохранителе киллера» выполнено на уровне маккуоривских «Миссий», то есть очень и очень круто:

https://www.youtube.com/watch?v=hpiCS3Mz8Cc

«Ведьмак» дико сложный, там нужно было всё время угадывать, что они пытались сказать. С Геральтом было очень просто. Он в основном говорил «гм».

https://tjournal.ru/tv/349793

Про рамдон, «Хор фей в аду» и «Армагеддец» отлично. Да и вообще хорошее интервью.

«Арзамас» делает офигенные таблицы. Историю советского и мирового кино, например, я бы всем советовал изучать по этим двум материалам, чтобы обладать базовыми знаниями, по крайней мере. По формату и по контенту — очень круто.

Литературы для подростков в томском книжном не было, но я не хотел, чтобы Колян ушел без книжки, и выбрал для него ее сам. Прочитал в поезде и надеюсь, что ему тоже понравится. «Книгу о том, как “Кока-Кола” сформировала наш мир воображаемого» выпустило в 2009 году «Издательство Ивана Лимбаха». Итальянский писатель Никола Ладжойя анализирует историю «Кока-Колы» и историю Санта-Клауса, которого корпорация в 1931-м (в этом году юбилей), когда в рекламе запретили использовать детей, сделала «своим». В общем, именно ей дед и обязан своей всемирной популярностью. Это культурологическое эссе, изданное отдельной книгой, как сейчас делают многие, однако увлекательное, не заумное и в теории понятное и 11-летнему мальчику. Посмотрим, что скажет мальчик.

Св. Николай обычно изображается в епископском одеянии, со священническим посохом, висящим на левой руке: в этой же руке святой держит знаменитые «три узелка с золотом». «Узелки» — это три мешочка с монетами, отсылающие к одному из первых деяний, прославивших святого, — эпизоду с «тремя девочками», в котором святой проявляет необычную щедрость.

История случилась, как полагают, в Патаре, и, следовательно, Николай был тогда сравнительно молод (некоторые повествователи прямо говорят о нем как о «юноше»), а значит, точно не был епископом. С небольшими вариациями все источники рассказывает одно и то же: некий человек (имя его не сохранилось) решил заставить трех своих дочерей заниматься проституцией, чтобы выручить семью. Впрочем, выдать их замуж он не мог: крайняя бедность не позволяла дать им достаточно приданого. Прежде чем преступный замысел начал воплощаться в жизнь, Николай, каким-то образом узнавший, что готовится произойти (хотя источники не уточняют, как именно: из слухов или через Божественное откровение), решил вмешаться: он наполнил мешочек золотыми монетами, ночью отправился к дому того человека, бросил мешочек в окно и поспешил вернуться к себе, чтобы остаться незамеченным, ибо в Евангелии сказано, что добрые дела должны оставаться анонимными.

Проснувшись, бедняга, вне себя от радости, благодарил Господа и неведомого благодетеля, а затем отдал таинственный дар старшей дочери, чтобы выдать замуж хотя бы ее. После этого, однако, до Николая дошло известие, что тот человек намерен сделать проституткой свою среднюю дочь. Тогда, опять же под покровом темноты, Николай принес второй мешочек с монетами. В некоторых версиях Николай бросает мешочек на этот раз в дымоход, боясь, что отец девушки может поджидать его у окна. Когда же история повторилась в третий раз — и, разумеется, третья дочь также была облагодетельствована — отец девушки, в котором любопытство на этот раз было сильнее радости, ценой многих бессонных ночей сумел выследить Николая, который доставлял в дом энный по счету мешочек. Застигнутый на месте своего деяния будущий святой заставил его поклясться, что тот не расскажет никому о случившемся. Видимо, человек все же не сдержал обещания, поскольку эта история до нас дошла.

Эпизод с тремя девушками — хорошая отправная точка для понимания того, что представляет из себя св. Николай. То, что он начал свою «карьеру» в Патаре с раздачи даров, предвещало в нем будущего всеобщего раздатчика подарков. «Бросание» монет в дымоход — зачаточный образ будущего спускания Санта-Клауса в камин (хотя здесь акцент делается уже не на дарах, а на встрече с дарополучателями, то есть с детьми).

Второй важный аспект личности Николая — то, что он является защитником девственниц (Данте говорит об этой его роли в XX песне «Чистилища»: «Еще он славил щедрость Николая, / Который спас невест от нищеты, / Младые годы к чести направляя»). Это свидетельствует о том, что св. Николай играл важную роль в процессе инициации, смены статуса — от девушки к замужней женщине, будущей матери. К тому же основой истории является не чудо в «классическом» смысле слова — ничего сверхъестественного не происходит — но простое умножение материальных благодеяний. Итак, перед нами обрисовывается персонаж, очень далекий от святых чудотворцев в традиционном понимании этого слова. Антитезой ему могут служить такие великие мистики, как Тереза Авильская или знаменитый испанский святой Хуан де ла Крус — оба они были крупнейшими реформаторами кармелитского ордена, — которые значительную часть жизни провели в молчании и созерцании, проходя через ужасные страдания и достигая захватывающих мистических высот. Напротив, Николай — исключая легенду, согласно которой он еще новорожденным отказывался от материнского молока в дни поста — был прежде всего «святым действия». Его деяния, всегда отмеченные участием и щедростью, имели конечной целью укрепление социального порядка, когда этому порядку что-либо угрожало.