«Ведьмак» дико сложный, там нужно было всё время угадывать, что они пытались сказать. С Геральтом было очень просто. Он в основном говорил «гм».

https://tjournal.ru/tv/349793

Про рамдон, «Хор фей в аду» и «Армагеддец» отлично. Да и вообще хорошее интервью.

«Арзамас» делает офигенные таблицы. Историю советского и мирового кино, например, я бы всем советовал изучать по этим двум материалам, чтобы обладать базовыми знаниями, по крайней мере. По формату и по контенту — очень круто.

Литературы для подростков в томском книжном не было, но я не хотел, чтобы Колян ушел без книжки, и выбрал для него ее сам. Прочитал в поезде и надеюсь, что ему тоже понравится. «Книгу о том, как “Кока-Кола” сформировала наш мир воображаемого» выпустило в 2009 году «Издательство Ивана Лимбаха». Итальянский писатель Никола Ладжойя анализирует историю «Кока-Колы» и историю Санта-Клауса, которого корпорация в 1931-м (в этом году юбилей), когда в рекламе запретили использовать детей, сделала «своим». В общем, именно ей дед и обязан своей всемирной популярностью. Это культурологическое эссе, изданное отдельной книгой, как сейчас делают многие, однако увлекательное, не заумное и в теории понятное и 11-летнему мальчику. Посмотрим, что скажет мальчик.

Св. Николай обычно изображается в епископском одеянии, со священническим посохом, висящим на левой руке: в этой же руке святой держит знаменитые «три узелка с золотом». «Узелки» — это три мешочка с монетами, отсылающие к одному из первых деяний, прославивших святого, — эпизоду с «тремя девочками», в котором святой проявляет необычную щедрость.

История случилась, как полагают, в Патаре, и, следовательно, Николай был тогда сравнительно молод (некоторые повествователи прямо говорят о нем как о «юноше»), а значит, точно не был епископом. С небольшими вариациями все источники рассказывает одно и то же: некий человек (имя его не сохранилось) решил заставить трех своих дочерей заниматься проституцией, чтобы выручить семью. Впрочем, выдать их замуж он не мог: крайняя бедность не позволяла дать им достаточно приданого. Прежде чем преступный замысел начал воплощаться в жизнь, Николай, каким-то образом узнавший, что готовится произойти (хотя источники не уточняют, как именно: из слухов или через Божественное откровение), решил вмешаться: он наполнил мешочек золотыми монетами, ночью отправился к дому того человека, бросил мешочек в окно и поспешил вернуться к себе, чтобы остаться незамеченным, ибо в Евангелии сказано, что добрые дела должны оставаться анонимными.

Проснувшись, бедняга, вне себя от радости, благодарил Господа и неведомого благодетеля, а затем отдал таинственный дар старшей дочери, чтобы выдать замуж хотя бы ее. После этого, однако, до Николая дошло известие, что тот человек намерен сделать проституткой свою среднюю дочь. Тогда, опять же под покровом темноты, Николай принес второй мешочек с монетами. В некоторых версиях Николай бросает мешочек на этот раз в дымоход, боясь, что отец девушки может поджидать его у окна. Когда же история повторилась в третий раз — и, разумеется, третья дочь также была облагодетельствована — отец девушки, в котором любопытство на этот раз было сильнее радости, ценой многих бессонных ночей сумел выследить Николая, который доставлял в дом энный по счету мешочек. Застигнутый на месте своего деяния будущий святой заставил его поклясться, что тот не расскажет никому о случившемся. Видимо, человек все же не сдержал обещания, поскольку эта история до нас дошла.

Эпизод с тремя девушками — хорошая отправная точка для понимания того, что представляет из себя св. Николай. То, что он начал свою «карьеру» в Патаре с раздачи даров, предвещало в нем будущего всеобщего раздатчика подарков. «Бросание» монет в дымоход — зачаточный образ будущего спускания Санта-Клауса в камин (хотя здесь акцент делается уже не на дарах, а на встрече с дарополучателями, то есть с детьми).

Второй важный аспект личности Николая — то, что он является защитником девственниц (Данте говорит об этой его роли в XX песне «Чистилища»: «Еще он славил щедрость Николая, / Который спас невест от нищеты, / Младые годы к чести направляя»). Это свидетельствует о том, что св. Николай играл важную роль в процессе инициации, смены статуса — от девушки к замужней женщине, будущей матери. К тому же основой истории является не чудо в «классическом» смысле слова — ничего сверхъестественного не происходит — но простое умножение материальных благодеяний. Итак, перед нами обрисовывается персонаж, очень далекий от святых чудотворцев в традиционном понимании этого слова. Антитезой ему могут служить такие великие мистики, как Тереза Авильская или знаменитый испанский святой Хуан де ла Крус — оба они были крупнейшими реформаторами кармелитского ордена, — которые значительную часть жизни провели в молчании и созерцании, проходя через ужасные страдания и достигая захватывающих мистических высот. Напротив, Николай — исключая легенду, согласно которой он еще новорожденным отказывался от материнского молока в дни поста — был прежде всего «святым действия». Его деяния, всегда отмеченные участием и щедростью, имели конечной целью укрепление социального порядка, когда этому порядку что-либо угрожало.

Как начал это напевать про себя, узнав о победе патч-монитора для ЭКГ, так и не перестану никак. Достиг дна, радостно смеясь.

Вообще ничего о них не знал! А в Новосибирске у них почти два десятка магазинов.

https://thebell.io/moskva-ne-rossiya-kak-supermarkety-svetofor-iz-krasnoyarska-zahvatili-stranu

Крутой какой сюжет, к слову о русском ТВ в 1990-е: и снято для своего времени и места прилично, и проблема важная (до сих пор причем важная), и зачем-то Поль Мориа играет, и кто такое сейчас снимет и в эфир поставит. Искусство же настоящее!

Три «Маски» у «Фомы», одна у «Идиота», одна у алтайской «Капитанской дочки», театр из Шарыпово — специальная премия жюри. Особенно рад, разумеется, за Тимофея Мамлина, с каждой новой ролью становящегося всё более и более крутым.

Открытие дня: посмотрел нового «Вдудя» с Федором Павловым-Андреевичем (классным, кстати; был о нем почему-то худшего мнения) и узнал, что он не только сын Людмилы Петрушевской (это я знал), но и младший брат Кирилла Харатьяна из VTimes.

В рубрике «Пересмотрел» — «Очень странные дела», все три сезона, на этот раз уже с сыном, который отказывался смотреть раньше («Я думал, что это тупой ужастик!») и с первого же эпизода подсел. И в этом есть особый кайф — смотреть с ребёнком именно этот сериал, видеть реакцию, считывать восприятие и уже его глазами воспринимать то, как сделаны «Дела». Первый сезон в 2016 году я вечером включил — начну, дескать, а завтра продолжу, — и только в три часа ночи уснул в итоге. Второй сезон так не покатил, и он до сих пор мне нравится меньше других. А с третьим я повторил свою ошибку, начав его вечером: оторваться ведь невозможно. Великий сериал, и скорее бы братья Дафферы сняли нам четвертый сезон.

https://youtu.be/ehtsmxu1w10

Ок, гомосексуальная линия в «Соколе и Зимнем солдате» оказалась вбросом (видимо, просто привлекали внимание к сериалу заранее: герои-то второстепенные, вдруг никто не будет смотреть), и хорошо. После «ВандыВижен» Marvel Studios выдали реалистичную драму, поднимающую важные вопросы. Например, как быть с людьми, которые исчезли на пять лет из-за щелчка Таноса и одновременно вернулись, а их дома и рабочие места уже заняты. Или как справиться с ПТСР супергероям, у которых оно тоже есть. Экшн за этими темами не теряется, и старые знакомые из КВМ все к месту: Земо, Батрок, Воитель, Шэрон Картер (в неожиданной роли), вакандийские воительницы из Дора Миладже не кажутся тут фан-сервисом. Marvel Studios уже вторым сериалом за год напоминают, что могут делать большое серьёзное кино, а не только блокбастеры. Впереди нас ждут еще «Локи» и «Что, если?», развивающие тему с мультивселенной; интересно теперь, какими же будут они.

Наину Иосифовну я впервые увидел, когда шел к ним домой на 2-ю Тверскую-Ямскую. Она несла мешок с бельем в прачечную.

https://www.forbes.ru/obshchestvo/427603-dlya-naroda-svoboda-ne-stala-cennostyu-valentin-yumashev-o-svoey-rabote-s-elcinym

Юмашев рассказывает Ускову, какими хорошими были Ельцин и Чубайс. После книги «Все свободны» Зыгаря читать особенно прикольно. Интересный момент: перевести Путина на Лубянку со Старой площади якобы предложил Кириенко («В нашем ФСБ сидят импотенты»), а Путин якобы отказывался «вернуться в эту казарменную историю» («Я реально не хочу и не могу»).

Фрэнсис МакДорманд получила свой третий актерский «Оскар», сравнявшись по числу наград с Мэрил Стрип и Ингрид Бергман. Но она даже круче, потому что все роли главные («Фарго», «Три билборда на границе Эббинга, Миссури», «Земля кочевников»), а у Стрип и у Бергман один из «Оскаров» за роли второго плана. (Поэтому же Дэниэл Дэй-Льюис круче, чем Джек Николсон, хотя у обоих по три статуэтки.) Теперь МакДорманд уступает только Кэтрин Хэпберн с четырьмя актерскими «Оскарами». Хотя у нее их уже четыре, включая продюсерский за «Землю кочевников».

С вами была рубрика «Бесполезная, но интересная статистика».

В нашем диалоге я знаю только, на какой я стороне улицы, но не знаю, что мне делать. Мои чувства — только яростное бессилие. И это не выученная беспомощность. Это досада, что тебя лишили всякого инструментария.

https://tayga.info/166926

Важно понимать, что это касается всех отраслей. Нефтяников, фармацевтов, космонавтов, агрономов — вообще всех. Тех, кто развивается, хочет учиться, обмениваться опытом, повышать квалификацию. Всем отраслям урезают возможность развиваться со скоростью международных конкурентов. Мы будем это делать медленнее и дороже, чем другие страны.

https://thebell.io/podveshennaya-dubina-nad-golovoj-obshhestva-chem-grozit-regulirovanie-prosvetitelskoj-deyatelnosti

По приглашению Заремы Заудиновой и Даши Барановой принял участие в создании подкаста «Сибирский скаут», прочитав письма репрессированного Владимира Дягтерева, создавшего уникальный ботанический сад на Соловках.

Так странно читать такие документы: был человек и нет его.

Книжечка Анне Миколайт и Морица Пюркхауэра «Код города» дико раздражает по двум причинам.

Во-первых, не сюрприз, что урбанистические издания «Стрелки» — одно сплошное бубубу, предсказуемо цитирующее одних и тех же и задорого выдающее банальности за откровения. Ждешь чего-то интересного про этот самый код города, а получаешь сто достаточно примитивных наблюдений за нью-йоркским районом Сохо. На уровне «все такси — желтые». Ну ок.

Во-вторых, я читал про Сохо и вспомнил недавнюю запись в фейсбуке Игоря Викторовича Поповского с обсуждением в комментариях. Там о том, как главная улица Новосибирска перестала быть такой живой, какой мы ее помним. Я читаю такие посты о родном городе, вижу своими глазами всё, что с ним творится, и у меня всё меньше сил и аргументов для его защиты от критики. Какой уж тут, нахуй, Сохо, когда мы всё так бездарно просираем. Даже если раздать всем ЛПР книжки от «Стрелки», общая деградация если исчезнет, то нескоро. Неудивительно, что люди бросают Новосибирск. Их аргументы уже кончились.

18. ЛЮДИ ПРИТЯГИВАЮТ ЛЮДЕЙ

<...> Уильям Уайт описал силу притяжения, которую люди создают для других людей. Путем анализа условий городской жизни он попытался объяснить растущую популярность общественных пространств. Однако феномен притяжения людей к другим людям проявляется не только на площадях мегаполисов; эта фундаментальная черта городской жизни — причина, по которой сообщества формируются и в деревнях, и в маленьких городах. Такое притяжение начинается не с самих людей, а с комплекса экономических, социальных и культурных взаимосвязей, которые они создают и от которых зависят. Появление «глобальных городов» служит отличным примером такой экономической зависимости. Международные штаб-квартиры — подобно живым людям — концентрируются в очень ограниченном пространстве. Они создают ряд взаимозависимостей, которые в свою очередь создают новые взаимозависимости. Так возникает сеть плотных экономических связей, которая постоянно привлекает новые компании и, соответственно, новых людей. Но люди привлекают людей и на самом базовом уровне. В темное время суток пешеходы инстинктивно выбирают самый популярный из всех возможных маршрутов, потому что присутствие других людей создает чувство защищенности. Днем же толпа людей вызывает любопытство проходящих мимо.

«Пункт — о том, что люди самим фактом своего присутствия привлекают других людей, — похоже, недоступен пониманию градостроителей и архитекторов-дизайнеров в крупных городах. Они исходят из предпосылки, будто горожанам по сердцу зрелище пустоты, покоя и упорядоченности. Это совершенно неверно! То, что людям нравится смотреть на других людей и на их деятельность, подтверждается в больших городах постоянно и повсеместно».
Джейн Джейкобс. Смерть и жизнь больших американских городов

Притяжение людей к другим людям может быть описано как некий замкнутый круг: оно возникает, как только место кажется привлекательным, а это в свою очередь происходит потому, что люди начали собираться там вместе.

«Одна из самых больших проблем в современных городах состоит в том, что существующая жизнь так тонко размазана по территории города, что не оказывает воздействия на его жителей».
Кристофер Александер. Язык шаблонов

19. МЕСТА ПРИТЯЖЕНИЯ ЛЮДЕЙ ЗАВИСЯТ ОТ ПУСТУЮЩИХ МЕСТ

Для создания общественной жизни, которой так не хватает во многих местах, необходимо намеренно создавать точки концентрации, в которых будут происходить скопления людей. Градостроитель должен учитывать и провоцировать этот эффект: нужно проанализировать существующие центры городской жизни и укрепить их. Но невозможно представить себе однородный архипелаг из аккуратно выстроенных мест, где сконцентрированы разные активности, без обратного — пространств, свободных от людей. Места скопления всегда предполагают наличие пустых мест. Эта закономерность регулярно проявляет себя в градостроительстве — в фундаментальном различит между городом и деревней, центром и окраиной, главной улицей и переулком. В Нью-Йорке противоположности на всех перечисленных уровнях проявляются особенно ярко. Городской центр, Манхэттен, отделен от остальной части города, потому что это остров. И хотя он занимает лишь небольшую часть относительно общей площади города, Манхэттан объединяет почти все сферы, которые формируют глобальный образ Нью-Йорка: финансы, культуру и бизнес. Тем не менее Манхэттен в его нынешнем виде не смог бы существовать без окружающей его территории. Благоустроенные жилые районы, обширные промзоны и необходимые инфраструктурные развязки уравновешивают плотное ядро города. Контраст между центром и окраиной присутствует и на более простом уровне: загруженная улица воспринимается таковой исключительно в противовес тем улицам, откуда ушли люди. Так что полюсы всегда оказываются взаимозависимыми, к тому же не следует забывать, как часто пустые места могут привлекать толпы, а загруженные — обезлюдеть. И наконец, пустые пространства — частные дворы, места отдыха, пустыри и незастроенные ниши без определенного статуса — играют важную роль для нормального функционирования города.

Грибов теперь хочется https://knife.media/russian-mushroom/

Лекция «Земфира: ритмическая геометрия», довольно симпатичная, кстати, напомнила, как пять лет назад Настя Москалёва рассказывала в «Перемен» про литературность текстов «Ундервуда». Вот ту бы нам лекцию так же записать и переслушивать. А также как противно представлять, что организация симпатичных лекций с 1 июня окажется под вопросом.

Толпа начала скандировать «Наша милиция нас бережет!», милиция оторопела, а монстранты перешли улицу Советскую и пошли в парк. И я подумал тогда: «Как же прекрасно, что вот, действительно же, наша милиция нас бережёт!»

https://tayga.info/112442

В 2013 году для «Тайги.инфо» сделал огромный материал в формате, как мне хотелось думать, журнала «Афиша» про первые Монстрации. До сих пор люблю перечитывать этот текст и разглядывать эти старые фотографии.