Freewrite Журнал – Telegram
Freewrite Журнал
14 subscribers
1 photo
1 link
Короткие рассказы. Для связи @cvetkoff
***
Длинные тут: https://medium.com/@cvetkoff
***
Основной канал: @WritersDigest

(c) 2017 Cvetkoff. Все права защищены.
Download Telegram
Иногда канал нужно создать хотя бы для того, чтобы его никто не читал.
Forwarded from Шплишт
Литературный топ небольших авторских каналов.
Авторские каналы о книгах, прозе и поэзии, с советами писателям и о литературе в самом широком смысле.

@knigocheya - писательское мастерство: советы известных авторов. Канал для тех, кто пишет (1617)

@oblozhka — канал о дизайне книжных обложек разных стран и времён. (1149)

@bookngrill — канал начинающего писателя из Москвы о книгах и учебе на программе creative writing. Инсайды литературной кухни. (774)

@fantasyrus научная фантастика и фэнтези, всё о жанрах (715)

@SD_books канал для тех, кто хочет написать книгу. Мысли автора, полезные статьи, секреты издания и продвижения на собственном примере (659)

@knigsovet - Обзоры нонфикшн от Дениса Пескова, книжного обозревателя Forbes Russia, а также интересные обложки и цитаты (635)

@bibliofag, Bibliophage, авторский канал о книгах, рецензии с душой. (584)

@knig0ed Книгоед. Канал о интересных книгах и писателях, где всё необходимое собрано в одном месте. (496)

@sashaandleo "Саша и Лев". Дайджест литературных новостей со всего мира. (536)

@bibliodush Детский книги. Всё вокруг детских и не только книг

@sanya_pishet "вороны-москвички", рецензии, стихи, фрагменты о самом главном (374)

@shreibe — Распишитесь. Канал для тех, кто хочет начать писать, и нуждается в советах и вдохновении. (350)

@InterestingReading — навигатор по интересным книжным лонгридам и важным событиям, рейтинги и обзоры, выступления современных писателей и новые материалы о классиках (311)

@bookcider Канал о книгах и культуре. Новости, отзывы на прочитанное, интересные заметки (259)

@Neologism Неологизмы - слова, которых вы еще не слышали (224)

@foxherestuff Fox Heres' Stuff. Авторский канал про литературу и немного рядом (202)

@ichtivo – канал независимого издательство Чтиво, рассказы в тексте и аудио, новости инди-книгоиздания (192)

@dkdshu Книги о Китае и китайском языке. (160)

@knigaonline - Книга Онлайн. Канал, в котором пишется книга в режиме реального времени (137)

@mifologiya Мифология. Канал о мифологии — прошлом, настоящем и будущем литературы. (137)

@esenin_sergei - Стихи величайшего поэта, покорившего сердца миллионов. (114)

@Sense_catcher Авторский канал (бывшего) библиотекаря о книгах, литературе, текстах в сети. (82)

@freewrite — Фрирайтинг, вдохновение, идеи, мысли. Пиши свободно. (69)

@ya_volshebnik "В гостях у Волшебника". Канал с авторскими рассказами о Востоке и восточной философии. (37)

@letasip - писатель наизнанку - канал о тёмных сторонах творчества: сомнениях, страхах, неврозах - и о том, как их преодолевать (20)

Автор подборки - канал @bagnenkotext Авторский Стиль. Канал о том, как выработать свой авторский стиль и улучшить навыки письма.

Реклама спонсора: @ratings2 - бесплатная раскрутка каналов-малышей до 500 подписчиков
Правда, когда хочешь писать писать писать, вот это все, в голову лезет то, чего особо не напишешь, а если и напишешь, то могут посадить, а если не посадят, то осудят, а если не осудят, то запомнят, а если не запомнят... зачем тогда писать?!
Вчера кто-то на моем пути разбросал хлеба, лаваши, свежие, вкусно пахнущие, они лежали на снегу инородными отметинами, а я бежал мимо и смотрел на них широко открытыми глазами: так не бывает. Много, много лавашей... крутнув головой, так что скрипнул позвонок, я понял, что от наваждения не избавиться, и тот кто разбрасывает хлеба на моем пути, знает что делает, Ему не впервые.
Подходит такой возраст, когда нужно выбирать приоритеты — писать шедевры и прозябать в нищете и безвестности или просто прозябать в нищете и безвестности.
Ничего не важно, ничего не имеет значения: когда ты пишешь, ты словно ветер, просачивающийся сквозь одежду ничего не подозревающих людей, ты забираешься в самые укромные местечки, а потом уходишь, подарив им мимолётное ощущение прохлады, свободы, блаженства.
И как ты можешь объяснить свою цель — и зачем? Как объяснить цель свободы?
Впитывая твою свежесть, они могут думать совершенно о разных вещах, не подозревая, что где-то рядом только что был ты; зато когда ты уходишь, они чувствуют едва уловимое ощущение потери, нехватки чего-то важного, того, что лишь мгновение назад было частью их самих и они, по давней привычке отождествляли тебя с собой, как-будто сказанное тобой было сказано ими.
И в этом ты находил своё истинное счастье.
Однажды я приду домой, а дома нет. Меня встретит ободранный кот без глаз. Мы будем пить с ним пиво и ловить голубей после заката, когда голубь податлив и не клюет так больно в руку. Только тебе-то что? Ты никогда не приходишь в прачечную вовремя, в полночь, когда там ворох перьев вращается в огромном барабане вперемешку с чисто тайд. Ты идешь к нам, потому что чистые перья в подушке подарят хороший сон, от каждого по перышку, кусочки сна в единую картину, - кто же так не хочет, особенно если там тепло и вкусно. Особенно, если там пахнет женщиной. Особенно в некотором роде. Женском роде. Вроде.
Час сорок четыре. А на другом конце галактики сейчас... утро? Разве там есть утро? Я бы спросил тебя, но ты улетел так давно, так давно... семьдесят лет назад, а теперь мне почти девяносто, я ждал тебя Каллен, каждое утро, не зная, жив ли ты... встречая рассветы, провожая закаты, я делал какое-то ерундовое дело, пока ты летел в бездну, сначала я работал секретарём в конторе Эдвардса, потом меня повысили, я сдал экзамены на брокера, занялся инвестициями, которые то и дело прогорали, исчезая, словно солнечный ветер в бескрайней вселенной, я написал про тебя книгу, как мы дружили, когда были пацанами, как бегали на стройку Кренстонпарк, после его снесли, и там поставили тебе памятник, нет-нет, не гранитный, цифровая голограмма, и знаешь, что самое интересное, не поверишь, — иногда я прихожу туда и мне до сих пор слышится твой голос: "Стэн, залезай, не бойся, это совсем не высоко! Ты сможешь!"
Час сорок четыре. Только что пришёл сигнал от твоего корабля. Семьдесят лет, три месяца и двадцать четыре дня.
Сказали, как только расшифруют, пришлют и мне.
Но я не хочу этого слышать.
Мне страшно.
Я хочу тебе крикнуть, — не лазь туда, Каллен! Не надо!
Но уже поздно.
Кажется, принесли расшифровку.
Люблю слушать плеск воды в ванной в то время, когда в ней купается незримая соседка за стеной; она забирается в ванную ровно в полночь каждый день кроме среды, по средам ее почему-то нет, в среду я чувствую себя неуютно, но среда проходит и привычный перелив воды за стеной успокаивает меня: не имея отношения к происходящему, я невольно стал заложником собственного воображения. С чего я взял, что там особа женского пола? Я ни разу не слышал даже ее голоса. Но кто ещё может принимать ванну со столь завидным постоянством, как не таинственная незнакомка.
Вода журчит, потом она выключает кран и только неслышный редкий звук перелива тёплой воды по телу изредка нарушает звенящую тишину ночи.
Знает ли она, что я сижу за стеной? Что каждую ночь я в метре от неё напрягаю свой слух, представляя бархатистую кожу, омываемую прозрачной водой. Иногда я протягиваю руку, дотрагиваюсь до стены и тут же одергиваю, сама мысль о большем представляется мне кощунством.
День за днём... Среда за средой...
Трамвай дребезжал, пробираясь в зимних сумерках к последней остановке. Илья подобрался: он ехал зайцем.
Вагон дёрнулся всем телом и остановился.
Он услышал из динамика чёткий голос: "Уважаемые пассажиры, проверка билетов. Выход через переднюю дверь."
Невидимый контролёр снаружи выпускал по-одному. Постепенно очередь сникла.
— Молодой человек, ваш билет, — услышал Илья строгий голос прямо перед собой.
Его сердце сильно забилось.
Он вынул из кармана маленький свёрток.
— Это тебе, — сказал он, выдыхая пар.
— Извините, но Оля здесь больше не работает.
Свет фонаря выхватил усталое незнакомое лицо, облепленное снежинками.
— Не знаю, как вам это удалось, молодой человек. Но она просила передать, что согласна.
Зачем мне ключ, если подойдут ножницы? Самые обычные, дешевые маникюрные ножницы.
Я достал их, привычно вставил в замок квартиры, провернул, нажал на ручку. Дверь открылась.
Каждый день, приходя после школы, я отпирал квартиру таким образом, совершенно не задумываясь, что делаю нечто предосудительное.
Конечно, стоило бы рассказать родителям, что я потерял ключи от квартиры, но я боялся.
— Как они это сделали? — спросила мама плотного мужчину в сером костюме. Он заполнял протокол.
— Вскрыли замок отмычкой, вероятно, — ответил он, не отрывая глаз от плотно исписанного листа.
— Можно я покажу? — Я подошел к двери, вставил ножницы в замок и повернул.
Котлован разрастался и пока никто из них не знал, что значит быть эпицентром чёрной дыры, все они ощущали лишь беспомощность, тревогу, сумятицу — эти лёгкие предвестники грядущего апокалипсиса, и что с того? — прогремевший гром не обязательно означает ураган, к тому же, если плотно прикрыть окна, закрутить шпингалеты до хруста, то вряд ли он проникнет в жилище, это всем известно; но бывает же, что маленькая щель — капля по капле — впускает бурю в святая святых, туда где ее не ждали, где скрытые занавесками тени, ничего не подозревая, включают вечернее шоу Ивана Урганта, они смеются, хохочут, вытирают слезящиеся глазницы, заваривают чай и, нет-нет, искоса, незаметно, поглядывают на тёмные квадраты своих окон, за которыми прямо сейчас разверзывается бездонный мрачный ужас.
А ведь кто-то на полном серьезе думает, что все серьезно, какая прелесть, какой небесный нигилизм, о дитя, сорвавшееся в пропасть, разомкни свои очи, перестань метаться по взбитой постели, размахивая руками, проснись, пора на работу.
Я видел во сне другую, но мою, настоящую мою жизнь, не ту, в которой я оказался по чьей-то злой прихоти или печальному недоразумению, а жизнь должную случиться и случившуюся, точно так же прошедшую как и эту, печальную, бесполезную, серую.
И в тот момент, когда я, отпрянув, вскочил, видения той жизни ещё клубились в моем затуманенном мозгу, я вдруг отчётливо ощутил присутствие того другого, точно так же как и я, сидящего сейчас на кровати и протирающего слипшиеся веки: он увидел то, чего не было: жизнь, не происшедшую с ним по все той же случайности, но уже счастливой, он, дрожа всем телом ,вглядывался в окно, задёрнутое дымчатой тюлью и повторял беззвучно, исступленно пересохшими губами: "Господи, хорошо что это просто сон".
Самое страшное, что я тоже так смогу. Мои демоны, эти безмолвные хранители того реального, настоящего "я", что никогда не показывается наружу, плотоядно облизываются — они начеку, они ждут момент, корябая острыми как бритва когтями, когда раздастся глухой рык мертвого чудовища, погребённого под слоем придуманных правил, они вглядываются желтыми зрачками в непроглядную темень моего существования и шепчут, шепчут, шепчут...
Я вдруг обнаружил, что каждый из моих подопечных, невзирая на суровые морщины, редкие волосы, землистый цвет лица, все они теперь казались пожилыми, но... с детскими лицами, вернее, чертами; даже, в глубоких стариках, с трясущимися синими губами я угадывал малюток, нежных, розовощёких, глазастых, впалые щеки смотрели налитыми персиками, водянистые глаза, следившие за мной сквозь щелки — любопытными, широко раскрытыми глазёнками, жадно впитывающими каждое мое движение, каждое мое слово.
Я тронул каталку, колёсики, скрипнув, повернулись разом, все четверо, я повёз Леонида в его комнату, где на полу, возле батареи аккуратно сидели три плюшевых медведя.
Многим был обязан я ему, слишком многим. Наши судьбы сплелись, фантомные тени, двигающиеся за нами по пятам, дергались в свете желтых ночных фонарей — когда каждый из нас, непоколебимо верующий в другого, шёл на охоту, один за одним.

В конце концов никто не мог нас отличить, лейтенант возвращался в холостяцкую конуру и заваливался в неубранную постель, поставив на расстоянии вытянутой руки початую бутылку виски, чтобы не вставать каждый раз. И я, медленно бредущий вдоль шумящей реки за новым вдохновением в виде светлой юбочки и цокающих каблучков.

Иногда я проходил под его окнами, и, кажется видел серую тень или что-то похожее на лицо, скрытое занавесками, он смотрел на меня, как смотрит любовник на своего уходящего друга, пронзительно, с недоверием и лёгкой грустью.
Тогда-то мы и обнаруживаем, чуть позднее, не сразу, а спустя некоторое время, что те, над кем мы только что посмеивались, незлобно, скорее снисходительно, — над их медлительностью, старомодностью, незнанию всех этих новых фишек, веяний, монеточек, певичек, ви-джеев и ди-джеев, хайпов, лойсов, ачивок, кеков, панчей и рофлов, конечно же, тян и кун, — папа, не пугайся и не гордись, я не увлекаюсь восточной филологией и не ошиваюсь со шпаной на свободных скамейках торгового центра, разве что совсем чуть-чуть, — мы обнаруживаем, сначала с легким недоверием, которое словно заботливо поливаемое растение — крепнет и тянется вверх, оно растёт, потом с возрастающим беспокойством — пока в один прекрасный вечер, стоя у окна темной кухни, сквозь которое мелькают быстрые всполохи фар, слышится вроде бы родная, но как-будто иностранная речь и играет совершенно неудобоваримая музыка, хотя ещё вчера! да, это было вчера, мы клялись, что примем любую музыку, как принимали ее всегда, лишь бы это б ы л о п о х о ж е н а м у з ы к у; тут же мы снимаем с себя всякую ответственность, уверенно, как встаём на красный свет: ЭТО — не музыка! — и в этот самый момент, с улетающими в летней ночи звуками понимаем, о боги! ведь это теперь мы и есть, — мы, мы, мы!!! ужас пронзает сжавшееся на мгновение сердце, этого не могло быть, но... случилось.
Я почти полностью живу в воображаемом мире и что если все вокруг, от того самого несбывшегося поцелуя на пустынной площади под медленно падающим снегом -- и до сих пор, все это -- лишь длящийся миг, миг, когда я моргнул и на мгновение потерял тебя из виду, миг, длящийся почти полвека и мелькнувший странным видением, искрой, безотчетным предзнаменованием, и как ставший теперь таким реальным выбор, который я должен сделать прямо сейчас.
Что если каждый из нас это проекция пустоты и взгляд пустоты на самое себя, и холодный душ отрезвления и мимолетная радость от увиденного приводят к одному и тому же — попытке найти ещё более восхитительную и совершенную форму красоты и все более шокирующую форму ужаса, так застыв в вечном колебании невозможного нечто пытается принять и отринуть себя, выразив свою сущность через миллиарды отражений кривых зеркал.