я не ходил в музей зила причине я не там, но когда увидел зил-лимузин внутри, вспомнил про вот эту документалку. там в почти закрытом уже заводе (на дворе десятые, все конвейеры и линии закрыты, остался доживать только отдел с ручной сборкой) поступает заказ на лимузин для каких-то гос дел (для парада, что ли, не вспомнить). и вот они выдёргивают с пенсии ветеранов завода и начинают работу. камера следит за всеми обитателями этого заповедника от завхозов и поваров до разнообразных механиков, как они пытаются что-то сделать, срывая, конечно, строки, в перерывах вспоминая свою молодость и лучшие времена завода. и вроде бы понятно, что всё это уходит и туда ему и дорога (сгибают детали об колено, подгоняют молотком во времена роботизированной сборки - ну куда им), но какую-то теплоту к ним чувствуешь (ну и интрига в фильме тоже присутствует).

https://www.youtube.com/watch?v=DBCdTB8dPTU