#KISS
Глава 1: А ты, хрен тебя дери, кто таков?

Первые слова, которые Брайан Клаф сказал мне, были: «Так кто же, хрен тебя дери, ты таков?»

Он задал вопрос скорее недоуменно, чем агрессивно, нарушив холодную тишину позднего зимнего дня. Я сидел в коридоре возле его кабинета, серый ковролин на полу был тусклым и грязным, стены кремового цвета нуждались в покраске. Тошнотворное предчувствие наполнило мой желудок. Клаф опустил голову и посмотрел на меня, как будто глядя поверх оправы очков в роговой оправе.

— Я здесь, — сказал я медленно, стараясь не заикаться, — для интервью, которое вы мне обещали. Я принес свое письмо.
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/helluo_librorum/3138979.html

#PPP
Глава 7: Retter и Регионаллига

Трехсезонное пребывание «Санкт-Паули» в Бундеслиге драматично завершилось в конце июня 1991 года. Сезон 1990/91 проходил в борьбе, которую скрасила пара замечательных побед на выезде. Первая из них состоялась в Берлине в день открытия сезона, когда «Санкт-Паули» забил два гола во втором тайме, отыгравшись и победив берлинскую «Герту» на «Олимпиаштадионе». Вторая, одержанная в пасмурный субботний день в феврале, также была воистину олимпийской: «Санкт-Паули» добыл историческую победу со счетом 1:0 над мюнхенской «Баварией» на их баварском «Олимпиаштадионе».
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/bundesliga_ru/3139439.html

#KISS
Глава 2: Витрина магазина... и товары в подсобке

Брайан Клаф и Питер Тейлор были связаны узами брака и вели себя как эксцентричная супружеская пара. Это яркая, но точная аналогия для отношений, которые к моменту их медленного краха обросли сложными, горькими корнями. С момента их знакомства в середине 1950-х годов в качестве игроков «Мидлсбро» и до их окончательного развода их отношения переживали взлеты и падения, как и любой настоящий брак.
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/helluo_librorum/3139654.html

#KISS
Глава 3: Какая утрата

Как слепой, нащупывающий строку, набранную шрифтом Брайля, Питер Тейлор провел толстыми пальцами по нижней стороне своего стола. Молча он опустился на колени и вывернул шею, чтобы заглянуть под него. Он жестко встал и осмотрел лежащий на столе телефон, потряс его и тупо уставился в трубку, затем приложил ее к уху, словно прислушиваясь к чему-то еще, кроме низкого, настойчивого гудка набора номера. Медленно он положил телефон обратно на подставку и, положив руки на бедра, застыл неподвижно, единственным движением был поворот глаз по всей длине его тенистого кабинета.
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/helluo_librorum/3139879.html

#KISS
Глава 4: Озолотиться в Мэнсфилде

Из всех цитатных высказываний, которые покинули уста Брайана Клафа, одним из самых проницательных мне показалось следующее: «Порой ты выигрываешь матчи в необычных местах — часто еще до того, как выйдешь на поле».

После его смерти, когда газеты напечатали колонки самых известных его цитат, я нигде не увидел этой строки. Но это был совет, который он в несерьезной форме часто передавал другим менеджерам. Некоторые из них, как я почувствовал, отмахнулись от него как от типичного клафизма или не совсем поняли, что он имел в виду.
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/helluo_librorum/3140119.html

#KISS
Глава 5: Ни слова о войне

Когда я был мальчиком, первой игрой, которая по-настоящему захватила меня своим драматизмом и ощущением великого события, была победа «Манчестер Юнайтед» над «Бенфикой» Эйсебио в 1968 году. Я смотрел её на нашем шестнадцатидюймовом черно-белом телевизоре, изображение было таким туманным, что темные фигуры, проносящиеся по серому полю, казались выходцами из другого мира. Единственное, что мне запомнилось, это дерзость гола Джорджа Беста в дополнительное время. Вратарь притянулся к мячу, как бык к плащу матадора, а Бест обошел его и вколотил мяч в пустые ворота. Другой игрок, который остается со мной больше всего — Бобби Чарльтон.
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/helluo_librorum/3140394.html

#KISS
Глава 6: Что знает о футболе среднестатистический чиновник ФА

Клаф придерживался мнения Лена Шеклтона. Девятая глава автобиографии Шеклтона «Наследный принц футбола» [Crown Prince of Soccer] называлась «Знания среднего директора о футболе». Под этим заголовком страница была пустой. «Большинство директоров — шайтаны, — часто говорил Клаф в разговоре. — Они знают только, где найти бесплатную выпивку и бесплатную еду. Если мы выиграем, это будет "О, Брайан, рад тебя видеть!"» Если мы проигрываем, то это "Какая сволочь этот менеджер" и много разговоров за закрытыми дверями».
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/helluo_librorum/3140591.html

#BOOSTY, #ONE
Петер Шмейхель «№1. Моя автобиография» — теперь и на boosty

«Почему я? Как мог мальчик из многоэтажки в Копенгагене сказать, что я хочу стать чемпионом с "Манчестер Юнайтед" и сборной Дании, и осуществить это?» Петер Шмейхель — гигант футбола, который выиграл больше титулов Премьер-лиги (пять), чем любой игрок на его позиции, и был капитаном «Манчестер Юнайтед» в несравненном, последнем своем матче за клуб, одержав неповторимую победу над мюнхенской «Баварией» на последних минутах финала Лиги чемпионов 1999 года, выиграв Требл. «Я не верю, что какой-либо лучший вратарь мог бы сыграть в этом матче», — сказал сэр Алекс Фергюсон. «№1: Моя автобиография» — это история Шмейхеля. В ней он переносит нас в замечательную, победоносную атмосферу клуба, который преобразил футбол в 1990-е годы, и на поле в ту сумасшедшую, захватывающую дух ночь в Барселоне в 1999 году. Начиная с уникальных дарований Фергюсона и заканчивая уникальной личностью Эрика Кантона, книга дает подробный и проницательный портрет золотой эры «Юнайтед». Однако, «№1: моя автобиография» выходит далеко за пределы обычной автобиографии. Шмейхель может рассказать невероятную семейную историю, начиная с его отца Антони, блестящего польского джазового музыканта, который боролся с демонами и в течение многих лет хранил важную тайну от окружающих. И он исследует то, что смог передать своему собственному сыну Касперу, который сам является вратарем-победителем Премьер-лиги и номером один в сборной Дании. Жизнь Петера после футбола, которую редко можно назвать прямолинейной, описана с поразительной откровенностью. «№1: Моя автобиография» посвящена футболу, истокам, путешествиям и наследию.

¡Читайте на здоровье!
https://boosty.to/derevil/posts/cc8914c8-969e-4f1c-bdb6-e3b0e025e827?share=post_link

#PPP
Глава 8: Ультрас «Санкт-Паули»

Это может шокировать болельщиков, приезжающих на «Миллернтор» из-за рубежа, но мнения в группе «Ultrà Sankt Pauli» (USP) разделились. В каком-то смысле это не должно удивлять, поскольку на протяжении многих лет ультрас группы по всей Европе вызывали споры: есть те, кто не был согласен с тем, что некоторые подобные группы имеют влияние на отдельные клубы или имеют влияние, которое они оказывают на стадионах; были дебаты о политической приверженности различных групп и предположение, по крайней мере, в основной прессе, что быть ультрас — это синоним хулиганства.

https://www.sports.ru/tribuna/blogs/bundesliga_ru/3141274.html

#KISS
7: Борьба с Зигмундом Фрейдом

Я ездил с «Ноттингем Форест» на командном автобусе — это большая привилегия. Большинство других знакомых мне провинциальных репортеров, освещавших игру команды в Первом дивизионе, должны были сами добираться на матчи. Менеджеры обычно неохотно допускали журналистов к автобусу, считая, что существует слишком большой риск того, что они услышат то, что не должны.

Клаф пожалел меня.
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/helluo_librorum/3142265.html

#KISS
Глава 8: Впереди могут быть неприятности

Брайан Клаф любил петь. Я часто слышал, как он напевал про себя, обычно что-нибудь из Фрэнка Синатры, прежде чем слова прорывались в воздух несколькими тактами позже. Если это был не Синатра, он мог напевать строчки из Нэта Кинга Коула или Тони Беннета — в общем, все из Великого американского песенника. Он особенно любил мюзикл «Парни и куколки». Я думаю, что он либо хотел стать Нейтаном Детройтом, персонажем, которого Синатра играл в фильме, либо ему просто нравилось звучание имени и костюм в полоску. Песня «Luck Be a Lady Tonight» была стандартом Клафа.
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/helluo_librorum/3142461.html

#заметкипереводчика
Никогда бы не подумал! Эта пришла из последней серии Ted Lasso (и я как раз на днях думал, что давно не было никаких идиом на канале).

Bob's your uncle! — что означает Готово! или вуаля! или дело в шляпе!

Как бы странно ни звучало это выражение, всему есть объяснение: британский премьер-министр Роберт Гаскойн-Сесил, которого в просторечии звали Боб, назначил своего племянника на пост главного секретаря по делам Ирландии. Все другие политики, мягко говоря, удивились, особенно те, которые планировали занять эту должность, и все они говорили этому племяннику: "Боб — твой дядя", то есть ты ничего не сделал, должность досталась тебе по протекции. Потом, лет эдак через пятьдесят, английский народ неясно с какими целями, решил, что это выражение уж очень короткое и решил дополнить его: "Bob's your uncle and Fanny's your aunt" — "Боб – твой дядя, а Фанни – твоя тётя". К счастью, нелепое добавление в виде тёти не прижилось и теперь все помнят лишь дядю.

#KISS
Глава 9: Гуляю и выпиваю

Брайан Клаф пил, чтобы отпраздновать. Он пил, чтобы поднять себя из темного угла. Он пил, потому что ему было скучно. Он пил, чтобы забыться. Наконец, он пил, потому что забыл, для чего пил. Он пил виски. Он пил шампанское. Как и все алкоголики, он придумывал оправдания и специализировался на уклонениях. Он хватался за возможность выпить, когда думал, что никто не заметит. И со временем он пил тайком, потому что знал, что должен скрывать свое пьянство или, в лучшем случае, маскировать количество алкоголя, которое он вливает в свой организм.
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/helluo_librorum/3142700.html

#KISS
Глава 10: Морщины появляются даже у Кларка Гейбла

Стены кабинета были вымыты, рабочий стол очищен от фотографий и личных воспоминаний. В углу лежала неопрятная куча картонных коробок и черных мусорных контейнеров — восемнадцать лет накопленных воспоминаний, завернутых и упакованных в ожидании, когда их заберут домой. После того, как из кабинета убрали всю индивидуальность, он стал строгим и неприветливым, как номер в бюджетном отеле. Я огляделся вокруг и не увидел даже мягкой игрушки, которая обычно сидела в кресле Брайана Клафа, когда его не было в комнате. Это был шимпанзе в жилетке и лондонке, с сигарой в углу рта.
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/helluo_librorum/3142905.html

#KISS
Глава 11: Не забывай меня

В то морозное утро в его доме наш разговор варьировался от футбольных воспоминаний до политики и определения понятия «рабочий класс» (он все еще считал себя таковым). После того как все закончилось, я помню, как он стоял на пороге и мрачно махал мне рукой на прощание, когда я садился в свое такси. Очерченная дверной рамой, его фигура выглядела трагически маленькой.

«Когда ты вернешься, мы споем песню Синатры», — сказал он, а затем добавил: «Ты заставляешь меня чувствовать себя таким молодым...» Он щелкал пальцами в такт музыке, звучащей в его голове. Наконец он снял кепку и начал ею размахивать. Он прокричал: «Эй, не забывай меня!»

И я подумал: как кто-то вообще сможет так поступить?
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/helluo_librorum/3143543.html

#KISS
Эпилог: Величайший менеджер всех времен... Даже если я сам так считаю

Возможно, Клаф-человек и не нашел бы места в сегодняшней корпоративной Премьер-лиге, но тем хуже для его бескомпромиссной страсти, его нетерпимости к бюрократии и чепухе и его безостановочных атак на то, что не так в футболе и почему. Самый большой комплимент, который мы можем сделать ему, это перефразировать чувства, которые Вордсворт выразил о Мильтоне: «О, Клаф! должен жить ты в эти годы!» Но, конечно, в каком-то смысле это так. На самом деле, кажется, что он был здесь всегда. Невозможно пройти футбольный сезон, не услышав его имени, не прочитав, как другой писатель цитирует его слова, или как менеджер передает дух его игры или пытается, как он, достичь глазурированного совершенства.

Ред Смит хорошо выразился на этот счет. «Умереть — не страшно, — написал он. — Кто угодно с с этим справится. А жить — вот в чем вся соль».

Брайан Клаф жил. Он живет и по сей день.
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/helluo_librorum/3143755.html

#заметкипереводчика
Обратил внимание, что я даю только саму идиому и то, как ее нужно понимать, но дословного русского перевода нет, а ведь это важно и, что главное, забавно.)

В этот раз, в новой книге мне попалось такое:

like white on rice — то есть если дословно "как белое на рисе"

Означает же эта идиома следующее: очень близко; вплотную, либо — не отходить ни на шаг; следовать повсюду; как банный лист

#KISS
Хронология/Благодарности/Об авторе

Вот и подошла к концу эта невероятная книга об очень противоречивом персонаже Брайане Клафе. Так уж получилось, что я перевел уже две книги о нем, но я ничуть не жалею, тем более, что первая все-таки была скорее художественным романом, нежели биографией.

По традиции, напоминаю вам о закрепленном комментарии, в котором можно поблагодарить автора и найти ссылки на все переведенные мною книги.

А завтра вас ждет совершенно different beast, или совсем другое кино.)

¡Читайте на здоровье!
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/helluo_librorum/3143991.html

#BARKLEY
Тимоти Белла «Баркли. Биография» Пролог

Итак... новая книга не про футбол! Как я уже писал ранее, теперь каждая пятая книга будет не про футбол (для разнообразия) и в этот раз самая первая нефутбольная фамилия, которая всплывает у меня в мозгу из моих кумиров детства — Баркли.)

Писать здесь долго что-то не буду, так как уже сделал это во вступлении в самой главе, но напомню, как всегда, о закрепленном сообщении, где можно поблагодарить автора переводов и узнать обо всех переведенных в этом блоге книгах.

Ближайшие пару летних каникулярных внефутбольных месяцев тут будет целиком и полностью властвовать Сэр Чарльз Баркли.)
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/helluo_librorum/3167966.html

#BARKLEY
Глава 1

Волнение иного рода возникло летом 1972 года. Чарси сняла трубку и услышала знакомый голос на другом конце трубки. Это был ее бывший муж.

Тем летом он возвращался домой в Лидс. Он хотел увидеть Чарльза. Это будет первая встреча девятилетнего мальчика со своим отцом, и она не могла произойти раньше.

Но вместо этого недостающая любовь и потребность в отце превратились в нечто иное — в гнев. Этот гнев помог привести Чарльза к игре, которая изменит его жизнь.
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/helluo_librorum/3168151.html

#PPP
Глава 9: Социальный романтик

Возможно, самым очевидным проявлением этих различий стала «Гаупттрибуне» — новая трибуна, строительство которой было завершено летом 2010 года, с бизнес-местами и ложами для руководителей. Как прокомментировала Sozialromantiker (подробнее о ней в ближайшее время): «Старая главная трибуна ("Гауптрибуне") на "Миллернторе" немного отличалась от многих других тем, что на ней собирались болельщики с разным происхождением, была относительно небольшая секция гостеприимства и даже неформальная группа поддержки». Подтекст был ясен: старая «Гаупттрибуне», хотя и не была таким очагом поддержки, как «Гегенгераде» или «Норд» и «Зюйдкурве», все же была особым местом для тех болельщиков, которые предпочитали сидеть там. Несмотря на, возможно, самые лучшие места на «Миллернторе», старая «Гаупттрибуне» была не домом для корпоративных «гостей», а местом встречи обычных болельщиков, тех, кто предпочитал сидеть, а не стоять.
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/bundesliga_ru/3168576.html