#GOLAZO
Часть вторая: Мяч никогда не устает, 1950-2014
Глава 6: Кого боги хотят уничтожить, 1950-1960

«Мараканасо» показало хрупкость духа страны, но поражение стало катализатором. Горе даст Бразилии время поразмыслить и поучиться. Для Уругвая триумф в невзгодах стал гибелью: победа сделала ее ленивой и забывшей о тех самых чертах, которые позволили ей добиться успеха. В отличие от своей соседки, она не будет учиться, чтобы стать турнирным игроком. Сложилось мнение, что Уругвай может победить только вопреки всему. Уругвай против всего мира. Трагедия Уругвая заключалась в том, что он задохнулся не под тяжестью ожиданий, а из-за неуместной веры в то, что он всегда может рассчитывать на чудо, которое спасет его даже в самых тяжелых обстоятельствах. Как сказал Варела после победы: «Если мы можем сделать что-то настолько невозможное, мы можем сделать всё»[27]. О победах с помощью силы и стиля, как это было в двадцатые и тридцатые годы, придется забыть. Спустя сорок шесть лет после величайшей победы своей страны уругвайский писатель Марио Бенедетти бросил вызов наследию «Мараканы» в своем романе «Андамиос» («Подмостки»). Вернувшись в Уругвай после долгих лет изгнания, главный герой Бенедетти, Хавьер, размышляет о влиянии неправдоподобной победы: «Сорок пять лет мараканизации страны оставили неизгладимые следы лицемерия (возмущенный Давид, неожиданно побеждающий высокомерного Голиафа) в спортивном, социологическом и политическом нарративе позавчерашнего, вчерашнего и сегодняшнего дня... Мы внезапно стали нуворишами в спорте»[28]. К сожалению, страна никогда не стремилась подражать скромности и мудрости капитана и каудильо Уругвая Обдулио Варелы. «Все становится меньше, все меняется. Прошлое нужно оставить в покое».
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/helluo_librorum/3253157.html

#GOLAZO
Глава 6: Кого боги хотят уничтожить, 1950-1960, ч.2

На протяжении десяти лет две сильнейшие футбольные республики Латинской Америки избегали друг друга. С 1946 по 1956 год Бразилия не играла с Аргентиной ни в одном соревновательном матче. В последний раз обе команды встречались на стадионе команды «Ривер Плейт» «Эстадио Монументаль» в решающем матче Чемпионата Южной Америки 1946 года. «Тучо» Мендес сделал дубль, выведя бразильцев вперед. Тучо, который вместе с Зизиньо остается рекордсменом по количеству забитых мячей, был увековечен в фильме 1953 года Con los mismos colores («В тех же цветах»). В фильме рассказывается о карьере трех игроков — Тучо, Марио «Эль Атомико» Бойе и Альфредо Ди Стефано — от баррио до Первого дивизиона. Перед матчем Бойе произносит объединяющую фразу: «Они могут быть разными, но цвета у них одни»[49]. Для аргентинцев баррио продолжало оставаться страной в целом. Позже Тучо красноречиво заявит: ««Уракан» был моей девушкой, «Расинг» — моей женой, а сборная [seleccción] — моей любовницей».
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/helluo_librorum/3253351.html

#GOLAZO
Глава 7: Свет и тьма, 1960-1970, ч.1

К 1963 году похвалы стали надоедать. В интервью с юным Эдуардо Галеано (оба родились в течение месяца друг за другом) Пеле говорил откровенно. «Меня никогда не жалеют. На бразильских полях другой всегда прав. Судья или противник... Не я начал говорить, что я лучший игрок в мире. Я не имею к этому никакого отношения... Я считаю, что величайший игрок еще не родился. Он должен был быть лучшим на всех позициях: вратарь, защитник, нападающий»[9]. Пеле стал мишенью для каждого защитника, который выходил против него. Бразильцу не давали передышки: физическая нагрузка на него была такой, что 90 минут на поле были сродни 120 минутам игры. Для игрока, который становился заметным человеком с первого свистка каждого матча, в котором он играл, дисциплинарные показатели Пеле были достойны похвалы. В 1959 году он впервые был удален с поля во время матча за сборную армии, в котором 11 бразильских армейцев играли против аргентинских. Через два года его снова удалили. «Когда грубый игрок бьет Пеле, тот бьет в два раза сильнее... В товарищеских матчах «Сантос» играет, чтобы играть, а соперники — чтобы побеждать. Вот что происходит. Я не рискую в товарищеских матчах». Невинность игры для номера 10 давно прошла. Когда я думаю, что со мной может что-то случиться, я не рискую»[10]. К концу десятилетия «Сантос» быстро завоевал не совсем благоприятную репутацию ««Гарлем Глобтроттерс» мирового футбола»[11]. Изнурительный график выставочных матчей, которые «Сантос» проводил, отчасти чтобы выплатить зарплату Пеле, приобрел фантастическое качество. В 1969 году «Сантос» сыграл с Конго-Браззавилем и Конго-Киншасой: оба матча принесли передышку в гражданской войне в африканской стране. Даже Нигерия, развязавшая собственную гражданскую войну, на время ее прекратила.
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/helluo_librorum/3253554.html

Предлагаю вам своеобразный предварительный просмотр книги. Имя главного героя я, конечно, зап*кал, чтобы было интереснее, а сам текст написан женой человека, автобиографию которого я завтра вам и представлю!

Предупреждаю вас, что на картине, которую я пишу о ***, будут присутствовать цвета, с которыми даже я не до конца знакома. Кроме того, я так люблю ***, что не могу быть объективным наблюдателем его самого и его жизни... Я не могу говорить о *** как о своем муже, потому что этот термин, применяемый к нему — абсурд. Он никогда не был и не будет ничьим мужем. Я также не могу говорить о нем как о своем любовнике, потому что для меня он намного превосходит сферу секса. И если я попытаюсь говорить о нем чисто, как о душе, то в итоге лишь раскрашу свои собственные эмоции. И все же, учитывая эти препятствия на пути чувств, я попытаюсь набросать его образ в меру своих возможностей.

Из его головы азиатского типа растут тонкие волосы, которые почему-то создают впечатление, что они парят в воздухе. Он похож на огромного ребенка с приветливым, но грустным лицом. Его широкие, темные и умные выпуклые глаза, кажется, едва удерживаются на лице припухшими веками. Они выступают, как глаза лягушки, каждый из которых самым необычным образом отделен от другого. Таким образом, они как бы расширяют его поле зрения, которое не под силу большинству людей. Они словно созданы исключительно для художника огромных пространств и множества людей. Эффект, производимый этими необычными глазами, расположенными так далеко друг от друга, побуждает предположить, что за ними скрывается многовековое восточное знание.

В редких случаях на его губах, похожих на губы Будды, появляется ироничная, но нежная улыбка. Увидев его в обнаженном виде, сразу вспоминаешь мальчика-лягушонка, стоящего на задних лапках. Его кожа зеленовато-белая, очень похожая на кожу водного животного. Единственные темные части его тела — это руки и лицо, и то потому, что они обгорели на солнце. Его плечи, как у ребенка, узкие и круглые. Они растут дальше без видимого намека на углы, а их сужающаяся кверху округлость делает их почти женственными. Руки постепенно превращаются в маленькие, чувствительные ладошки... Невероятно представить, что эти руки были способны создать такое огромное количество картин. Удивительно и то, что они до сих пор могут работать столь же неутомимо.

Если быруглые. Они растут дальше без видимого намека на углы, а их сужающаяся кверху округлость дникогда бы не подвергся опасности. Чувствительность его изумительной груди гарантировала бы ему гостеприимство, хотя его маскулинная мужественность, специфическая и странная, сделала бы его не менее желанным в землях этих жаждущих мужской любви королев.

#BOOSTY
Диего Ривера. «Мое искусство, моя жизнь — автобиография»

Как вы скорее всего уже знаете (я об стараюсь упомянуть при каждом удобном случае) я обожаю все латиноамериканское и Мексика с ее древнейшей культурой — одна из стран, которыми я восхищаюсь.

Но, к сожалению, к этим чувствам, если брать искусство этой страны, в последнее время закралось и другое — непонимание или, скорее, недоверие к тому, что слишком уж воздвигают на пьедестал (и понятно почему) Фриду Кало, тогда как, например, ее муж, Диего Ривера, у нас в стране не так чтобы очень известен.

Сегодня ровно 70 лет со дня смерти Магдалены Кармен Фриды Кало Кальдерон (де Ривера) — она прожила небольшую (47 лет), но достаточно насыщенную и трагическую жизнь, но книг и всевозможного мерча с ней (и я, опять-таки, понимаю почему) не в пример больше, поэтому я хотел бы исправить эту некоторую несправедливость и сегодня представляю вам перевод книги Диего Марии де ла Консепсьон Хуана Непомусено Эстанислао де ла Ривера и Баррьентос Акосты и Родригеса, мексиканского живописца, монументалиста, политического деятеля левых взглядов.

Это моя четвертая, юбилейная, книга-эксклюзив для бусти!

В связи с тем, что я-таки приурочил выход этой книги к столь скорбной дате, то я совершу своеобразную заупокойную новенну, на 9 дней оставив книгу в свободном доступе, после чего она будет доступна за символическую плату!

¡Читайте на здоровье!
https://boosty.to/derevil/posts/9ebc3242-b4a4-4bc8-a282-80ca5e5d03e5

#GOLAZO
Глава 8: Заключенные на трибунах, 1970-1980, ч.1

Когда аргентинский игрок бежит, он не думает, а когда думает, то не бежит.
— Сезар Луис Менотти (1974)

Как можно играть в футбол в тысяче метров от центра пыток?
— Йохан Кройфф (1978)

Ни один листок в Чили не шелохнется, если я не пошевелю его.
— Аугусто Пиночет (1981)
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/helluo_librorum/3254258.html

#GOLAZO
Глава 9: Неожиданное спасение, 1980-1994, ч.1

Рассказывая о чемпионате мира по футболу 1982 года, перуанский писатель Марио Варгас Льоса попытался таким образом увенчать El Pibe de Oro: «Марадона — это Пеле 1980-х годов. Более того: он — одно из живых божеств, которые люди создают, чтобы поклоняться себе через них»[24]. Варгас Льоса предсказывал, что его правление будет недолгим — как это было принято в спорте — в качестве «олицетворения футбола»[25]. Однако владычество Марадоны длилось дольше, чем у других, особенно в стране, где он родился. Поклонение этому ложному богу сохранилось и в XXI веке. Марадона олицетворял собой чувство аргентинскости, которое многим аргентинцам было трудно выразить. Он продолжал олицетворять собой Pibe de Oro, даже когда его лучшие игровые дни остались позади. Более того, его самые неприятные черты, которые проявлялись в виде этих близнецов, высокомерия и жалости к себе, были отражением Аргентины. Во многих отношениях ненависть к Марадоне была просто формой ненависти аргентинцев к самим себе.
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/helluo_librorum/3254671.html

#GOLAZO
Глава 9: Неожиданное спасение, 1980-1994, ч.2

Марадона поначалу отрицал причастность своей руки к первому голу, но потом признал, что это произошло отчасти благодаря «руке Бога». Англичане восприняли это как оскорбление, противоречащее духу игры. Гол не должен был засчитываться, что означало бы ничью 1:1 — таков ошибочный аргумент. Хотя тех, кто пытался осудить Фенвика за грубую силу, было немного. Марадона увидел свой шанс и воспользовался им. Это была la viveza criolla [Креольская хитрость] с большой буквы. Английский писатель-эмигрант Гордон Мейер написал самое краткое описание этого режима в конце 1960-х годов. «Для [аргентинца] важнее молниеносный ответ, пусть даже нелогичный, чем аргументированные доводы. Если на преодоление его логического абсурда требуется время, то достоверность считается неповрежденной. Главное — быть быстрым. Не могло не существовать слова для обозначения столь распространенного явления: viveza, известная viveza criolla... то есть умничанье за счет другого, качество умничанья-безделья, описанное в поговорке: El vivo vive del zonzo y el zonzo de su trabajo, умный живет за счет дурака, а дурак — за счет своей работы»[56].
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/helluo_librorum/3254836.html

#GOLAZO
Глава 10: La pelota nunca se cansa (Мяч никогда не устает) 1994- , ч.1

Перед началом турнира даже американцы, обычно столь позитивно настроенные в подобных вопросах, были настроены скептически. Том Вейр, пишущий в USA Today, недвусмысленно объяснил причину. «Жеребьевка Кубка мира в воскресенье, и признайтесь, вам все равно. И сколько бы вам ни вдалбливали это событие в глотку... вам все равно будет все равно. Но не чувствуйте себя виноватыми. Есть веская причина, по которой вы не интересуетесь футболом, даже если он является национальной страстью в Камеруне, Уругвае и на Мадагаскаре. Это потому, что вы американец, а ненависть к футболу — это более американское чувство, чем мамин яблочный пирог, вождение пикапа или субботнее щелкание каналами с пультом дистанционного управления»[16]. Для американцев спорт был выше пояса, а не ниже. Даже в тех двух случаях, когда чемпионат мира по футболу проходил в соседней Мексике, они не проявляли особого интереса к величайшему спортивному событию планеты. Тем не менее, не стоило недооценивать американского аппетита к зрелищам. У соревнований будет самая большая аудитория среди всех чемпионатов мира по футболу — 32 миллиарда телезрителей. После соревнований Зепп Блаттер хвастался: «Чемпионат мира 1994 года принес оборот в $4 млрд... Я не хочу проявить неуважение к другим видам спорта, говоря, что даже Олимпийские игры не могут с ними сравниться. Чемпионат мира имел потрясающий успех»[17]. А вот сам футбол — нет.
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/helluo_librorum/3255010.html

#GOLAZO
Глава 10: La pelota nunca se cansa (Мяч никогда не устает) 1994- , ч.2.
Фотографии

В своей основополагающей лекции «Аргентинский писатель и традиция» Хорхе Луис Борхес стремился освободить латиноамериканскую культуру от строгостей приходского уклада в пользу универсального: «Я верю, что наша традиция — это вся западная культура, и я также верю, что у нас есть право на эту традицию, право большее, чем то, которым могут обладать жители той или иной западной страны... Я верю, что аргентинцы и латиноамериканцы в целом... могут взять на себя все европейские темы, взять их без суеверий и с непочтительностью, которая может иметь и уже имеет удачные последствия...»[55] То же самое можно сказать и о футболе региона: Латинская Америка взяла английскую игру и улучшила ее, фактически создав игру по собственному образу и подобию. Где бы в него ни играли, хорошо или плохо, футбол для всех латиноамериканцев остается выражением культуры и самобытности. Как справедливо полагает Галеано: «Скажи мне, как ты играешь, и я скажу тебе, кто ты».

Вот и подошел к концу перевод этой невероятной книги, впереди вас ждут... три недели отдыха (как и вашего покорного слуги), а после — совершенно нефутбольная книга.)

Как всегда в первой и последней главе обращаю внимание на закрепленный комментарий — посмотрите, что для вас там может быть интересного, вдруг захотите подписаться на мой бусти, в котором последние часы бесплатно раздается книга о мексиканском художнике Диего Ривере, например.)))

Вполне вероятно, что канал не прям что бы заглохнет на три недели — я все-таки на отдыхе буду читать и, возможно, буду делиться и с вами тем, что мне будет интересно!) Ну а вы...

¡Читайте на здоровье!
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/helluo_librorum/3255490.html

Работаю даже из отпуска, чтобы у вас был перевод новой книги в середине августа.))))

#BOOSTY
Тим Рич. «Качество безумия. Жизнь Марсело Бьелсы» — теперь и на boosty

Возвращение четырехлетия! Я перевел эту книгу седьмой в далеком 2020 году, но решил, что ее актуальность в плане четырехлетнего цикла, совершенно не изменилась.

Единственное, что надо помнить, что четыре года назад мой перевод мог быть заметно хуже, чем нынешний, а я так и не нашел в себе сил перевычитать заново эту книгу, так что пусть будет так, в первозданной простоте (а этот перевод, кстати, даже пиратско издавался в соседней стране, конечно, без моего на то согласия, что говорит о том, насколько книга крута, конечно). И вот вам ее описание.

Марсело Бьелса — один из величайших эксцентриков и величайших загадок футбола. Это будет первая английская биография одного из самых противоречивых футбольных персонажей.

Он тренировал несколько величайших имен в мировом футболе — Габриэля Батистуту, Карлоса Тевеса, Хавьера Маскерано, Хуана Себастьяна Верона и Андера Эрреру. Его цитировали в качестве наставника Пеп Гвардиола, Маурисио Почеттино и Диего Симеоне.

И все же Марсело Бьелса остается одной из величайших загадок мирового футбола — сказочно инновационным и одержимым тренером, который преобразил «Лидс Юнайтед», «Марсель» и «Атлетик Бильбао». Он также продержался всего два дня в «Лацио» и привел сборную Аргентины к величайшей футбольной катастрофе.

Благодаря взятым интервью со всей Южной Америки, Европы и Йоркшира, «Качество безумия» — это всеобъемлющая и убедительная биография, прослеживающая историю Бьелсы от взросления в одной из самых замечательных семей Аргентины до его возрождения в «Лидсе».

Бьелса давно известен как El Loco — сумасшедший, и все же, как показывает исследование Тима Рича, в этом безумии есть непостоянный метод и дерзкая логика.

¡Читайте на здоровье!
https://boosty.to/derevil/posts/967e6c3b-4a42-4bbf-bdc2-0476dd865b95?share=post_link

Книги мне попадаются в руки самые разные и по самому необычному поводу.

Однажды, будучи на отдыхе в Испании я от нечего делать взял с полки книжку Стругацких и окунулся так сильно, что купил впоследствие их полное собрание сочинений.

Теперь же, уже на Родине, но точно так же взял (почти) наугад книгу Бакмана и сразу понял, что скорее всего не ограничусь лишь «хоккейной» трилогией, а прочитаю его всего, как это я обычно и делаю, благо он давно уже скачан и лежит в моей электронной библиотеке… дождался.)))