Экстерриториальная юрисдикция (역외관할/域外管轄, 역외적용/域外適用) - это юридическая способность правительства осуществлять соблюдение законов за пределами своих обычных границ. Ключевой принцип южнокорейской политики, согласно которому нарушение южнокорейских законов гражданином Южной Корее даже за пределами страны карается в той же мере, что и внутри неё. Даже если данное деяние является законным в стране пребывания.

В повседневной жизни принцип работает просто. Граждане Кореи не имеют права играть в азартные игры, или употреблять лёгкие наркотики в других странах, даже если они там легальны. Кореец не имеет право курить траву в Лос Анжелесе. По возвращению домой он может быть проверен и наказан.

Впрочем, никого толком не проверяют.

Выйдя за пределы жёсткой иерархичности и продюссерского гнёта саджанов от шоубизнеса сыны, или всё таки дочери корейского народа могут добиться настоящего сэлфмэйд успеха даже без блефаропластики.

Крутышка Пэгги Гу (Peggy Gou, 페기구), берлинский диджей родом из Инчхона и просто очень модная баба рубит актуальный хаусец на радость любителям и профессионалам электронной музыки со всего света. Вкрадчивый и переливающийся саунд, нежный, словно ностальгический вокал, глубокие, аккуратные биты, - Пэгги почти неизвестна на родине, всё ещё предпочитающей совершенно другую концепцию музыки.

Сама же малышка использует свой корейский бэкграунд себе во благо, и ковидный стрим у неё - прямо с Намсан Тауэр, с открыточным Сеулом в цветущей вишне под ногами: https://youtu.be/jxcK_wENFgo

Хотя мне больше по душе андерграундный сет прямо из вагона монорельса 월미바다열차, что катает туристов по побережью западного моря : https://youtu.be/tGxKUWYJaLg

Кто это бойкий любитель тынсана в тонких очках и с палками для скандинавской ходьбы? Почему он счастливо улыбается? Отчего в глазах его сталь?

Это воистину великий человек - Ким Сонтхэк, глава исследовательской группы компании Бингрэ и, что главное, создатель мороженого Melona, - самого лучшего мороженого на всём белом свете.

Молодой Сонтхэк присоединился к компании Бингрэ сразу после окончания факультета пищевых наук университета Кёнбук, что в Тэгу, в 1987 году, чтоб через пять лет, в 1992 году выпустить на рынок хит всех времён, дынное мороженое Melona. Сверхуспех после запуска, - за первый год было продано мороженного на 20 миллиардов вон, второй год - 33 миллиарда вон, и это при цене одной пачки в 200 вон.

Успех одного продукта породил целый вал прокси продуктов, Melonia, MELLO, но Бингрэ уверенно держит 43% всего южно-корейского рынка мороженого.

Ким Сонтхэк проработал в Бингрэ до 2018. Жарким днём 1 августа 2021 года, в возрасте 59 лет Ким Сонтхэк-щщи скончался от инфаркта миокарда.

Надеемся, создатель Зяки-Зяки ещё жив.

"Времена, когда тигры курили" (호랑이 담배피던 시절), - начало любой корейской сказки. В тридевятом царстве, в тридесятом государстве. При царе Горохе. И боже упаси, мы тут не имеем ввиду Тангуна.

Удивительным образом, видимо мы знаем, откуда взялась такая очаровательная присказка.

Сигареты пришли в Корею из Японию в 1618, уже после Имджинской войны. Как и абсолютно всё сущее для человека восточно-азиатской культуры, табак тогда считался лекарственным средством, а следовательно получил удивительное распространение во всех слоях корейского общества. Табак спасал от несварения желудка, от мокроты, защищал от холода. Да людям просто нравилось курить, это было модно, вне зависимости от статуса или возраста: курили 5-летние дети, курили тётушки ачжума, курили бесправные крестьяне, курили янбаны, курил сам ван.

К 18 веку, однако, в обществе сложился табачный этикет, некоторые признаки которого можно и сейчас найти в современной Корее. Младшие теперь не могут курить перед старшими, женщины перед мужчинами, а низшие слои перед янбанами.

Право свободно дымить теперь имеют только дворяне янбан, наслаждаясь этой привилегией с длинной трубкой чанъчжок (장죽) в зубах. А простолюдинам остаётся только горевать о тех, безусловно, прекрасных временах, когда даже тигры курили.

Выражение является общеизвестным абсолютно для каждого воспитанного хальмони корейца. Чудесный образ курящего тигра, а часто ещё и с напаливающим братишкой-зайцем рядом, теперь часть массовой культуры.

В 2017 году корейская рэгги-банда 노선택과 소울소스 (NST & The Soul Sauce) выпустила альбом Back When Tigers Smoked. Тяжело сказать что-то новое в рэгги в 2017 году, но чуваки, это корейский (!) рэгги на корейском языке с пхансори на бэках и гонгом кквэнгвари 꽹과리 на ударных, добавьте себе в эппл мьюзике, да послушайте под чаёк с печенькой этим длинным субботним вечером.

https://music.apple.com/ru/album/back-when-tigers-smoked/1246650400?l=en

Курительные трубки династии Чосон, именно те, которые и курят тигры, - традиционной восточно-азиатской, или скорей японской формы с чашой и мундштуком из сплава меди с никелем, оловом или цинком, и средней частью трубки из бабмука.

Традиционные трубки 장죽 должны были быть настолько длинными, чтоб ты сам не мог её разжечь, а напалить тебе должен был слуга, ну или братишка-заяц. Собственно сам факт наличия длинной трубки уже говорил о том, что слуга у тебя есть.

곰방대 - короткая трубка, для простого люда.

Корея не была бы Кореей, если бы в рамках борьбы с внешними проявлениями неравенства бюрократия не стала бы регулировать их длину. Ван Коджон запретил слишком длинные трубки, и теперь даже знатные янбаны напаливают себе сами.

Табак мог смешиваться с опиуом, - ведь мы говорим о фактически окраине "китайского мира". Опиумом исторически торговали китайцы-хуацяо, пусть и в Корее из-за нищеты среднего жителя, столь финансово затратное занятие не получило всенароной любви и по-настоящему широкого распространения.

В 1904 году архимандрит Хрисанф (Щетковский), глава Русской православной миссии в Сеуле обличая местные нравы писал: "Безделье, вино, опиум, азартные игры и дебоши поглощают дни и ночи городских обитателей".

Апартаментная народная республика (아파트 공화국).

Панелька – родное слово для всякого русского человека, нет конца рядам панельных многоэтажек по всему бывшему коммунистическому раю. Дрезден, Белград или Южно-Сахалинск становятся столь похожи, что если это не глобализация, то что же она.

Панелька – дом и для свободного от коммунистического рая южного корейца. Апатхы (아파트) – от английского apartments, - желание, ориентир златолюбивого южнокорейского общества. Стандартизированно, комфортно, приватно. Современный облик корейских городов формируется рядами многоэтажек в низинах между поросших лесом сопок. Манифест корейской мечты.

С первого взгляда всё кажется достаточно логичным. Корея – страна с высокой плотностью населения, один из традиционных лидеров соответствующих списков. Страна гиперцентрализирована. Сеул настолько сильно накачан людьми и деньгами, что вынужден аккумулировать значительное население на небольшой территории интуитивно понятным способом - расти вверх. Микрорайоны стандартных тридцатиэтажек могут пугать неподготовленного, но это только вначале.

Сам принцип массового жилищного строительства отлично понятен русскому человеку. Панельки строятся по промышленному конвейерному принципу, буквально собираются из готовых элементов. Апатхы строятся микрорайонами, единым застройщиком выступает любой из крупных финансовых конгломератов-чеболей. Название застройщика часто включается в название всего микрорайона. Стандартизация внешего облика снижает издержки на строительство, позволяет унифицировать жильё – а корейцы любят унификацию, чтоб понять это, следует просто выйти вечером на улицы Сеула и посмотреть на людей вокруг.

Сонъпха-Гу, Сеул (송파구), 2021. Цена квартиры - ок. 150 миллионов рублей.

Вообще, бесконечные ряды панелек ожидаемо имеют одинаковые с богоспасаемой Россиюшкой корни в архитектурном наследнии Ле Корбюзье: концепции Лучезарного города (Ville radieuse) и в его марсельской жилой единице (Unité d'Habitation). Интернациональный стиль, брутализм, рационализм.

Осязаемые результаты модернизации Корейского полуострова в западном понимании этого термина пришлись на период японского колониального правления (1910-1945). С самого основания Сеула в городе не было проектов модернизации или организации пространства. Теперь улицы упорядочивают, строятся новые дороги, а существующие – расширяются. На смену традиционному хаосу приходит японский милитаристкий Порядок. Применяются те же приципы организации городского пространства, что до этого сработали в Токио, а потом внедрялись по всей имперской территории: в Осаке, Киото, Тайпее или Пхеньяне. Японцы, в свою очередь, оглядываются на западный, в первую очередь британский подход. Две островные империи всегда нравились друг другу и легко находили общий язык.

Разрушения военного периода, затем бурный послевоенный экономический рост и взрывное увеличение численности городского населения вынуждают города преображаться ещё сильней. Традиционные деревянные избушки-ханоки сносят, на их месте из кирпича и бетона строят индивидуальные стандартизированные двухэтажки.

Цена средней квартиры в Сеуле уже составляет 1.2 миллиарда вон или 75 миллионов рублей.

Рост за 2021 год - ок. 12%.

К 60-м, приспосабливаясь и переваривая возрастающее количество новых жителей, Сеул пробует модную в то время радиально-кольцевую структуру дорожной сети, с множественными центрами и зелёными поясами бульваров. Власти действуют тактически. За образец берутся страны, применяющие политику массового жилищного строительства в качестве инструмента модернизации – послевоенная Европа, Япония, Советский Союз. Материалы, технология и экспертиза даётся союзниками. На открытие первой панельки приехал сам Ли Сынман.

Первый район шестиэтажных панелек – Сеульские Черёмушки – Мапхо апатхы
(마포아파트), строится в 1962-1964 годах. Девелопер продаёт не просто квартиру, а долю в жилом комплексе. Таким образом формируется коммьюнити частных собственников среднего/высокого уровня дохода. Девелоперские компании пользуются безусловной господдержкой – массовое строительство решает квартирый вопрос, повышает качество жилищного фонда и подстёгивает экономический рост. Бывшие рисовые поля застраиваются спальными микрорайонами/зелёными насаждениями совершенно коммунистического вида. Двухэтажки на несколько семей расселяются. Районы избушек-ханоков с удовольствием сносятся. Архитектурная ностальгия не свойственна азиатским обществам – нечего жалеть. Общественное мнение рассматривает старые районы как однозначное зло, а многоэтажки – практически бескомпромиссное добро.

В отличие от западной Европы, где панельки строятся как социальное арендное жильё для низших слоёв населения, в Корее владеть квартирой в панельке – престижно. Панельки возникают внутри существующих городов, на дорогой земле. Состоятельные господа с удовольствием переезжают в новые районы. Сами панельки теперь – символ нацональной модернизации, экономического успеха и социального блага. Вместо дровяной печки, топящей ондоль, в квартирах есть кухонька и ванная по западному образцу, а отопление – от сети. Вокруг домов – спортплощадки, парки, общественные бани, начальные школы. Панельный город-сад.

Мапхо Апатхы (마포아파트) в 1962. Микрорайон, как вставной зуб среди корейской тоски.

Мапхо Самсунг Апатхы (마포삼성아파트) - построены в 1997 году на месте старых Мапхо Апхаты.

Апатхы – закрытые, частные жилищные комплексы. Закрытые, частные микрорайоны. Сданный в 2019 Helio City – это 9510 квартир и 84 здания от 10 до 35 этажей в каждом. Хозяева квартир владеют своей небольшой долей в инфраструктуре вокруг домов – частными придомовыми скверами, детскими садами, начальными школами, магазинчиками на углу. Тем, кто снаружи – аутсайдерам – ограничивается доступ внутрь комплексов. Апатхы грубо врезаются в городскую материю, разрывая органические связи между старыми районами. Вокруг многоэтажек растут физические заборы, и вовсе не для безопасности - Корея очень безопасная страна - а скорее как манифестация глубоко укоренённого институционального неравенства южнокорейского общества. Комплексы апатхов замыкаются, замкнутость создаёт ощущение элитарности. И часто не только ощущение.

Для тех, кто снаружи – традиционные пешеходные маршруты встречают заборы, расстояние до аптеки, больницы или привычного щиктана увеличивается. Качество жизни людей в районах вокруг снижается – людям не нравится чувствовать себя нищебродами. Апатхы менют городскую ткань – представьте вокруг своей панельки ещё десяток таких же, окружите их забором. Комплексы панелек перекрывают подходы к воде, к реке Хан. Во имя общественного блага власти целиком на стороне застройщиков – ответственность за содержание частной территории переносится на частный капитал.

Стандартизация, унификация. Вообще, некорейцу апатхы редко кажутся сверхпрестижным жильём. Соседи, ремонты, низкие потолки (230-240), одинаковые ванные, одинаковые спальни. Пробки на выезде, пробки на въезде. Однообразность. Около 30% всех апатхов – это однушки до 40м2, где живёт один человек. Панельные ряды. Бетонная ячейка для социально одобряемой жизни с работой в корпорации. Место для сна в перерывах между офисом. Как и в российских многоэтажных гетто, люди редко знают своих соседей и не здороваются в лифтах.