Luigi's Mansion print ad.

Пишут, что забагованный и уже увековеченный мемными нарезками дуэт Pokémon Scarlet and Violet за 3 дня сделал 10 миллионов копий — это не просто успех в сдержанном понимании, но еще и самый коммерчески успешный консольный эксклюзив вообще за историю видеоигр.

Сейчас где-то наверняка закипают споры про "миллионы мух не могут ошибаться" против "не мешайте людям получать фан". Но интересно даже не это.

То есть мы в 2022 году видим, что при живом Геншине с Роблоксом люди сметают с полок очевидно сырую игру, потому что им все нравится уже на этапе предложения (не осуждаю, если что).

С другой стороны, это наглядно показывает, что в бою между воображаемыми рациональными игроками на рынке типа любителей "объективных" рецензий и силой брендов выигрывают однозначно бренды.

P.S. Забавно, насколько сильно наше восприятие видеоигр искажает культурное влияние/дискурс вообще. Мы практически ничего не говорим про Roblox, но там в день обитает 58 миллионов пользователей — у Steam для сравнения их около 70.

На самом деле, как минимум половина из зафиксированных багов выглядит экспериментальной анимацией с тэгом "жиза".
Как говорил вроде бы Адорно, здесь ничто не истина кроме преувеличений.

Тем временем, на второй книге из серии, в которой выходит наша «виртуальная архитектура», АСТ совершает контркультурный поворот на обложке. Что ж, не откажу партнерам в смелости!

Я не могу ручаться за саму книгу, но, кажется, нам обещают рассказать о том, что вообще из себя представляют видеоигры в контексте истории технологий и виртуальных миров. Вероятно, она будет полезна тем, кто познакомился с играми недавно, заинтересовался, и теперь хочет "нагнать" пропущенный материал. Соответственно, заявляются главы про Doom, BioShock, Mass Effect и Кодзиму.

В любом случае, я рад, что книги про видеоигры пока еще продолжают выходить. Надеюсь, что скоро я объявлю и о выходе нашего фолианта.

Не знаю, будет ли об этом в книге, но интересно проследить на графике, как на индустрию влияли технологии и потоки капитала. В 2012-м выходит Candy Crush Saga со своей монетизацией, и мобильный рынок резко раздувается.

Кажется, на геймдизайн и игры вообще сильно повлияли технологии, не связанные с ними напрямую. Возможность стримить, делиться небольшими фрагментами из игр и постить скриншоты и видео в твиттере развернули ситуацию таким образом, что сегодня игра без кучи стримов первого дня будто бы и не выходит совсем. Нужно цеплять аудиторию в первые часы, подстраиваться под особенности мобильных платформ. Возможно, есть соблазн кидать в начале больших игр такие въедливые туториалы не столько из-за заботы о наигранности, а чтобы показать зрителям на стриме, что каждые 20 минут у нас новая штука/механика. Нет, ты открой все же меню прямо сейчас и посмотри на ролики со всеми абилками.

Интересен и побочный эффект вымирания аркад — исчезло очередное "третье место", где можно смотреть на чужий перфоманс (и так есть в TikTok), и от забавной периферии с играми типа Point Blank мы пришли к полной стандартизации схем управления в разных играх. Я скажу "L2+R2 narrative", и игроки с PlayStation догадаются, о каких играх я говорю.

Вручение премии «Игра года» на церемонии The Game Awards закончилось словами благодарности «ортодоксальному раввину Биллу Клинтону». Вместе с командой From Software, чья Elden Ring получила главную награду вечера, на сцену из зала вышел случайный парень. Он дождался, пока разработчики произнесут слова благодарности, и получил свои несколько секунд славы. Затем ему отключили микрофон, а на сцену выбежали охранники. Ведущему Джеффу Кили пришлось спешно заканчивать шоу.

Сейчас возмутитель порядка арестован, написал Кили. Его личность пока не установлена, но пара пользователей твиттера утверждает, что это их дальний знакомый, который изначально планировал сотворить какую-нибудь выходку на церемонии.

Экс-президент США всё же остался без награды, зато стали известны победители в номинациях:

Лучшая игра-сервис: Final Fantasy XIV
Лучший арт-дирекшн: Elden Ring
Лучший саундтрек и музыка: God of War Ragnarök
Лучший мультиплеер: Splatoon 3
Лучшая поддержка сообщества: Final Fantasy XIV
Лучшая инди-игра: Stray
Лучший приключенческий экшн: God of War Ragnarök
Лучшая RPG: Elden Ring
Лучший экшн: Bayonetta 3
Лучшая адаптация: Arcane: League of Legends
Лучшая работа геймдиректора: Elden Ring
Лучший файтинг: Multiversus
Лучший инди-дебют: Stray
Самая ожидаемая игра: Zelda: Tears of the Kingdom
Лучшая семейная игра: Kirby and the Forgotten Land
Лучший симулятор или стратегия: Mario + Rabbids Sparks of Hope
Лучшая спортивная или гоночная игра: Gran Turismo 7
Лучший нарратив: God of War Ragnarök
Лучший саунд-дизайн: God of War Ragnarök
Лучшая актёрская игра: Кристофер Джадж (Кратос в God of War Ragnarök)
Games for Impact: As Dusk Falls
Лучшая мобильная игра: Marvel Snap
Лучшая адаптация для игроков с ограниченными возможностями: God of War Ragnarök
Лучшая игра для VR/AR: Moss: Book II
Лучшая киберспортивная игра: Valorant
«Голос игроков»: Genshin Impact

Как и всегда, на The Game Awards показали множество анонсов — от Hellboy в стиле оригинальных комиксов и продолжения Death Stranding с седым Норманом Ридусом до нового проекта авторов Bioshock и проекта Crime Boss: Rockay City с большим количеством звезд Голливуда 90-х.

Я не очень люблю TGA и предпочитаю исключительно читать сводки, дожидаясь суперката ивента от Crowbcat.

Но есть действительно интересующий меня вопрос — каким был ваш игровой год?

Пока осциллирую между кранчем по книге и прочими проектами, вышло хорошее — перевод b.l.u.e. Legend of Water на английский язык. Атмосферная игра с сильными вайбами, из-за которой я помечтал в какое-то время сделать что-нибудь в духе подводного Thief.

Вообще, все любят ругать водные уровни в играх, но в районе нулевых было несколько занимательных игр о воде с интересным контекстом.

В комментариях попросили поделиться, чем мне не нравится The Game Awards. Что ж. Для начала стоит сказать, что это не призыв что-то бойкотировать или осуждение ваших вкусов — если вы искренне ловите кайф от ажиотажа и радуетесь за игры, это хорошо, это ваш опыт, он релевантен, далее исключительно мое мнение.

TGA с каждым годом, кажется, становится все более важным или хотя бы просто популярным инфоповодом, и само событие вроде бы посвящено воспеванию достижений создателей видеоигр. В сущности, если вы просмотрите трансляции всех церемоний, то примерно половина из них уходит на работу хайп-машины — прямую рекламу и трейлеры грядущих игр. Из трех часов церемоний на, собственно, награждения может уходить всего час. На фоне каких-то пространных рассуждений про взросление медиа мы имеем счастье лицезреть человекоподобную бритву, маппетсов и какие-то заточенные под виральность юмористические скетчи. Смотрите, партнерка между PUBG и сервисом доставки! В принципе, поэтому же, скорее всего, церемония проходит в декабре — несмотря на то, что на момент составления списков номинантов год еще не закончен, а игры все еще выходят, предпраздничный период оказывается слишком выгодным, можно продать рекламное время подороже. Коробит от того, как со скоростью гоночного болида Кили пробегается по "незначительным" номинациям вроде "лучшей семейной игры", потому что кому вообще какая разница, выиграла It Takes Two, Фарес, можешь не вставать; да, кстати, номинация представлена таким-то спонсором. Каким-то разработчикам мы все же позволяем выйти на сцену, другие пускай сидят, у нас тут рекламный слот.

Остается достаточно непрозрачной методология опроса, как и подбор людей, влияющих на итоговые решения. Помнится, в прошлом году Кили что-то там говорил про неприемлемость кранча и харассмента сотрудников, но люди из Activision Blizzard все еще сидят в консультативном совете. Сидят там и Rockstar Games, и Гиймо из Ubisoft. Откровенно говоря, соседство этого заявления Кили с анонсом игры от Дэвида Кейджа выглядело бы едким скетчем от Devolver, не будь оно неироничным. Несмотря на все скандалы, связанные с Diablo Immortal, она все еще пробивается в номинацию Best Mobile. Не очень тянет на чествование разработчиков.

Потому что, в сущности, Джеффу Кили безразличны видеоигры как медиа, в котором трудятся люди. Основными бенефициарами наград являются не разработчики — изредка выходящие на сцену странноватые люди — а их наниматели и приглашенные стримеры вроде Ninja. Актеры озвучки и селебы интересные, в их работу входит развлечение публики, а авторы видеоигры на их фоне не такие уж яркие. Разработчики уже вышедших игр играют в The Game Awards роль второй скрипки на разогреве у той самой машины хайпа, отжирающей как минимум половину времени церемонии. Сам Кили при этом активно называет TGA "видеоигровым Оскаром", и, вероятно, даже сам не понимает, насколько он оказывается прав, хоть кроме него вроде бы никто не поддерживает эту параллель (возможно, он еще недостаточно вдолбил эту идею профильным изданиям). Какие-то неизвестные нам люди — спасибо хотя бы за список изданий и включение в последние два года какой-то прессы помимо англоязычной — выбирают в номинации самые популярные игры, потому что они прежде всего уже популярны. Поэтому мы видим там Diablo Immortal и вечный Genshin Impact, Sifu в категории "лучший файтинг", кучу номинаций у ААА-игр, но Neon White участвует только в одной номинации. Songs of Conquest, помнится, не получила ни одной номинации вообще. В TGA явно пытаются угадать настроения, и в итоге результаты выглядят какой-то предсказуемой сметой в духе "Ragnarok дадим больше всего наград, а главную дадим Elden Ring", обязательно должны быть большие японские игры в номинациях, и так далее. Сами победители вряд ли кого-то могут удивить, потому что неудивительны сами номинанты, но вместо этого самого celebrating the game devs происходит какая-то странная иерархическая расстановка. Радуйтесь, авторы завирусившейся Stray, что попали в одну номинацию с God of War Ragnarok и Elden Ring, но одна из них все равно лучше. Разумеется, в отличие от Sight & Sound с поясняющей статьей про победу "Жанны Дильман" никто ничего вам не скажет и не объяснит. В отношении TGA сильнее прочего хочется спросить "почему эти номинанты" и "судьи-то кто?"

Отдельно в этом году резанула речь Аль Пачино. Мы приглашаем заслуженного дедушку из медиа, которому активно стремимся подражать, он выдает "я-то сам не играю вообще, но вот какие актеры поднимают это медиа с колен до статуса искусства". То есть видеоигры без актеров озвучки — это уже что-то не настолько престижное, вроде бы уже не совсем искусство. Не такое высокое, во всяком случае.

Обычно я подвожу итоги года в плане медиа уже в новом году, и игр это касается в первую очередь, но чем-то хочется подвести черту.

Что получилось сделать в этот трудный год.

1. Большой ролик о дизайне боссфайтов с попыткой вывести хотя бы примерную эвристическую модель. Постараюсь в новом году довести ее до ума, чтобы можно было что-то внятно посчитать. Получил много фидбэка, думаю еще вернуться к разбору некоторых боссов. Здесь же началась моя любимая фишка с ритмичным монтажом под музыку в интро.

2. Огромный ролик про Elden Ring, экономику и психологию в геймдизайне опенворлдов, мотивацию, коллективную картографию, архитектуру и кучу других вещей. Для бустеров накинул еще бонусный ролик с размышлениями.

3. Видео о дизайне эмоций в хоррорах. Пытаюсь рассмотреть тему с позиции философии, архитектуры и психологии в геймдизайне, а также концептуализировать "панические механики".

4. Меня иногда спрашивают, с какой книги лучше вкатиться в game studies. Про одну такую записали подкаст.

5. Записали подкаст про хорошую книгу Бернара Перрона об истории и концепциях хорроров.

6. Коллективно ненавидели книгу Чиксентмихайи про поток.

7. Начал писать про фан в видеоиграх, обязательно разовью тему.

8. Написал текст о ностальгии и омоложении в видеоиграх с отсылками к дизайну автомобилей.

Для бустеров помимо доп. ролика про Elden Ring провел десяток дайджестов-сходок в дискорде, 2 QA-сессии и стрим о развитии консольной графики.

Если кому-то интересны мой Steam Replay (хотя я прилично наиграл в эмуляции и на консолях) или прочитанное на Goodreads, ссылки приложил.

Нередко хотелось вообще все бросить в этом году, но сейчас больше желания что-то писать. С книгой про архитектуру и видеоигры скоро закончу, надеюсь.

Про "игры года" я, вероятно, напишу чуть позже, сейчас только замечу, что есть как минимум несколько несколько игр, про которые к концу года вообще никто не написал, вроде Ctrl Alt Ego, Betrayal at Club Low или Brigand: Oaxaca. Постараемся восполнить.

Спасибо, что остаетесь!

Вроде бы возвращаюсь в рабочий ритм, позволяющий писать посты в каналах. Сейчас я работаю над двумя книгами об играх: одну дописываю с соавторами, переводу второй помогаю родиться. И начать хочется со странной истории, которой закончился 2022 год, обросшей новым контекстом с выходом “одной там игры про волшебную школу”.

Когда вы проходите Minecraft — то есть, убиваете Дракона Края и выходите через портал — на экране появляется текст, он идет примерно 7 минут:

…The seven billion billion billion atoms of the player's body were created, long before this game, in the heart of a star. So the player, too, is information from a star. And the player moves through a story, which is a forest of information planted by a man called Julian, on a flat, infinite world created by a man called Markus, that exists inside a small, private world created by the player, who inhabits a universe created by…

И все в таком духе. Написал эту так называемую End Poem Джулиан Гоф. И в 2022-м эта часть игры ушла в public domain, так как Джулиан так и не подписал договор о передаче прав ни с Mojang в 2011-м, ни с Microsoft в 2014-м, которая купит игру за 2.5 миллиарда долларов. А с седьмого декабря End Poem ушла в публичный доступ, и делать с ней можно что угодно — как и с книгами классических писателей.

Джулиан описывает драматичную историю о столкновении художника с CEO растущей как на дрожжах компании, которая вот-вот обналичит чек, продав Minecraft техногиганту за немыслимую кучу денег. Справедливая оплата за единственный и популярный текст во всей игре — она какая и в чем измеряется? Mojang в 2011-м вот подумали, что 20 000 евро и “ну ты заходи, если что, поможем!” — более чем достойное вознаграждение. Кстати, так и не помогли, если верить Джулиану. Microsoft в итоге закроет сделку без подписанного Джулианом договора, по которому он отдал бы вообще все права на свою работу корпорации. С уже бывшими друзьями из Mojang автор концовки игры окончательно поссорится.

Жизнь разведет всех по разным тропам: Маркус Нотч перебьет ставку Jay Z и купит дорогущий дом в Беверли-Хиллз, а потом отпишется от всех старых друзей в твиттере и заведет новых; Джулиан все еще будет небогат, поженится во второй раз и исцелит свои душевные метания с помощью псилоцибина.

Но самое интересное в этой истории — реакция медиа на попытки Джулиана ее рассказать. В Microsoft есть юридический отдел на 1700 человек. Каждый из них готов биться за любую запятую, союз в предложении и размытую формулировку. Но еще они понимают, как работает эффект Стрейзанд, благодаря которому сегодня в англоязычном интернете только и делают, что обсуждают Hogwarts Legacy. Поэтому когда различные издания обращались в Microsoft за разъяснениями, юристы просто не отвечали и, видимо, продолжают не отвечать. Несмотря на все доказательства со стороны Джулиана, большинство изданий в такой ситуации предпочли вообще ничего не писать, ведь нельзя доказать, что подписанного контракта не существует, особенно если Microsoft не дает никакого ответа. Первые посты появились уже после его завирусившегося 7 декабря треда — Verge и 6 января все еще ставит в заголовок слова ‘author claims’, со слов автора, то есть.

Сложно сказать, есть ли тут вообще какая угодно мораль басни, но интересно, что все же побудило Microsoft купить игру у людей, которые не смогли доказать право владения всем контентом игры, если Джулиан говорит правду. Мораль наверное прозвучит в духе волчьих цитат: если ты огромная корпа и хочешь, чтобы кто-то заткнулся — помолчи.

В поисках удобного мне обозначения для игр, генерирующих истории самостоятельно (типа Dwarf Fortress и иже с ними — да, пачки существующих терминов недостаточно) наткнулся на спорную идею из окологеймстадиз под названием «лудонарративный диссонанс». Если вкратце — это несоответствие образа героя и направления сюжета игровым механикам и условностям. Популяризаторы термина приводят в пример Bioshock Infinite, где под разговоры о квантовом бессмертии и религиозном крахе герой ест поднятую с асфальта еду и приобретает силы деус экс махина от первого же автомата с тониками. При этом несчастные враги, которых Букер гнет пачками, жили у таких автоматов годами, но похожих сил в массе своей не имеют. Еще приводили в пример Uncharted, в который я не играл — там не особо кровожадный герой с бэкграундом Остапа Бендера может убить в перестрелке больше людей, чем заправский мясник за всю жизнь.

Если судить по дискуссиям вокруг термина, лудонарративный диссонанс действительно отравляет многим людям погружение. При этом лично я такой диссонанс вижу в каждой второй игре, и он меня вообще не трогает. Ну, в GTA можно украсть машину среди бела дня и ездить на ней сколько угодно, а чтобы обвести полицию вокруг пальца, всего-то и надо перекраситься или выехать за пределы полицейского радара. Диссонанс? Еще какой. Может ли он отравить сатирическую и очевидно гиперболизированную историю любой из игр серии о вознесении бандита-неудачника к звездам? Мне кажется, что нет.

Так уж выходит, что попытка вернуть многим игровым механикам пресловутое «погружение» (или, если судить по словам сторонников концепции, скорее даже альтернативный реализм) может ощутимо срезать удовольствие от игры. И дело не только в удовольствии. Мы любим игры за новый опыт — опыт гипертрофированный, нарочито нереалистичный, но важный и самоценный. Нужно ли мне, играя в Готику или TES, помнить, что вчерашний голодранец не может класть врагов ордами и входить к королям без стука спустя пять-десять филлерных квестов? Стоит ли огрызаться на избирательно костыльное «бессмертие» Безымянного из PS:T, которое позволяет восставать хоть десять тысяч раз, отражаясь в диалогах зловещим «еще смерть, и ты станешь безмозглым зомби»? Вроде бы нет — сами эти условности становятся отмычками, открывающими доступ к прекрасным игровым ситуациям.

Поэтому интересно было бы провести некую границу. В какой момент лудонарративный диссонанс вступает в свои права? Когда герой не соответствует специфике механик, когда сами механики не соответствуют реалистичности, или — когда что? Понятно, что ряд терминов из больших и малых гейм стадиз создавался людьми, которые крайне слабо понимают, как работает игровое погружение. При этом надо еще предположить, что эти люди сами прошли за жизнь хотя бы десять игр. Но окей — если утка существует, давайте попытаемся понять, как она выглядит, где плавает и чем крякает.

Гейм стадиз же вроде как именно об этом.