Стивен Кинг со своей «Долгой прогулкой» был далеко не первым, кто взялся за тему игр на выживание.

В 1953 году вышел рассказ Роберта Шекли «Седьмая жертва». В данном случае автор еще не заходит на территорию телешоу, но сам по себе механизм геймификации убийства уже присутствует. Поскольку форма малая, то Шекли без особых проблем конструирует мир, не требующий из-за объема слишком большого количества деталей. Суть в том, что после очередной войны ученые выяснили, что людям просто нравится убивать, и предложили вместо подавление инстинктов дать им место в жизни. Так сначала появились официальные гладиаторские бои, но интерес к ним быстро спал, ведь до них допускались только профессиональные спортсмены. Тогда была придумана Охота. Правила просты: заявляешь участие, тебе дают первую Жертву, после удачной охоты становишься ею сам. Охотник знает все о Жертве, та ничего. У первого выбор одного оружия, вторая может защищаться хоть как. Территория ни чем не ограничена - стреляй хоть в библиотеке, хотя в душе, хоть за ужином в ресторане. И самое главное, что этот вид спорта создает целую индустрию: книги, костюмы, профессиональные адвокаты и ищейки. Но такая сублимация лишь подчеркивает болезнь общества и Шекли в свойственной ему саркастической манере преподносит эту мысль через своего главного героя и его Жертву.

Рассказ «Седьмая жертва» был номинирован на премию Хьюго и вообще зашел так хорошо, что Роберт вернулся к подобной теме в 1958 году тоже в малой форме. «Премия за риск» уже заходит как раз на территорию телешоу. И вот тут появляются многие штуки, которые можно увидеть потом в кинговской «Долгой прогулке». Шекли напирает на рекламные контракты, на отношение к игрокам в формате «свой парень из народа», на мощную тв трансляцию. Он придумывает даже некую иерархию шоу, по которым кочует герой. То есть в отличие от «Прогулки» здесь нужно не только идти: сначала участие в самом дешевом представлении, затем движение постепенно дальше, доходя до финальной игры «Премии за риск». Тут уже на игрока идет полноценная охота и ему надо выдержать неделю в бегах под прицелом делов пистолетов, пристальными взглядами населения Америки и линз телекамер. Финал поразительно похож с тем, что случается с Рэем в «Долгой прогулке». Только Шекли придумал этот психологический момент на 20 лет раньше и в отличие от Кинга не стал расписывать погружение в пучину безумия, а просто дал последний аккорд.

Оба рассказа очень хорошие, емкие и едкие. Шекли умеет давать удивительно ясное описание мира и, не уходя в голову героя, показывать мелкие психологические моменты. Поэтому тем, кому «Долгая прогулка» зашла, рекомендую прочитать.

Мечтаем по-крупному!

15 января в российских кинотеатрах выйдет «Марти Великолепный» — новый фильм студии А24 с Тимоти Шаламе в главной роли, который мы выпустим с дистрибьютором «Атмосфера кино».

В фильме режиссера Джоша Сэфди («Неограненные алмазы», «Хорошее время») также снялись Гвинет Пэлтроу, Одесса Эзайон, Абель Феррара и Тайлер Оконма (рэпер Tyler, the Creator).