Выражаем непонятное через понятное

Математики склонны сводить все сложные вещи к простым, теоремы к аксиомам, вектора раскладывать по базису. Но это особенность не только математиков, но в целом человека как такового, и даже в языке есть много таких примеров

В средние века в Европу начали попадать разные растения, которых никогда раньше европейцы не видели, и эти новинки надо было как-то обозначать. И вышло так, что разные языки в разное время выражали все непонятное через привычные и понятные яблоки

🍅 помидор - pomo d'oro (ит. pomo - яблоко, oro - золото) - золотое яблоко
🥔 картофель - pomme de terre (фр. pomme - яблоко, terre земля, ср. террасса, террариум) - земляное яблоко
🍍 ананас - pineapple (англ. apple - яблоко, pine - сосна, шишка) - шишкояблоко

Этимология самого бесполезного слова

Пенсне - это во-вторых очки без дужек, а во-первых это щипатель носа, потому что на французском это слово выглядит как pince-nez, где pincer означает "щипать" а nez - "нос", потому что пенсне не имеет дужек и держится на лице только тем, что сдавливает переносицу
По такому же принципу устроено слово кашне - cache-nez, это такой объемный шарф в который можно спрятать нос. Cache - это буквально "прятать", у нас канал про программирование все-таки

У слова pincer из пенсне есть и другие когнаты: пинцет - буквально щипалочка в русском и pinch - щепоточка в итальянском английском🤌

Переворачиваем календарь 🍁

Сейчас сентябрь, а за ним октябрь, ноябрь и декабрь. Подозрительная закономерность в названиях 👀
Начнем с октября, это проще всего: октава, октет, октаэдр, octopus - все это связано с цифрой восемь.
У декабря тоже есть параллели: декада, дециметр, decimal - это десять.
Заполняем пропуски и получаем что сентябрь это семь, а ноябрь это девять.
Все месяцы с сентября - это просто порядковые числительные)) Но откуда сдвиг на 2, ведь сентябрь девятый по счету, а не седьмой? Все потому, что в римской империи год состоял из 10 месяцев и начинался с марта, так что сентябрь был действительно седьмым по счету. Кстати раньше июль и август тоже были порядковыми числительными, пятый и шестой, до тех пор пока их не переназвали в честь Юлия Цезаря и Октавиана Августа

Контент про двери 1/3

На французском la porte означает дверь, а в широком смысле ворота, гавань. И есть глагол porter - носить. Может, у вас нет ощущения, что эти слова очень близки по значению, но это так: носить - это какое-то перемещение в пространстве, а дверь - это что-то, через что можно пройти и буквально перенести себя из одного места в другое.

Отсюда огромный пласт однокоренных слов:
- аэропорт: воздушные ворота
- портмоне, портфолио, портсигар: носим с собой деньги, бумажки и сигары
- апорт: говорим собаке «принеси»
- портал: ну, тоже дверь
- портативный: такой, который можно носить с собой

Контент про двери 2/3

Зайдём издалека, но опять про порталы🚪

От-кутюр это к моему удивлению не от кого-то, типа от меня, от Саши, от кутюр 🤦‍♀️
«От» это на самом деле haute, в котором половина букв не читается. Слово означает «высокий» (сравните haute с high, hoch), поэтому от-кутюр это высокая мода

Высокая мода настолько высокая, что она существует только на подиумах, а купить такую одежду где-то в магазине или бутике просто невозможно, поэтому высокой моде противопоставлено то, что мы видим в магазинах, prêt-à-porter, буквально готовое к носке, а «носить» это как мы уже знаем porter 🚪

На выходных присылайте мемы с портманто
Я начну: КОТАТО

Совпадение? Не думаю

Да, мышь и мышцы это действительно однокоренные слова, и мышцы так назвали, потому что сокращения мускулов, особенно бицепсов, напоминают бегущих мышей. Теперь слово «подмышка» перестало казаться мне таким глупым: ведь технически это правда под мышцей

Параллельно с нашими славяноязычными предками, греки и римляне тоже придумали слово musculus, и тоже сравнивали мышцы с мышами (mus). А потом в качестве научного термина слово «мускулы» прижилось в русском, и получается что в языке теперь есть слова «мышцы» и «мускулы» , которые образованы по одинаковой логике от одинакового корня

Воркейшн в средние века 🏝🧑‍💻

Английское travel (путешествовать) произошло от французского travail (работа, труд)

Есть две версии такой смены значения:
1. В средние века не было никаких диджитал номадов, люди жили всю жизнь в своём родном городе, а путешествовали только по работе: торговцы, извозчики, воины
2. Раньше путешествия были тяжелые и хлопотные, а не легкие и развлекательные, поэтому длинная дорога всегда была сопряжена с трудом, и так в сознании англичан связались понятия труда и путешествия, а со временем значение труда отпало

Загадка: попробуйте придумать синонимы к слову travel в современной английском, а потом посмотрите спойлеры
Я придумала: journey, voyage, cruise, tour, trip - и все они имеют французское происхождение

Это лого мне сделала одна из подписчиков, а еще больше ее работ можно найти тут

Farewell darkness my old friend

Farewell означает «до свидания», «прощай». Но на самом деле мы продолжаем вчерашнюю тему путешествий. Сейчас уже устаревшее fare означает «путешествовать, скитаться, отправляться в путь». В староанглийском слово выглядело как faran, и очень легко увидеть сходство с немецким fahren (ехать).
Так что farewell это не «прощай», а «хорошей дороги»

Пупа и Лупа

Lupa это в первую очередь небезызвестный питонячий пакет для того, чтобы запускать lua скрипты с тыщей звездочек на гитхабе ⭐️

А еще lupa на латыни означает "волчица". Внезапный вброс из вселенной Гарри Поттера: профессор Люпин, который является оборотнем и превращается в волка, имеет говорящую фамилию. Так что для римлян вряд ли было бы сюрпризом, что Люпин будет как-то связан с волками.

A pupa на латыни это "девочка" или "кукла". Теперь видно, откуда корни у слова puppet.

Получается, пупа и лупа это просто девочка и волчица

Подписчики жалуются, что я поставила лого на три пикселя не по центру, и от этого у них болят глазки

А что такое пиксель?

Обычно я довольно легко угадываю происхождение слова, но на этот раз моя гипотеза была неверна. Сначала я подумала, что пиксель имеет что-то общее со словом pixie. Это такие маленькие фольклорные феечки 🧚 , а также очень короткая, почти мальчиковая, стрижка 💇‍♀️. Короче я объединила пиксель, феечек и прическу по признаку маленьковости

Но все на самом деле очень просто: pixel это сокращение от picture element. Чередование на икс потому что иногда слово pics пишут как pix

Fun fact
Pixar это конечно же студия анимации, но каталонцы могут с этим не согласиться

TCP и UDP 1/3

В этой серии я буду показывать, что лингвистика - это гораздо больше, чем просто наука о языках. Затронем психолингвистику и теорию информации.

Когда два человека разговаривают, то постоянно меняются ролями говорящего и слушающего. И интересы этих ролей прямо противоположны.

Говорящий должен говорить четко и внятно, так, чтобы его услышали. Если он будет мурлыкать себе под нос, то вряд ли он сможет донести какую-то информацию, а это, вообще-то, его основная цель. Но вряд ли говорящий будет говорить громче, чем это требуется для того, чтобы быть услышанным. Говорящий всегда стремится сохранять энергию. Вообще, говорить - это огромные затраты энергии. Надо сокращать мышцы, формулировать мысли, проговаривать каждый звук.

Когда говорящий говорит "купание красного коня", то даже для такой простой фразы приходится проделывать в своей голове сложнейшие вычисления: так, значит "конь", он у нас в единственном числе, родительном падеже, склоняем его значит, ага, а конь-то красный, значит, надо и прилагательное просклонять, поставить в правильное число и род существительного и не забыть про падеж, ага ну вроде получилось, слава богу.
Конечно, когда мы говорим, то склоняем все на автопилоте, но сейчас я учу немецкий, где всего 4 падежа, а не 6, как в русском, но каждый(!) раз я все равно косячу, то в падеже, то в роде, то и в том, и в том одновременно. Моя репетиторша читает этот канал, она подтвердит)))

TCP и UDP 2/3

Склоняем и спрягаем слова мы на самом деле не просто так: все грамматические категории содержат какой-то смысл. И от правильной их комбинации зависит, поймут ли нас в итоге. "А зачем нам одинаково склонять и прилагательное, и существительное?" - спросите вы, и будете правы, ведь чтобы обозначить единственность коня, было бы достаточно сказать только одно слово в правильной форме. Зачем же дублирование информации, тем более ценой таких сложных когнитивных исчислений?

А ответ в том, что роль слушающего противоположна роли говорящего. В жизни бывают ошибки, звуковые помехи, опечатки, на письме чернила могут быть размыты водой, и часть смысла потеряется. Говорящий сказал "красного коня", а до слушающего дошло "красн.... пшшш-пшшшшп коня". Но по слову "коня" слушающий смог восстановить, что потерянное слово это "красного", и в итоге все понял. Слушающий всегда хочет как можно больше подтверждений, что он понял все правильно.

TCP и UDP 3/3

Получается, что диалог - это всегда баланс между противоположными хотелками говорящего и слушающего. TCP и UDP в чистом виде.

Языки по-разному поддерживают этот баланс. В русском и немецком слова склоняются и спрягаются, и много смысла находится в окончаниях (флексиях) слов . А в английском окончаний почти нет, зато порядок слов очень жесткий. Во французском, где половина букв не произносится, что удобно для говорящего, оставшаяся половина очень четко артикулируется, что для говорящего уже не так удобно.

Вот такая вот теория. выглядит просто, но на самом деле в нее вложилась куча умных дядек: Гардинер, Поливанов, Якобсон(рассматривал теорию через призму кодирования и дешифрования информации), Панов, Бодуэн де куртене, относительно Соссюр, Бахтин и Выготский (последние двое отвечают тут за психологию), и это только те, о ком я знаю.

Задача для свободного размышления: как синонимы и омонимы могут испортить жизнь и говорящему и слушающему?