Это лого мне сделала одна из подписчиков, а еще больше ее работ можно найти тут

Farewell darkness my old friend

Farewell означает «до свидания», «прощай». Но на самом деле мы продолжаем вчерашнюю тему путешествий. Сейчас уже устаревшее fare означает «путешествовать, скитаться, отправляться в путь». В староанглийском слово выглядело как faran, и очень легко увидеть сходство с немецким fahren (ехать).
Так что farewell это не «прощай», а «хорошей дороги»

Пупа и Лупа

Lupa это в первую очередь небезызвестный питонячий пакет для того, чтобы запускать lua скрипты с тыщей звездочек на гитхабе ⭐️

А еще lupa на латыни означает "волчица". Внезапный вброс из вселенной Гарри Поттера: профессор Люпин, который является оборотнем и превращается в волка, имеет говорящую фамилию. Так что для римлян вряд ли было бы сюрпризом, что Люпин будет как-то связан с волками.

A pupa на латыни это "девочка" или "кукла". Теперь видно, откуда корни у слова puppet.

Получается, пупа и лупа это просто девочка и волчица

Подписчики жалуются, что я поставила лого на три пикселя не по центру, и от этого у них болят глазки

А что такое пиксель?

Обычно я довольно легко угадываю происхождение слова, но на этот раз моя гипотеза была неверна. Сначала я подумала, что пиксель имеет что-то общее со словом pixie. Это такие маленькие фольклорные феечки 🧚 , а также очень короткая, почти мальчиковая, стрижка 💇‍♀️. Короче я объединила пиксель, феечек и прическу по признаку маленьковости

Но все на самом деле очень просто: pixel это сокращение от picture element. Чередование на икс потому что иногда слово pics пишут как pix

Fun fact
Pixar это конечно же студия анимации, но каталонцы могут с этим не согласиться

TCP и UDP 1/3

В этой серии я буду показывать, что лингвистика - это гораздо больше, чем просто наука о языках. Затронем психолингвистику и теорию информации.

Когда два человека разговаривают, то постоянно меняются ролями говорящего и слушающего. И интересы этих ролей прямо противоположны.

Говорящий должен говорить четко и внятно, так, чтобы его услышали. Если он будет мурлыкать себе под нос, то вряд ли он сможет донести какую-то информацию, а это, вообще-то, его основная цель. Но вряд ли говорящий будет говорить громче, чем это требуется для того, чтобы быть услышанным. Говорящий всегда стремится сохранять энергию. Вообще, говорить - это огромные затраты энергии. Надо сокращать мышцы, формулировать мысли, проговаривать каждый звук.

Когда говорящий говорит "купание красного коня", то даже для такой простой фразы приходится проделывать в своей голове сложнейшие вычисления: так, значит "конь", он у нас в единственном числе, родительном падеже, склоняем его значит, ага, а конь-то красный, значит, надо и прилагательное просклонять, поставить в правильное число и род существительного и не забыть про падеж, ага ну вроде получилось, слава богу.
Конечно, когда мы говорим, то склоняем все на автопилоте, но сейчас я учу немецкий, где всего 4 падежа, а не 6, как в русском, но каждый(!) раз я все равно косячу, то в падеже, то в роде, то и в том, и в том одновременно. Моя репетиторша читает этот канал, она подтвердит)))

TCP и UDP 2/3

Склоняем и спрягаем слова мы на самом деле не просто так: все грамматические категории содержат какой-то смысл. И от правильной их комбинации зависит, поймут ли нас в итоге. "А зачем нам одинаково склонять и прилагательное, и существительное?" - спросите вы, и будете правы, ведь чтобы обозначить единственность коня, было бы достаточно сказать только одно слово в правильной форме. Зачем же дублирование информации, тем более ценой таких сложных когнитивных исчислений?

А ответ в том, что роль слушающего противоположна роли говорящего. В жизни бывают ошибки, звуковые помехи, опечатки, на письме чернила могут быть размыты водой, и часть смысла потеряется. Говорящий сказал "красного коня", а до слушающего дошло "красн.... пшшш-пшшшшп коня". Но по слову "коня" слушающий смог восстановить, что потерянное слово это "красного", и в итоге все понял. Слушающий всегда хочет как можно больше подтверждений, что он понял все правильно.

TCP и UDP 3/3

Получается, что диалог - это всегда баланс между противоположными хотелками говорящего и слушающего. TCP и UDP в чистом виде.

Языки по-разному поддерживают этот баланс. В русском и немецком слова склоняются и спрягаются, и много смысла находится в окончаниях (флексиях) слов . А в английском окончаний почти нет, зато порядок слов очень жесткий. Во французском, где половина букв не произносится, что удобно для говорящего, оставшаяся половина очень четко артикулируется, что для говорящего уже не так удобно.

Вот такая вот теория. выглядит просто, но на самом деле в нее вложилась куча умных дядек: Гардинер, Поливанов, Якобсон(рассматривал теорию через призму кодирования и дешифрования информации), Панов, Бодуэн де куртене, относительно Соссюр, Бахтин и Выготский (последние двое отвечают тут за психологию), и это только те, о ком я знаю.

Задача для свободного размышления: как синонимы и омонимы могут испортить жизнь и говорящему и слушающему?

Ответ на квиз:
почти все выбрали правильный ответ, так что видимо, объяснять, что гиппопотам это от греческого иппос (конь) + потамос (река) не нужно. Видимо, слишком известный факт.
Для приличия добавлю слов, про которые вы, может быть, не знали:
ипподром - конь + площадка
Ипполит - имя означает "распрягающий коней"
гиппогриф - мифическое существо, полуконь-полугрифон
гиппокамп - морской конек, сходство по форме

L'été indien 🍂

Я просто кайфую с такой классной осенней погоды! Зовите гулять)

Сейчас у нас бабье лето, и как и многие другие сезонные явления, оно получило свое название в связи с сельско-хозяйственным укладом жизни. В начале осени крестьяне завершали полевые работы, и начинался сезон домашне-женских работ: ткать, делать заготовки на зиму и прочее. Поэтому это время года называется бабьим летом

В большинстве славянских языков бабье лето так и называется, но интересно, что в английском тот же период называется indian summer. Термин появился в конце 18 века, но точно неизвестно почему такая теплая осенняя погода называется индейской, вероятно просто это было более распространенное явление в регионах североамериканских индейцев, чем в Европе, поэтому европейские поселенцы в америке назвали лето индейским.

Из английского понятие разошлось и в другие европейские языки прямым переводом, например во французский и финский, а до появления этого термина в разных языках это время года часто называлось по имени местного святого, у которого примерно в это время святцы или праздник.

Двоичная система счисления в 13 веке...

... начала сдавать позиции.

Покажу пример:
небо - небеса́
тело - телеса́
ухо - ?

Да, правильная форма ушеса́, как бы глупо это ни звучало. А почему не уши? А потому, что до 13 века в древнерусском существовало двойственное число. Это такая грамматическая категория, которая влияла на склонения и спряжения слов и показывала, что сейчас речь идет о паре предметов, например глаза, руки, бока, берега реки. Уши - это форма двойственного числа, а ушеса - форма множественного числа. Когда князь обращается к войску и говорит "внемлите мне, навострите ваши ушеса", это правильная форма, потому что у всего войска суммарно ушей точно больше чем два. Но со временем множественное число вытеснило двойственное, а некоторые формы, такие как уши, прижились, потому что редко бывает такой контекст когда надо обозначить три и более уха.

Рассказала отцу прикол про ушеса, а он немного знает арабский и подкинул еще контента: bahr это море, а в двойственном числе bahrain. Так что Бахрейн это литералли "два моря". Иронично, что вокруг Бахрейна море всего одно, и то, не море а залив. 🇧🇭

Сегодня смотрела осеннюю сонату на шведском. А когда как не осенью?

Шведский я знаю очень скромно, но мне нравится в нем выражение tycker om, которое буквально означает и "думать о чем-то" и "любить что-то". Логично, ведь если тебе кто-то нравится, ты о нем думаешь.

В немецком есть слово Geist, которое одновременно означает и "ум", "образ мыслей" и "душа". Еще оно означает "приведение" потому что родственно английскому ghost. А еще входит в состав фразы Geisteswissenschaft - гуманитарные науки.

Jag tycker om Мне нравится вот такое вот понимание ментальности в немецком и шведском: и мозг и эмоции это одно слово, они едины, нет вот этой дихотомии "разум и чувства", есть только гармония 🌸

Entschuldigung - несмотря на обилие букв, это обычное "извините" на немецком. Корень тут schuld и он существует в немецком как самостоятельное слово и означает "вина", а звучит так же, как и английское should - и не просто так, ведь эти слова родственны

Тут мы попадаем в интересную культурную ситуацию, в германских языках "я должен" и " я виноват" очень близкие понятия. Настолько, что в современном норвежском слово skylde одновременно означает и вину и долг.

Размышления о том, как часто мы ощущаем себя обязанными что-то делать из чувства вины, я предоставлю вам, а сама замечу, что английский развивал тему извинений немного другим путем, там sorry имеет семантику sorrow: горе, страдание, боль

В Германии кофейню так не назовут

Потому что Gift - это «яд», а не «подарок», как в английском. При этом раньше в немецком значение слова не отличалось от английского. По легенде такой семантический сдвиг случился в средние века, когда было много маленьких князьков, которые друг с другом дружили, но чаще враждовали. И вот однажды один феодал отправил другому в подарок хорошее вино, тот его выпил и умер, потому что оно было отравлено. Так значение слова и поменялось.

Добавим щепотку этимологии: вы наверно уже догадались, что give и gift связаны. В немецком gift так же происходит от geben, это аналог give. А значение подарка сохранилось например в слове Mitgift - приданое. Интересно, что в шведском gifted это вообще married (но и значение яда там тоже присутствует 😏)

Можно ли нащупать точку G? 1/3

TLDR: Можно!

Предыстория: недавно меня позвали на свиданку в музей темноты. Я подумала: "нет, ну на свиданку с ебанцой идти точно надо", согласилась и классно провела время! Там полная темнота, не видно совсем ничего, и есть незрячий экскурсовод, который подсказывает, где порог, где двери, что можно потрогать, что понюхать, и предлагает поугадывать разные предметы. Чуть подробнее распишу в спойлере, а то вдруг вы сами захотите сходить.

В музее несколько секций: первая - квартира. Там можно наощупь поклацать по механической клаве, ощутить холод металла раковины, потрогать плюшевого медведя, врезаться в унитаз, открыть холодильник и найти в нем резиновую мышь, которая повесилась.

Вторая секция - улица, тут надо перейти улицу по сигналу пикающего светофора, а еще в свиданочной версии экскурсии дают замочек, который можно повесить и загадать желание.

Дальше - секция лавки пряностей. Есть 10-15 мешочков с разными специями и надо по запаху их угадать: корица, орегано, лавровый лист, лаванда, кофе, мята, перец, тимьян, эти штучки в звездочках, кориандр, гвоздика, эвкалипт и прочее. Я не угадала только перец! только некоторые названия специй я знаю только на арабском, поэтому было трудно объяснить экскурсоводу, что я знаю эту специю. Дальше была задача наощупь отличить рис от кунжута, а картоху от яблок.

Четвертая секция - музей. Там мы спорили, это скульптура льва или собаки (льва!), потрогали ту известную скульптуру с метателем диска, которая есть на учебниках истории 5 класса, а потом полапали Венеру Милосскую за сиськи (ну сорри, руки жать она отказалась) и еще узнали, что у нее немножко оголена попа, и там тоже прикоснулись к искусству.

Последняя секция - бар. Нам предложили тарелку фруктов и бутылочку шампанского, и мы мило поболтали с экскурсоводом, она историк по образованию и была в восторге, услышав, что я была в Пальмире до того, как ее разрушили.

Самая последняя часть музея объективно самая неинтересная. Уже при свете показывают шрифт Брайля, дают "прочесть" пару слов и "написать" самим. Но лингвист-программист любит разбираться во всяких системах записи, шифрах и кодировании, так что шрифт Брайля - тема сегодняшнего поста-трилогии.

Можно ли нащупать точку G? 2/3

В шрифте Брайля каждая буква занимает одну ячейку из шести точек ⠿. У точек есть два положения: вкл и выкл, то есть получаем всего 2^6 = 64 возможных комбинаций точек, и в этом смысле напоминает двоичную систему.

Как нам объяснили на экскурсии, латинские буквы как бы "нумеруются", и чем меньше точек, тем ближе к началу алфавита буква находится. А - первая буква, одна точка ⠁. B - вторая буква, две точки ⠃. Казалось бы, C это третья и должно быть три точки, но почему-то кодируется двумя, но другими точками ⠉. У меня как программиста такая система вызывает когнитивный диссонанс, потому что я знаю, как переводить десятеричную систему в двоичную, и мои ожидания не сходятся с реальностью. Единственное объяснение, которое я нашла, это то, что Брайль сначала располагал точки в естественном порядке, а потом исключил те комбинации, которые было трудно различать на ощупь. Что ж, ему виднее

Шрифт Брайля был адаптирован и под кириллицу. Взяли все буквы, которые одинаково звучат, и их символы сделали одинаковыми: a - a, b - б, v - в. Для остальных букв просто выбрали пока еще незанятые комбинации шести точек. В юникоде вообще только один блок для всего Брайля, нет разделений по языкам. В разных языках одни и те же точки значат совершенно разное, например, в русском ⠱⠫ это две буквы Ш и Я, а в японском два слога катаканой sa ke.

Завтра продолжу трилогию и даже отвечу на вопрос из заголовка, не переключайтесь