Старение — оно больше про жизнь, или про смерть? И то, и другое неразрывно связано. Если отбросить всякие патологии, не связанные с «успешным старением», то окажется, что старение — это граница между жизнью и смертью. Вернее, это то, как эта граница неизбежно смещается с течением времени. Полная остановка старения сейчас — это что-то из области фантастики. Вы пробовали остановить старение своего телефона? Получилось? Казалось бы, ну чему там ломаться? И все равно с течением времени неумолимо что-то будет ломаться. Это скорее закон физики, чем биологии. «Но, подождите» — скажите вы, — «лошадь и повозка — это разные вещи, лошадь может чинить свои повреждения, заживлять раны, а повозка нет». Хорошо, давайте добавим в уравнение, что вы можете отдавать повозку или телефон в ремонт, менять запчасти, активно следить за их благосостоянием и вовремя чинить все неполадки. Проживет ли ваша повозка, телефон и лошадь вечно? Конечно же нет. Как бы сильно вы ни старались, случится что-то, что невозможно предсказать и починить. Или вы вроде бы могли бы это починить, но что-то настолько сильно морально устаревает, что проще купить новую лошадь, повозку и телефон к ней. Чтобы усложнить жизнь, конечно, во время ремонта лошадь, повозка и телефон должны продолжать работать. И по условиям игры, совсем уж все запчасти сразу заменять нельзя, иначе мы упремся в парадокс корабля Тесея, или копирования сознания — остаемся ли мы собой, после замены всех наших запчастей, или это уже наша копия, а мы остались на свалке истории вместе с нашими старыми запчастями? К чему я это все? Явно же не для упражнений в схоластике?

Вы наверно в курсе, что я в последних своих статьях ушел в стохастику старения — и долго разбирался с метилированием ДНК в единичных клетках, пытаясь показать, что изменения от клетки к клетке мало чего общего имеют, кроме того, что все они как-то изменяются с возрастом. На днях вышел препринт, который сделал очевидную вещь (спасибо, что технологии секвенирования уже позволяют это сделать), и отсеквенировал много клеток одного человека (https://www.nature.com/articles/d41586-025-03768-0) — не знаю новость для вас это или нет, но клетки с возрастом накапливают мутации. И не одну-две, а скорее сотни, тысячи. Об этом косвенно и так было известно, и разными способами можно было оценить разброс чисел. Эти ребята его охарактеризовали для одного человека — подтвердив то, что каждая клетка накапливает свой уникальный набор повреждений — и это не только точечные мутации, а весь зоопарк — от потерь целых хромосом, до транслокаций, перестроек больших участков хромосом, и, конечно, стандартных мелких мутаций тут и там. Раньше мы осторожно намекали, что часы старения измеряют энтропийное накопление повреждений — например, в метилировании. Сейчас я вот думаю, насколько метилирование одного цитозина имеет смысл при старении, если у клетки потерялась хромосома, на которой он должен сидеть. Оставлю вас фантазировать на тему фрактального ада старения — как же нам провернуть геномный фарш назад с точностью до отдельной клетки? И нужно ли? Может существуют рабочие способы замедлить этот процесс, не обращаясь за помощью к инопланетным технологиям для пересборки генетического фарша?

HackAging Data Vision

Хакатон по визуализации данных о борьбе со старением

📍 20–21 декабря · Москва-Сити
🏆 Призовой фонд: 300 000 ₽
👥 Команды 4–6 человек (можно без команды)

За 24 часа сложно построить сложную мультиагентную систему.
Зато можно создать то, что реально живёт дальше — визуализации, которые показывают:

— структуру экосистемы борьбы со старением
— динамику и перекосы
— «белые пятна» и зоны неопределённости
— где деньги ≠ где наука

Кому подойдёт:

— умеешь искать данные и делать выводы
— делаешь датавиз, дизайн, инфографику
— пишешь код (D3 / Plotly / Observable / React — ок)
— без кода тоже можно: источники, сравнения, инсайты, анимации

Что делаем на выходе:

Общую живую сайт-панель из работ разных команд — одну большую картину поля.

Форматы любые:
• графы и карты экосистем
• таймлайны и динамика
• maturity / readiness технологий
• heatmap’ы дисбалансов
• карты неизвестного
• «одна картинка, которую хочется переслать»

Важно: указываем источники данных. Никаких «красивых историй» без цифр.

Почему это сильнее обычного хакатона:

Если остаётся артефакт уровня:

> «Вот поле борьбы со старением.
> Вот игроки и деньги.
> Вот пустоты.»

— он начинает жить сам: его шерят, обсуждают, спорят, улучшают.
Таблицы не репостят. Инфографику — да.

👉 Регистрация и детали

💫 Великие открытия начинались с полета фантазии. Разве нет?

Когда-то вакцинация от оспы или прыгающие гены считались бредом сумасшедшего. А сегодня эти идеи прямо или косвенно влияют на жизни миллионов людей. Биология всегда жила мечтами, которые потом меняли мир!

С 19 декабря по 20 января Бластим и Ко запускают конкурс передовых научных идей в биотехе — это уникальное пространство свободы для высказывания умных и безумных мыслей, которые определят будущее человечества. Без стеснения. Без ограничений. Без бюрократии.

Как участвовать?

Поделитесь любой биомечтой: это может быть готовый проект с публикациями и грантами, авантюрная гипотеза, которую вы давно вынашиваете, или каракуля на салфетке с потенциалом революционной технологии. Количество заявок не ограничено — мы рассмотрим все.

Три лучшие идеи станут реальностью: мы поможем вывести их на рынок, а авторы получат приз — 300 000 рублей.

Давайте пофантазируем? До 20 января 2026 делитесь своим видением через форму:

🔗 https://forms.yandex.ru/cloud/693c1a93e010db35fd797439/

Биотехнологии ждут своих мечтателей