Написал о «Животном» Больдта.

«Критика» — жанр по природе своей абсолютно паразитарный, противоречащий здравому смыслу. Единственное, что может оправдать существование критики, это если она имеет самостоятельное значение: если ее интересно читать, не имея понятия о том, о чем она написана. С этим я справился. А в целом — просто хотел подсветить хорошую книжку. И внести ясность.

В русском символизме сплошь Бездны, Тленье, Скорпионы да Пальмы. Сегодня, лишь век спустя, без смеха читать невозможно.

Как теперь у многих Дыхание, Память, Время, Руины да Катастрофы. Или Гендер, Тело, Опыт и Травмы несколько лет назад.

Чем чаще повторяешь слово — за кем-то и за собой — тем меньше смысла в нем остается.

Писатели, поэты и остальные прикладывают подорожник к чьей-то оторванной конечности, кладут цветок на место изъятого сердца — не более. Вот, что они делают. Снежинки на обугленных плечах. Мертвое море для бедной Лизы. Просто при этом некоторые еще и делают вид.

У моей дважды одногруппницы, дважды коллеги и всегда друга Яны Геннадьевны Герасименок сегодня день рождения. Недавно Яна перевела книжку. Вы можете при случае обратить на нее внимание, а если книжка вам понравится, то купить: тогда издатели еще раз убедятся в гениальности Яны, запустят дополнительный тираж и закажут следующий перевод, и все будут сыты и счастливы!

Еще у Яны можно заказать фотопортрет или фотофиксацию вашего торжества. Или проконсультироваться относительно глаголов во французском или фонетики в польском. Русский язык (а еще — особенно — альтруизм!) тоже не чужд Яне Геннадьевне, так что — не стесняйтесь.

В перерывах на факультете переписчиков мы иногда развлекались тем, что, зверски смеясь, осуществляли «филологический анализ» чего-нибудь — неважно, чего. Остервенело, бешено вчитывали.

Позднее, натыкаясь на места, где разбирают и комментируют литературу, первое время думал, что там в основном тоже соревнуются, кто больше нанесет околесицы. Каково было мое удивление, что это не так.

Зато, пробегая глазами, можно обнаружить некоторое количество забавных словосочетаний. Например: «этически авторитетная фигура». Это если из тех, в которых есть хоть какой-то смысл…

«Этически авторитетная фигура». Выглядит как результат тяги если не стать таковой, то встать рядом. Смотрите, мол, при ком я. Смотрите — прикол… И неважно, кто конкретно имеется в виду. Дело в манере жить.

Этический авторитет… Очередная очередь к горшку — с золотом или к ночному, не отличая...

Может, я неправ и убог. Скорее всего, так и есть. Но в таком случае — стараюсь быть убогим по-своему, на свой лад (никакого «своего лада», разумеется, нет и быть не может — все мы более-менее одинаковы, — но обреченная попытка даже важнее). Получается или нет — дело другое. Тогда как многим (слишком многим) для всего, даже для этого нужен ориентир. Опускаясь или СТРЕМЯСЬ — они оглядываются, сверяясь…

Я — стремаюсь. По возможности — без оглядки.