​​Даже такой мелкой задержки достаточно, чтобы поворотник казался заторможенными. Ну зато красиво, да.

Вчера посмотрел артхаусный итальянский фильм шестидесятых и не понял вообще ничего. Успокаивал себя, что никакого скрытого смысла и нет, просто режиссер с оператором развлекались красивыми несвязными сценами, но потом заглянул на страничку фильма в википедии и узнал, что фильм полон посланий и является одновременно марксистской притчей, религиозной аллегорией, уроком психоанализа и современным мифотворчеством.

Так как критерий Поппера о фальсифицируемости к творчеству неприменим, то в подобных ситуациях, когда кто-то заливает мозги скрытыми смыслами, приходится самому разбираться среди двух возможных вариантов:

1. Автор в своём познании настолько преисполнился, что ты просто не способен забраться на уровень его понимания и осознать все глубинные слои произведения.

2. Автор заливает в уши бессвязный булшит, чтобы произвести впечатление и прикрыть завесой умных слов бездарность результата.

То же самое происходит и в сфере дизайна, особенно на презентациях концепций айдентики, только в отличие от уроков литературы тут сам автор справляется с запихиванием максимального количества смыслов в нарисованный логач: вот этот кончик у буквы символизирует движение в будущее, эта контр-форма напоминает прическу вашего гендира, а если перевести цвет логотипа в hex-код, то там будет #CAFE02, что символизирует вашу сферу деятельности и код региона!!!1 МАША, ЗАПУСКАЙ ДРУЖЕЛЮБНУЮ МУЗЫКУ ИЗ ПОДБОРКИ КИКСТАРТЕРА!!

Горжусь, что у меня на компе хранится идеал этого явления из палаты мер и весов — какой-то черновик 2008 года внутренней презентации нового логотипа пепси от агенства Arnell Group. Такой неприметный пдф на двадцать семь страниц, от которого просто открывается рот.

Там есть всё: отсылки к культурным явлениям третьего тысячелетия до нашей эры, реверс-инжиниринг логотипов при помощи накладывания овалов, Витрувианский человек, обоснование естественности логотипа через его геометричность и, конечно, золотое сечение с соответствующей спиралью, наложенной на Парфенон и портрет Моны Лизы.

Но больше всего меня поразили страницы, где к новому логотипу прикладывают специальную теорию относительности, геомагнетизм и, черт возьми, энергетическое поле глобуса пепси! ВНИМАНИЕ, ЭТО НЕ УЧЕБНАЯ ТРЕВОГА, ВЫ ПОПАЛИ ПОД ВОЗДЕЙСТВИЕ ЭНЕРГЕТИЧЕСКОГО ПОЛЯ, СРОЧНО ПОКИНЬТЕ ГЛОБУС ПЕПСИ! Открывать картинки осторожно, внутри можно встретить фразу «Эмоциональные силы формируют гештальт идентичности бренда».

С тех пор, как я впервые увидел эту пдфку году в 2013, для меня словосочетание «гравитационное поле пепси» стало нарицательным. Да, в основном это уже загнувшееся агенство прославилось только этой пдфкой (при вводе в гугл «Arnell Group» строка сразу предлагает дополнить запрос до «Arnell Group pepsi pdf»), и высмеивающих статей тогда вышло достаточно (например: https://adage.com/article/agency-news/breathtaking-word-purported-arnell-pepsi-doc/134552). Но вот в этом облаке всеобщего стеба внезапно возникает вопрос: «А что, если это не булшит, а просто я тупой?» Что если автор этого документа проделал огромную работу и заглянул туда, куда еще никто не додумался взглянуть, и спустя десятилетия мы будем казаться тупыми ретроградами, зачмырившими опередившего время гения, как уже было многократно в истории? Что если люди успокаивают себя и друг друга этим коллективным стебом, боясь допустить мысль, что они просто слишком примитивные для ПОНИМАНИЯ ЗАМЫСЛА ТВОРЦА пдфки? (что-то последнее слово всю пафосность сбило)

Ханс Циммер в одном интервью после выхода «Интерстеллара» на вопрос про использование в саундтреке органа рассказал о глубокой связи между этим инструментом и космосом, о том что трубы органа похожи на форсажные камеры космических ракет, о религиозной связи между органом и вселенной, о том что орган не сможет издать звука без вдоха воздуха, как и человек в космосе… В другом интервью он на тот же вопрос признался, что инструмент был выбран по принципу «Так, на чем я еще не писал музыку? О, орган!».

Мы прощаем Циммеру это додумывание смыслов уже поверх принятого решения для красивой истории, потому что саундтрек великолепен независимо от этого. Наверное, это и есть ключевой признак: необходимо стремиться, чтобы результат творчества работал на любой глубине проникновения, даже на уровне созерцания без осознания. Ну то есть если твоя музыка отстой для человека, который не знает, что трубы органа похожи на камеру сгорания ракет, то снабжение его этой информацией не сделает музыку лучше. А если она прекрасна, то может подкинуть ощущений этим вагоном метафор. Это специи, которые не заменят вкус блюда, но могут помочь лучше его раскрыть.

Если возвращаться к дизайну, то все эти обоснования и достраивание смыслов — всё же из области психологической терапии, ведь клиент боится принимать работу из-за этой квантовости момента: как только он согласует логотип, сразу схлопнется всё облако возможных логотипов, еще не нарисованных, витающих над его головой и давящих на него своей гипотетической крутостью, нашептывающих на ухо «А что если ты делаешь неправильный выбор и где-то есть вариант лучше?». Даже если предложенный вариант клиенту в целом приятен, он всё равно обеспокоен, что его выбор случаен и ничем не обоснован, кроме как его ощущениями, которые в такой стрессовой ситуации сбоят и отвечают лишь «Откуда мы знаем, красивый этот логотип или нет?». И в такой ситуации дополнительные аргументы, которые показывают неслучайность предложенного варианта и наличие хоть какой-то логики, из которой логотип как бы естественно вытекает, помогают клиенту успокоиться, побороть мнительность и убедить себя принять решение.

Только не надо его обманывать и пытаться впарить вариант, в который вы не верите сами и который приходится засыпать отсылками и сносками, чтобы прикрыть его естественную убогость. Если логотип дружелюбен или прогрессивен или консервативен или фастфуден или утончен, то это всё же считывается автоматически без сопровождающей брошюрки «обратите внимание на эти детали». Ты можешь объяснить, благодаря чему результат творчества вызывает некоторое ощущение, но ты не можешь убеждать, что результат творчества вызывает эти ощущения.

​​В прошлом году я написал статью негодования о качестве инфографики на ведущем спортивном сайте sports.ru. Что-то там даже изменилось с тех пор, но сегодня наткнулся на такую картинку. Мозг на автомате считывает линейчатую диаграмму, и я такой «Ого, как интересно, Рено и Хаас опережают остальные команды, Феррари в середняках, а Феттель раза в четыре превосходит напарника...», а потом присмотрелся и понял, что это фантомная инфографика, получившаяся из оформительского приема, которая, однако, показывает, насколько короткое у каждой команды название. Фак е, аналитика!

В этой форме верхние два поля заполнены, а нижнее нет, это плейсхолдер такой. Серый цвет — не лучший выбор для введенного текста.

​​В 2011 году, после пятого курса обучения по специальности «Математическое обеспечение и администрирование информационных систем» и за два года до того, как я впервые применил к себе слово «дизайнер», в 2:47 одной июньской ночи я решился и заказал за 9 тысяч рублей набор из всех четырех книжек Эдварда Тафти по визуализации данных. Для драматизма можно было бы сказать, что я эти деньги выскребал из скромной стипедии и экономил на завтраках несколько лет, но я уже работал тогда на полставки по специальности (должность у меня была «лаборант-программист» вроде), хотя всё равно покупка для меня была солидная.

Это был, пожалуй, мой первый действительно серьезный шаг в сторону смены профессии, но для меня эта покупка была скорее ритуальным поступком, так как книги Тафти доступны только на английском языке (Эдвард настолько перфекционист, что создал собственное издательство только для того, чтобы полностью контролировать качество своих книг, и всех желающих перевести и переиздать его книги на других языках он посылает лесом, так как тогда он потеряет контроль над качеством), а я тогда владел английским не очень сносно. Я полистал все четыре книги, поразглядывал огромное количество иллюстраций, и с чувством выполненного долга поставил их на книжну полку до времен, когда я подкачаю английский язык до соответсвующего уровня.

То есть для меня эти книги оказались артефактом, символом принадлежности к профессии, как макбук какой (я тогда себе хакинтош на пк натягивал как мог), и я полгядывал на корешки книг с чувством «теперь я практически дизайнер». Мозги мне вправил на место спустя два года Коля Товеровский, объяснив мне, что это всё самообман и никогда не наступит тот самый момент, когда я себе скажу «теперь я владею английским достаточно, чтобы прочитать эти книги».

Тогда я взялся за первую книгу, держа в левой руке англо-русский словарь (бумажным словарем пользоваться было как-то удобней) и в правой карандаш, которым я делал пометки и уточнения значений слов на странице. На первых страницах я заглядывал в словарь по 3-4 раза за предложение, к концу книги — может раз за страницу. После первой книги последовала вторая, третья и четвертая. Что интересно, смысл иллюстраций в книжке часто оказывался совершенно противоположным тому, что я себе нафантазировал во время первичного пролистывания книжек: я тогда такой «ого какая классная визуализация», а на деле в абзацах по соседству Тафти по полочкам разъебывал эту графику.

Так что если вы тоже себя обманываете отговорками «Я еще не готов к тому, чтобы *начинание, за которое давно пора бы уже взяться*, вот когда случится *незафиксированное четко условие из туманного будущего, которое не так уж сильно на что-то влияет*, тогда обязательно, а пока рано», самое время дать себе пощечину и взяться за дело.