Литературоведческая (почти) скороговорка: в «Ардис» из Энн-Арбор вышла работа про роман «Ада», он же Ada or Ardor, но в одной статье написали, что работу издали в «Энн-Ардор».

Весной я написал стихотворение «Национальная кухня России», летом оно вышло во втором выпуске ROAR, в том числе по-английски. А теперь оно вышло в переводе на японский (!) в журнале «Котбато»‎ издательства «Сёши-канканбо». Большое спасибо журналу за интерес к моему тексту и Сатоко Такаянаги за перевод и комментарии (интересно было бы, конечно, их почитать).

Вчера начал выходить второй сезон хорошего шпионского сериала с Гэри Олдменом Slow Horses: по первому сезону не показалось, что это прямо что-то выдающееся, но если хочется посмотреть что-то нетупое, английское и шпионское, то это самое то.

Или почитать — потому что это экранизация серии романов Мика Херрона. Я недавно как раз понял, что хочу отдохнуть, почитав что-то нетупое, английское и шпионское, и начал первый роман из серии. И обнаружил, что одну из лучших шуток первого сезона (Bringing you up to speed is like trying to explain Norway to a dog), — производящую ещё более сильное впечатление за счёт внезапности на фоне саркастичных, динамичных и т.д., но в целом довольно обычных диалогов, — придумал не Херрон, а кто-то из авторов сериала. Моя ставка на, собственно, основного сценариста — Уилла Смита, который писал для Thick of It и Veep; вот уж где точно можно было отточить мастерство изобретательного и абсурдного оскорбления.

Открыл, называется, записные книжки Венедикта Ерофеева на случайном месте: «Возвращающихся ностальгированных эмигрантов называют подберезовиками».

Использовать белый лист бумаги как визуальный символ протеста против цензуры начали уже давно: про это даже есть целая статья Википедии.

Как минимум уже в двадцатые годы был случай с социалистической краковской газетой Naprzód, которая регулярно критиковала власть, а экземпляры её номеров так же регулярно конфисковывали. После юбилейной, двадцать пятой конфискации газета выпустила номер со специальным приложением, которое посвящалось лично министру юстиции и прокурору Кракова. Приложение состояло из белых листов.

Напечатанные экземпляры были, разумеется, конфискованы, а суд подтвердил легитимность такого решения, потому что приложение высмеивало власть, причем делало это «‎бездоказательно» (в англоязычном источнике: 'without presenting definite facts', то есть буквально «‎не представив достоверных фактов»‎).

С днём Конституции!

«‎Живу тихо и сонно, то есть идеально» (Давид Самойлов, запись в дневнике за 20 декабря 1975 года; источник — отличный канал «‎День в дневнике»)

​​25 лет назад на экраны вышел фильм Барри Левинсона Wag the Dog (у нас его переводят то «Плутовство», то «Хвост виляет собакой») — о том, как политтехнолог и голливудский продюсер фабрикуют войну на Балканах, чтобы отвлечь внимание общественности от президентского секс-скандала; через месяц Билл Клинтон скажет, что он did not have sexual relations with that woman, через два — начнётся Косовская война.

В общем, пророческий фильм.

И на днях в Vanity Fair вышел большой материал о создании фильма с воспоминаниями режиссёра, сценаристов, актёрского состава и прочих причастных. Там много интересного:
— об отличиях от первоисточника (в оригинальном романе, написанном во времена Буша-старшего и конфликта в Заливе, войну ведут на самом деле, а не всего лишь создают видимость);
— о творческом процессе Дэвида Мэмета ('I find Dave to be very forgiving and very patient, because I think he is aware his shit is hard to memorize, man');
— о том, что дом пафосного голливудского продюсера (которого играл Дастин Хоффман) — это почти что в неизменённом виде дом первого космического туриста Денниса Тито (в котором он не жил, поскольку строил его для совместной жизни с женой, бросившей его сразу после того, как дом был достроен);
— и, конечно, о том, как журналисты приезжали к дому Левинсона и расспрашивали его, откуда он всё знал.

Но, наверное, самое интересное — это два абзаца, которые я прочитал, обратив внимание на упомянутую впроброс реакцию Бориса Ельцина на фильм: 'Also, when Boris Yeltsin wrote his book, Midnight Diaries, he talks about how the filmmakers of Wag the Dog got it right'.

Я решил посмотреть, что же Ельцин писал в «Президентском марафоне» (он же Midnight Diaries в английском переводе) про Wag the Dog. И там всего пара абзацев, но звучат они — особенно второй абзац — в 2022 году так же актуально и пророчески, как и сам фильм. И очень сложно, конечно, представить в 2022 году, что это пишет российский президент:

«Недавно я посмотрел фильм "Плутовство" (по-английски он, кажется, называется "Хвост виляет собакой"). Очень интересный фильм. Снят он еще до косовского кризиса. Но с удивительной прозорливостью создатели этой картины предвидели все: и критическую точку в мире, откуда придет беда (Балканы), и внутриполитический фон в США, и вообще механизм возникновения войны как компенсатора или регулятора каких-то других, внутренних проблем.

Но в жизни война не бывает "виртуальной". Она вполне реальная, кровавая, с человеческими жертвами. Она развращает тех, кто ее ведет, — ибо приучает людей к диктату силы. Приучает их не задумываться над причинами того, что же происходит на самом деле».

(И нет, в этом нет никакого кидания говном в загнивающий Запад, потому что дальше Ельцин как раз пишет о том, что война, которую ведут США, может привести к росту «агрессивного антиамериканизма» в России, и переживает по поводу того, что только наметившееся сближение двух стран поставлено из-за этого под угрозу. И да, я понимаю, что Ельцин сам далеко не святой в том, что касается войн, но все равно: по нынешним меркам такое антивоенное высказывание, исходящее от российского президента, кажется чем-то невероятным, а сопровождающие его рассуждения об отношениях с Западом — верхом рефлексивного и вдумчивого подхода к внешней политике.)

«Ни одна литература так не переполнена ресентиментом, как молодая русская литература. Книги Достоевского, Гоголя, Толстого просто кишат героями, заряженными ресентиментом. Такое положение вещей — следствие многовекового угнетения народа самодержавием и невозможности из-за отсутствия парламента и свободы печати дать выход чувствам, возникающим под давлением авторитета».

(Макс Шелер, «Ресентимент в структуре моралей», 1912 г.)

Key & Peele предсказали Соловьёва.

Случайно узнал некоторые подробности о проблемах зарубежного книгоиздания. Глава издательства Hachette в ежегодном декабрьском письме клиентам, авторам, переводчикам и прочим говорил о сложностях с логистикой и привёл такой пример: в 2021 году отправить контейнер с книгами из Великобритании в Австралию стоило четыре тысячи австралийских долларов, в 2022 году — 16 тысяч.

У ирландского писателя и критика Марка О'Коннелла есть отличная статья о превращении беккетовского fail better в мотивационное клише. Помимо всего прочего она меня подкупила признанием, что когда О'Коннелл писал кандидатскую, у него на рабочем столе было то же изображение, что и у меня, когда я писал кандидатскую (созданное прекрасным дизайнером и беккетоведом Рисом Трантером).

И не могу не поделиться фрагментом, где О'Коннелл комментирует кринжовый ролик, где Лиам Нисон зачитывает беккетовский текст: «‎I find it hard to watch this, by the way, without imagining Beckett on the phone to Neeson, calmly intoning “I will look for you, I will find you, and I will kill you.”».