Тут, оказывается, уже прошла премьера — или предпремьера — документалки о единственном кинематографическом опыте Беккета. Короткий фильм, для которого он написал сценарий, назывался Film (а документалка, соответственно, Notfilm); режиссёр — театральный человек Алан Шнайдер; зато в главной роли — Бастер Китон, а оператором — Джордж Кауфман (12 Angry Men); всё очень минималистично и завязано на философии Беркли; получилось любопытно, но в целом, как признавал сам Беккет, не очень — в том числе, из-за технической неопытности Беккета и Шнайдера. Вот тут New Yorker (http://www.newyorker.com/books/page-turner/when-samuel-beckett-tried-to-capture-the-power-of-the-movies) написал немного и о самом фильме, и о документалке. Надо будет найти этот Notfilm, должно быть любопытно.

Кстати, о «Нью-Йоркере». Недавно благодаря подкасту The New Yorker Radio Hour — я о нём ещё обязательно поговорю в своём подкасте — узнал о бродвейском рэп-мюзикле Hamilton, посвящённом, собственно, жизни Александра «10 долларов» Гамильтона — одного из отцов-основателей США. Придумал мюзикл такой Лин-Мануэль Миранда, пока читал академическую биографию Гамильтона: он говорит, что у него сразу появилась идея сделать из этого именно хип-хоп-историю, и, когда он представлял подходящих исполнителей, ему на ум приходили сплошь темнокожие артисты (собственно, они и сыграли почти все главные роли). Ну и когда Миранда дочитал до одного из сподвижников Гамильтона по имени Hercules Mulligan, у него отпали всякие сомнения, в каком стиле это всё должно быть сделано.

Весь мюзикл есть на «Яндекс.Музыке» (https://music.yandex.ru/album/2972890), последние дни только его и слушаю; очень рекомендую. 

Сходил в Powerhouse, где Алиса Таёжная ведёт киноклуб Youth & Truth (https://www.facebook.com/groups/youthandtruthmovies/); позавчера там начался цикл о комедиях и чёрном юморе; первым в списке был Вуди Аллен и его «Зелиг»; в общем, не мог не пойти. Была вводная лекция о карьере Аллена, а потом показывали кино (почему-то в переводе). Лекция была хоть и немного сумбурная (но в хорошем смысле: когда человеку хочется рассказать много-много всего интересного; у меня так тоже бывает), и о чёрном юморе было маловато, но все равно информативная и полезная лично для меня — отметил пару документалок; ещё раз понял, что мало смотрел телевизионных появлений и стендап-видео Аллена (хотя в основной фильмографии только 3—4 фильма не видел); и прочитал ещё не все его тексты и не послушал все его доступные альбомы. Позорище.

Вот здесь ссылки на те видосы и тексты, которые показывали во время лекции: https://www.facebook.com/groups/youthandtruthmovies/permalink/1677568002517561/. Там, возможно, надо вступить в группу, чтобы посмотреть этот список, но вы вступите, не пожалеете.

На следующей неделе на лекцию (https://www.facebook.com/events/774698019328724/) тоже пойду, должно быть ещё интереснее, потому что про Кристофера Морриса, в отличие от Вуди Аллена, ничего не знаю.

Пока слушал на лекции отрывки из выступлений Аллена, вспомнил недавний материал Vox об акценте Берни Сандерса, то есть об акценте нью-йоркского еврея, то есть пока мы с Наташей смотрели этот материал, представляли себе Вуди Аллена: все эти thought vowels, акцентированные “t” на конце слов и так далее.

Посмотрите, очень интересно и понятно.

http://www.vox.com/2016/2/18/11046650/bernie-sanders-accent

Я тут слушал подкаст An Irishman Abroad, там в гостях был Томми Тирнан — такой важный ирландский комик, у нас его не очень знают (хотя привозили на Irish Fest в прошлом или позапрошлом году), а на родине у себя он величина масштаба Дилана Морана или Дары О Бриэна. Он мне не то чтобы очень нравится как комик, но ему удалось завоевать немного моего уважения по ходу подкаста за счёт того, что он любит Беккета и Флэнна О’Брайена.

И вот о Флэнне он рассказал интересную штуку, практически лайфхак для комиков. Тирнан перед выступлением сейчас слушает альбомы Эдди Иззарда, а раньше читал сатирические колонки О’Брайена из сборника «At War» (вообще-то написанных под псевдонимом Майлз на Гопалин): по его словам, он большую часть времени находится не в comic frame of mind, но чтобы в этот фрейм войти (или, как говорят матёрые комики, войти in the comedy zone), он читает что-то, что его по-настоящему смешит. Это и крутой приём (хотя и очевидный), и напоминание, что нужно чаще читать и перечитывать (слушать, смотреть) что-то, что по-настоящему тебя смешит (восхищает, близко по духу, в голове происходят маленькие взрывы радости и офигевания от того, как же круто придумано). Это я к всё к тому, что надо всего Аллена прочитать и посмотреть. И Стивена Фрая. И перечитать О’Брайена. И Беккета. И пересмотреть Морана с Дарой.

Бонус: Томми Тирнан читает отрывок из Cruiskeen Lawn, другого сборника О’Брайена, и с трудом сдерживает смех.

https://www.youtube.com/watch?v=vT2YiDNHGyU

И ещё о хороших подкастах, писателях и лайфхаках. Недавно в подкаст The Nerdist приходил Ник Хорнби, написавший, например, отличные About a Boy, High Fidelity и Fever Pitch и недавно адаптировавший Brooklyn Кольма Тойбина в сценарий, который заработал номинацию на Оскар (собственно, в рамках промокампании фильма он и приходил в подкаст).

Ведущий Крис Хардвик задал Хорнби дежурный вопрос о writer’s block, но внезапно получил содержательный ответ: рядом со своим письменным столом Хорнби держит другой стол, поменьше, на котором собирает потихоньку какой-нибудь огромный пазл. Когда не пишется, то вместо того чтобы тупить в фейсбуке, Хорнби минут 5—10 собирает пазл, пока не чувствует, что there might be another sentence in me. Это деятельность, которая даёт отвлечение от основной работы, потому что требует концентрации внимания, но при этом не мешает думать над писательской (или любой другой креативной) задачей в фоновом режиме. Я бы рядом со столом поставил душевую кабину, но это неудобно, да и кожа засохнет, так что надо попробовать с пазлами как-нибудь, хотя я их не люблю.

Ну и вообще хороший был выпуск: Хорнби много интересного рассказал и о литературе, и о кино, и о музыке, и о футболе, и об Англии в 70-е и 80-е.

https://soundcloud.com/the-nerdist/nick-hornby

Все наверняка уже посмотрели Джона Оливера о Трампе, но если вдруг нет — обязательно посмотрите. Это политическая сатира at its best. #makedonalddrumpfagain

http://www.youtube.com/watch?v=DnpO_RTSNmQ

Кстати, о Трампе, совсем забыл. В последнем письме (пару дней назад) Луи Си Кей почти на 20 абзацев развернул сравнение Трампа с Гитлером. И вот сегодня с утра новость о митинге в Орландо: http://www.slate.com/blogs/the_slatest/2016/03/05/trump_supporters_raise_right_hands_to_pledge_support_to_donald_trump.html.

Досмотрели Gravity Falls. Я в восторге. Это чуть ли не лучший сериал, что я смотрел за последнее время: не задумываясь, поставил на IMDB 10 звёзд. Тут отлично всё: изобретательны и не тупы и проходные сцены и шутки, и истории отдельных серий, и большой нарратив всех двух сезонов; персонажи правдоподобны: дети не по-идиотски непосредственные и умилительные создания, а нормальные дети — которые и веселятся, и тревожатся, думают и о чём-то светлом, и о чём-то мрачном; ну и, конечно, они очень милые; и видно, что это очень личная, дорогая создателю, история: трогательная и грустная, но светлая история о детстве, лете, дружбе, ощущении чуда от того, что вокруг тебя, прощании со всем этим (взрослении) и желании всё-таки с этим никогда не прощаться. В общем, если хотите посмотреть интересный, захватывающий, смешной (по-разному), умный и невероятно обаятельный сериал, смотрите Gravity Falls.

http://www.imdb.com/noscript/tt1865718/?ref_=nv_sr_1

Записали с Сашей Фокиным и Наташей новый выпуск подкаста. Поговорили о Gravity Falls, Rick and Morty, феминизме, стендапе и вообще обо всём. За неделю, надеюсь, смонтирую и выложу. Ждите.

Наконец-то дошли до выставки «200 ударов в минуту» Анны Наринской о пишущих машинках и XX веке. Крутая выставка: с оригинальной и остроумной концепцией (машинка в XX веке это инструмент и искусства, в том числе запрещённого (самиздата), и «чекистской бюрократии», преследующей искусство, а сейчас это уже не столько инструмент, сколько арт-объект, артефакт культурной и исторической памяти, мощный символ); с отлично продуманной структурой; и, конечно, с грандиозной чисто архивной и музейной работой, которую проделали создатели, — они собрали машинки важнейших отечественных писателей XX века, важнейшие машинописи (например, журнал «Синтаксис»; то, как был организован зал с этими страницами, произвело мощнейшее впечатление), инсталляции, аудио- и видеозаписи, историческую информацию, разрозненные цитаты (не было, правда, довлатовского анекдота о «Рейн, блядь, металл, на хер», хотя я ждал), осмысляющие разные аспекты бытования пишущей машинки, машинописного текста и людей, с ними взаимодействовавших. Всё вместе потрясает, конечно.
Выставка идёт до 13 марта, на неё ещё можно успеть. Надо успеть, если вы в Москве и ещё не сходили.

Вчера многие тупицы шутили в духе «Международный женский день есть, а международного мужского дня нет, что за сексизм, ахахаха». Международный мужской день, конечно, есть — 19 ноября. И Ричард Херринг вчера целый день об этом писал:

давно собирался написать сюда что-нибудь про книгу Анны Наринской "Не зяблик", в результате написал много и на Кольту.ру. А книга меж тем очень хорошая — формально сборник старых книжных рецензий, по сути разговор о том, зачем вообще нужно писать и думать что-либо о книгах, в чем смысл и оправдание этого занятия. Вот тут сбивчиво пытаюсь рассказать о своих впечатлениях подробнее http://www.colta.ru/articles/literature/10322

«Смысл этот — в самой непрерывности звучания этого голоса, стоящего на позициях условного здравого смысла (или безусловной интеллектуальной честности); в том, что какие-то вещи должны проговариваться и, даже не будучи услышанными, постоянно повторяться; в этом раздерганном, вспыльчивом, непостоянном читательском сообществе должен быть сколь угодно тихий голос, который говорит и говорит — и для которого претензии к стилю, недостатку мастерства, разваливающейся на части конструкции (или к чему там еще предъявляют претензии критики) оказываются в конечном счете возможностью поговорить о стоящей за ними системе ценностей: хотя бы потому, что ценность не может не проявляться через стиль».

Вчера с утра прочитал вот это интервью с социологом Виктором Вахштайном (http://arzamas.academy/materials/947), где основная мысль — о негерметичности мира символического (искусство, игра, спорт) и мира повседневности. Сразу подумал, конечно, что эта мысль приложима и к комедии, а вечером прочитал вот этот материал на Wonderzine (http://www.wonderzine.com/wonderzine/life/life/217479-lol) о женщинах в российском телевизионном юморе с основной мыслью — всё плохо и да, миры комедии и повседневности совсем не герметичны: «Этот юмор <...> насмехается над группами, от которых аудитория стремится дистанцироваться». 

А вот проект, к которому у меня двойственное отношение: https://planeta.ru/campaigns/myles. С одной стороны, я люблю Флэнна О'Брайена (и Майлза на Гопалина), поэтому не могу не считать неслыханным нахальством со стороны переводчика намерение успешно перевоссоздать на русском языке его виртуозные сатирические тексты. С другой стороны, я люблю Флэнна О'Брайена (и Майлза на Гопалина), поэтому не могу не приветствовать какие-то движухи, благодаря которым больше людей о нём узнают. К тому же очень уважаю издательство «Фантом-Пресс», и там обещают подробнейший культурно-исторический комментарий — это важно: тексты Флэнна (и Майлза) в смысле реалий, аллюзий и всего прочего очень плотные. Так что, видимо, надо всё-таки поучаствовать в проекте. 

Кстати, один из партнёров этого краудфандинга — Irish Week, которая так-то уже на следующей неделе, о чём я совсем забыл. Стендапа, судя по сайту, в этом году не будет, зато будет нормальная кинопрограмма (http://irishweek.ru/film/) с аж двумя оскаровскими номинантами — «Room» Ленни Абрахамссона и «Brooklyn» Джона Краули. И театральная (http://irishweek.ru/theatre/): TheatreHD будет показывать постановку в лондонском Royal Court Theatre пьесы «Hangmen», последней пьесы Мартина Макдоны. 

 «Иллюзион» всю эту неделю показывает фильмы с фестиваля архивного кино «Белые столбы». Мы вчера сходили на Hellzapoppin’ (на русский его переводят «Ад раскрылся») — весёлую screwball comedy 1941 года, которую снял режиссёр Эйч Си Поттер («буквы H.C. в имени режиссёра обычно не расшифровываются», — пояснил перед сеансом милейший ультранёрд, видимо, работник кинотеатра или представитель фестиваля). Это адаптация одноимённого мюзикла, придуманного и разыгранного Джонсоном и Олсеном, известным комедийным дуэтом того времени.

Я ожидал большего безумия и более мрачного веселья, но всё равно получилось довольно весело и безумно: в начале Джонсон и Олсен попадают в ад, который оказывается съёмочной площадкой: они собираются снимать фильм по своему мюзиклу, и сценарист пересказывает им задуманный сюжет, визуализация которого, собственно, и составляет основную часть фильма — любовный четырёхугольник, недопонимания, фальшивый русский князь (который, вообще-то, настоящий, но ему выгоднее, чтобы все думали, что он фальшивый), по-идиотски хихикающий детектив, который умеет мастерски перевоплощаться и делать других людей (и животных) невидимыми, говорящие медведи и собаки. На протяжении всего фильма стоит непрекращающийся грохот от падающих четвёртых стен: пререкания с ворчливым киномехаником; перемотка пленки; ковбои и индейцы, заезжающие из других фильмов; перевернутые кадры и, как следствие, персонажи стоящие вверх ногами; титр «Вонючка Миллер, иди домой!» посреди трогательной песни — и тень вонючки Миллера, встающего в кинотеатре и уходящего домой; и так далее. В общем, почти все шутки — так или иначе вращаются вокруг деконструкции жанровых конвенций кино вообще и романтических комедий в частности. Кульминация всего действия — спектакль внутри фильма о фильме о фильме по спектаклю. При этом Джонсон и Олсен пытаются саботировать спектакль — долго объяснять, там из-за любви, — но в итоге бродвейский продюсер от получившегося безумия приходит в полный восторг. В общем, понятно, чем вдохновлялся Мел Брукс.

Hellzapopin’ называют одним из самых новаторских фильмов всех времён; насчет всех времён не знаю, но для своего времени — наверное, да: жанр хоть и не тут деконструирован, но нормально так освежён. В анонсе фильм ещё назвали «постмодернистским» — это уж точно нет; такое злоупотребление этим термином меня вообще сильно раздражает: не говоря о том, что применительно к фильму 1941 года это анахронизм, метарефлексивность, цитатность, пародийность, игра с жанровыми условностями ещё не делают какое-либо произведение постмодернистским. К тому же Hellzapopin’ играет с этими условностями вполне по-доброму и вполне себе складывается в привычную комедию ошибок и положений — романтическую историю, приправленную гэгами: просто здесь эти гэги почти все связаны с техническими и художественными ограничениями кино, поэтому это стандартная история, но рассказанная свежо и необычно. В общем, это добрая, но изобретательная и смешная эксцентрическая комедия из Голливуда 1940-х годов.

Отдельно о переводе. Мы смотрели копию с датскими (или шведскими) субтитрами — фестиваль архивного кино, выбирать не приходится, — поэтому перевод был живой, синхронный. То есть натурально в будке рядом с киномехаником сидел переводчик и переводил. Я о таком только слышал от папы, — как он в конце 1980-х годов переводил так в челябинских кинотеатрах «Тутси» и ещё что-то, — но сам никогда не сталкивался. Причем переводчик в «Иллюзионе» был, как оказывается, легендарный человек (о котором я, к стыду своему, до вчерашнего дня ничего не знал): Григорий Либергал, известный кинематографист и синхронист — он, например, каждый год переводит церемонии «Оскара» для Первого канала. Но вообще практика синхронного перевода в кино кажется довольно странной; надо бы о ней поподробнее почитать.
 

И ещё о Hellzapoppin’. Оказывается, это кино очень значимо для людей, которые занимаются линди-хопом, потому что в фильме есть вставной танцевальный номер — выступление легендарной группы «Whitey's Lindy Hoppers» (Фрэнки Мэннинг, Норма Миллер и другие), классических представителей савойского стиля
«золотой эры свинга». Выступление действительно очень крутое — драйвовое и виртуозное. Посмотрите сами: https://www.youtube.com/watch?v=ahoJReiCaPk