Stray observations – Telegram
Stray observations
836 subscribers
470 photos
11 videos
3 files
584 links
Тут я писатель, переводчик и критик. Ещё у меня есть канал, где я ресёрчер, фактчекер и редактор: @elvishgene
Download Telegram
Интересное наблюдение учёной Ребекки Регг-Сайкс: в середине 19-го века научные открытия резко меняют представление о человеке — в 1856 году были обнаружены первые ископаемые останки, идентифицированные как останки неандертальца; в 1859 году Дарвин опубликовал «Происхождение видов»; примерно в то же время появляются всё более крупные телескопы, позволяющие исследовать космос, — и примерно в это же время начинается расцвет историй об инопланетянах.

You're Dead to Me, выпуск Neanderthals
Оказывается, 40 % всего мирового вина перевозится не в бутылках, а в специальных контейнерах — флекситанках, — которые после использования измельчаются и идут на изготовление дорожных конусов.

No Such Thing as a Fish (куда же без них), выпуск 311
На этой неделе по понятным причинам слушал подкасты только об этих понятных причинах, поэтому никаких особенно интересных штук не узнал (#podcastfacts). Так что просто поделюсь этими подкастами об актуальном:
«Что это было» от «Русской службы BBC» — еженедельный подкаст о главной теме последних семи дней.
«Так вышло» Екатерины Кронгауз и Андрея Бабицкого — подкаст о проблемах этики и о том, как жить, разумеется, обсуждает и актуальные общественно-политические проблемы.
The Daily — ежедневный подкаст «Нью-йорк таймс».
Today In Focus — ежедневный подкаст «Гардиан».
The Intelligence — ежедневный подкаст «Экономиста».
Science Weekly — выходящий сейчас два раза в неделю научный подкаст «Гардиан».
Babbage — еженедельный научный подкаст «Экономиста».
Ну а чтобы отвлечься, порекомендую подкаст Reply All. Подкаст популярный, но его описание не очень вдохновляет («о том, как люди влияют на интернет, а интернет — на людей»), поэтому я как-то его долго не слушал, но оба выпуска, которые я всё-таки послушал (из-за восторгов ото всех подряд), — реально крутые и интересные.

The Case of the Missing Hit — интереснейшее детективное расследование (с совершенно тривиальным исходным поводом), одновременно погружение в мир поп-музыки и звукозаписи конца 1990-х и размышление на тему обсессии.

The Roman Mars Mazda Virus — тоже увлекательное техническое расследование, которое вам понравится, если вы любите подкаст 99% Invisible.

Оба выпуска — своего рода машины Роба Голдберга: тривиальные задачи (разобраться, что за песню помнит чувак и почему её нет в интернете; понять, почему в машине не проигрывается подкаст) решаются с помощью несопоставимо сложных конструкций (попросить реальных музыкантов в реальной студии записать песню, опираясь на воспоминания чувака; записать несколько подкастов с Сарой Кёниг из Serial, чтобы проверить несколько гипотез). Но сделано это всё технично и с любовью к деталям, поэтому слушать интересно.
Буквально пара штук из тех немногих неновостных подкастов, которые я слушал на этой неделе (#podcastfacts):
Когда на первом курсе я узнал про английского богослова и автора перевода Библии на английский язык Джона Уиклифа (John Wycliffe), подумал «‎ха, почти как Уайклиф Жан (Wyclef Jean) из Black Eyed Peas» (да, мой первый курс был в 2004 году). И оказалось, что певца действительно назвали в честь реформатора 14-го века!

No Such Thing as a Fish, выпуск No Such Thing As Quentin Tarantino's Bambi
В конце 1980-х и начале 1990-х годов «‎Симпсоны» и в особенности Барт Симпсон были настолько популярны в США, что их образ мог использоваться в политической пропаганде, причём в совершенно противоположных целях. В 1991-м году Джордж Буш-старший позировал с куклой Барта, переданной ему от одного из солдат из Саудовской Аравии, а в 1992-м году на съезде республиканской партии говорил, что американцы должны стремиться быть, как Уолтоны (семья из сериала 1970-х годов), а не как Симпсоны. (Характерно, что антонимом саркастичных «‎Симпсонов», развенчивавших лицемерие американского семейного идеала, на тот момент было «‎Шоу Косби», но, разумеется, республиканец Буш не мог использовать этот сериал в качестве образца.)

Decoder Ring, выпуск Bart Simpson Mania
Из рецензии в NYT на всё-таки опубликованные мемуары Вуди Аллена:
В последние недели я стал меньше слушать подкастов: не бегаю и ещё меньше обычного куда-то хожу, а за посудой получается послушать только новостные подкасты. Так что я пока рубрику с подкастами прикрою и постараюсь вместо этого писать о чём-то другом (например, недавно посмотрел какое-то количество недавних русских фильмов, расскажу о них!).

Но напоследок порекомендую один отличный подкаст и перескажу одну историю из него.

Подкаст — 50 Things That Made the Modern Economy Тима Харфорда. Название говорит само за себя: каждый выпуск посвящён печатному станку, швейной машинке, очкам и так далее. Выпуски — короткие (минут 10) и очень насыщенные.

Отличную историю узнал из выпуска про Рудольфа Дизеля. Дизель в 1913 году покончил жизнь самоубийством: спрыгнул с корабля, плывшего в Великобританию. И на этот счёт, естественно, появились теории заговора. Первая — это дело рук немецкого правительства, которое не хотело дать изобретателю продать свои патенту британцам. Вторая — происки нефтяной индустрии, которая испугалась того, что Дизель начал продвигать использование растительных масел в своём двигателе, в частности арахисового.

И действительно: после того, как Дизель умер, обсуждение перехода на растительные масла сошло на нет (и биодизель стал популярной темой только в последнее время).

Ещё из интересного оттуда: до 1914 года паровой двигатель и двигатель внутренного сгорания были примерно одинаково предпочтительными вариантами с точки зрения перспектив использования в автомобилестроении. То есть кажется, что ДВС был очевидным и неизбежным выбором, но некоторые экономисты говорят, что это не так, что лишь под давлением той же нефтяной индустрии больше сил было брошено на совершенствование ДВС.
Так вот, российских фильмов, о которых я хотел рассказать, всего три: один мне понравился, один — так, один — прямо плохо.

Начну с того, что понравился. Я в меру скептично относился к «Юмористу» Михаила Идова, но фильм оказался прям норм. Тщательно продуманная и ясно рассказанная история: все темы, идеи, образы вводятся и развиваются логично и экономно.

Особенно понравилось, что главный внутренний конфликт главного героя быстро обрисовывается уже за первые две сцены: концерт и общение с поклонницами задают и тему неудовлетворённых творческих амбиций, и противостояние «стремление к обожанию людей <=> отвращение к тем, от кого этого обожания удалось добиться» (I don't want to belong to any club that will accept me as a member). Потом этот конфликт будет буквально реализован в физиологической метафоре — в сцене в гостинице.

Уже в третьей сцене появляется тема конформизма — и самого очевидного как прогибания перед властью («любимый юморист органов», «генеральская банька»), и как прогибания перед властью публики: Аркадьев не столько не хочет проблем с КГБ, сколько хочет, чтобы его любили, поэтому он не только повторяет из раза в раза один и тот же монолог, но и пытается понравиться любой публике, даже из одного человека (когда рассказывает улучшенную шутку со вчерашнего вечера жене).

(Ещё интересно, что многие герои фильма выстраиваются во властную иерархию: генерал КГБ — майор, которого приставили к герою, — директор — сам Аркадьев — его сын (с которым он проводит воспитательную беседу) — да и сам сын «следит» за своей младшей сестрой.)

Ну и дальше развитие конфликта показывается так же экономно и убедительно: герой стремится к творческому эксперименту и пишет новый монолог; не решается его рассказать на сцене без согласования с художественной частью (но уже идёт на небольшой и пока что ничего не значащий бунт против директора); идёт на риск, рассказывая свой коронный монолог космонавту (добавляет «Ильич», в том числе, чтобы добиться смеха от молчащего слушателя); и идёт на откровенно самоубийственный бунт в сцене в той самой «генеральской баньке» (там вообще древнеримская трагедия о Цезаре практически): здесь он обкатывает не монолог про космонавта Рабиновича, а стендап в стиле комедии оскорблений Эдди Мёрфи (чью кассету ему привёз знакомый из Америки).

В эпилоге мы видим, что уже в современной России главный герой — признанный мэтр эстрады, рассказывающий свой монолог про обезьянку. Мы не знаем, настала ли ему «кабздра», как обещал генерал КГБ, но мы знаем, что после того, как исчез один антагонист — власть репрессивного государства, — второй антагонист — власть публики, требующая творческого конформизма, — остался.

(Ещё, конечно, интересно про несостоявшееся самоубийство героя: нам крупным планом показывают пачку фенотропила, которым директор лечил его похмелья («его даже космонавтам дают»), но дальше непонятно — то ли Аркадьев передумал, то ли попытался, но не смог, потому что фенотропил — пустышка; и тут, конечно, тоже открывается простор для метафорических ассоциаций на тему обмана, притворства и так далее.)
«Текст» Клима Шипенко мне понравился уже значительно меньше, чем «Юморист». Даже не могу точно сказать, что именно не так, но впечатление осталось двойственное: есть хорошие вещи (о них чуть ниже), а есть какие-то странные, рыхлые, недоделанные штуки.

На самом деле меня почти сразу немного оттолкнуло начало: показалось, что режиссёру хотелось как можно быстрее перейти непосредственно к завязке, но переход к ней от экспозиции показался слишком поспешным, но в то же время недостаточно поспешным, чтобы показать, как жизнь героя изменилась в один момент. Диалоги в сцене в клубе показались совершенно искусственными и картонными: как будто прописали смысл для реплик, но наполнить реплики нормальной речью забыли. Мажор-майор здесь вообще показался почти карикатурным злодеем.

Потом как-то всё стало лучше, но всё равно периодически подбешивали лобовые реплики и ходы «со смыслом», из которых «рёбра подтекста» не просто выпирали, а прям торчали: клуб «Рай»; «в россии вообще ад»; «за меня мою жизнь тянет» и т.д.

Идея с текстом, вынесенная в заглавие, показалось странной — либо недодуманной, либо недореализованной: да, текстовые сообщения — это двигатель сюжета, но к темам фильма — несвободе и своей/чужой жизни — они имеют мало отношения. Филологическое образование героя при этом вообще повисает в воздухе.

При этом есть и плюсы: оригинальный сюжетный ход хоть и простой, но довольно остроумный; актуальная социальная проблематика; речь, помимо той сцены в клубе, в фильме вполне живая — мат так вообще звучит на удивление органично; нет морализаторских выводов о развращающем влиянии современных технологий. Понравилась, кстати, и та самая сцена секса, из-за которой разгорелась моральная паника в интернете: понравилась тем, что здесь секс не ради секса, а сцена интересно развивает тему «жить не своей жизнью»: не только герой Петрова продолжает «вживаться» в роль своего врага, мастурбируя на видео, снятое с его точки зрения; но и то, как сам этот антагонист занимается сексом, явно демонстрирует влияние порнографии (поэтому тут выстраивается прям цепочка оригиналов и копий: телевизор с порнографическим фильмом — полицейский с девушкой — герой Петрова, наблюдающий за этим с экрана смартфона). И тут, кстати, «непростые» реплики органично вплетаются в речь персонажей: полицейский с девушкой обсуждают секс втроём («мжм»), что звучит вполне естественно для них, и поэтому весь последующий эпизод до какой-то степени оказывается сексом втроём.

В общем, хоть и довольно многое понравилось и многое было интересно, но в целом всё равно осталось несколько тяжеловесное и не очень цельное ощущение.
Но самое яркое (в каком-то смысле) впечатление от российского кино за последнее время — это «Тварь» Ольги Городецкой.

Я решил его посмотреть, потому что мне очень понравился трейлер, который я увидел в кинотеатре: интересная идея, отличный актёрский состав (Вдовиченков, Лядова, Цыганов), красивая картинка. Но сам фильм оставил гнетущее впечатление.

Первые 10 минут совершенно дезориентируют, особенно в этом смысле выделяется сцена, где родители (Вдовиченков и Лядова) через некоторое время после «пропажи» сына приезжают в детдом выбирать нового ребёнка. При этом о прошествии некоторого времени приходится догадываться, потому что буквально предыдущая сцена — опознание тела в морге (где отец типа не узнаёт сына). И сцена эта в морге почему-то снята очень загадочно, мистично и страшно, хотя ничего такого тут не происходит: в нормальных хоррорах такие сцены — до начала всякой жути — снимаются максимально обычно.

Так вот родители приезжают в детдом, и тут начинается: какая-то окровавленная рука в подвале внезапным крупным планом; стая ворон в небе; героиня Лядовой решает пойти в подвал, где её как будто кто-то преследует и гда она обнаруживает труп. Она довольно быстро отходит от этого инцидента и обращает внимание на мальчика, который ведёт себя не просто как сложный ребёнок или ребёнок-маугли, а как настоящее исчадие ада. Но это не смущает героиню. Её не смущают и прям максимально зловещие слова монашки, а также то, что ребёнок добежал до их машины из автомобиля, ехавшего в другом направлении, за считанные секунды.

То есть из-за всего вот этого — неартикулированной мотивации героев; как бы зловещих примет (рука, вороны), которые из-за своей внезапности и абсурдности выглядят пародийно; калейдоскопа событий — почти сразу перестаешь, мягко говоря, верить в предлагаемые обстоятельства.

(Не помогает правдоподобию фильма и ощущение, что он как будто снят на экспорт — или, наоборот, переведён с английского, с минимальной адаптацией к местным реалиям: врач и педагог живут в роскошной квартире, ездят на крутой машине и имеют шикарную дачу; детдомом заведует католическая по виду монахиня; ведьма читает заклинание на латыни; отец обращается к ребёнку «приятель».)

Потом, конечно, всё становится чуть менее хаотичным, и даже есть какие-то отдельные удачи — сцена с нападением «твари» на героиню Лядовой прям довольно страшная; тяга «твари» к тому, чтобы переехать мать самокатом или игрушечной машинкой, как отражение того, как погиб настоящий мальчик; безумная квартира семейки любителей часов, — но это всё единичные находки, которые не встроены в чётко рассказанную историю. На самом-то деле даже как будто все нужные элементы композиции есть, но они введены либо топорно, либо недостаточно акцентированно и почти всегда в каком-то странном ритме.

В общем, грустно: задумка у фильма на самом деле интересная, из которой мог бы получиться страшный и неглупый хоррор о том, как люди (не) преодолевают горе. Но не получился.
А также заметил, что «Юморист» и «Тварь» — части киновселенной богомоловского спектакля «Идеальный муж». Монашка в «Твари» — последний русский интеллигент / Маша Сидорова (актриса Роза Хайруллина); кгбшник в «Юмористе» — репортёр со свадьбы (актёр Артём Волобуев; иногда этого репортёра играет Андрей Бурковский, но это вообще не то).
В 1966 году школьный учитель отправил Гарольду Пинтеру вопросы своих учеников по поводу пьесы «Сторож» (The Caretaker). Пинтер ответил:
Это напомнило мне историю о диалоге, который состоялся у Беккета (сильно повлиявшего на Пинтера) с Джеком Мак-Гоураном (одним из его любимых артистов) при постановке «Конца игры»: