Генри Морган. Иллюстрация из книги «История пиратов и корсаров океана и Средизеmного моря». 1847 год

Несмотря на истории о баснословно богатых и успешных пиратах, рядовые члены команд отнюдь не были хорошо обеспечены в ста­рости (если не закан­чивали жизнь на висели­це). К тому же в основном добычей станови­лась провизия или товары, которые еще нужно было уметь сбыть. Более того, пира­ты, как прави­ло, мало заботились о будущем и легко лишались состояний, спуская деньги на выпивку, женщин, карты, роскошную одежду и разные сумасбродства.

Историк пиратства Александр Эксквемелин вспоминал о знаменитом пирате XVII века Роке Бразильце: «Мой бывший господин частенько покупал бочонок вина, выкатывал его на улицу, выбивал затычку и садился рядом. Все шедшие мимо должны были пить вместе с ним — попробуй не выпей, если тебя угощают под ружейным дулом, а с ружьем мой господин не расставался».

⚜️ Записки о Новом времени

Удостоверение начальника перевязочно-питательного отряда Красного Креста Н. А. Митурича. 1917 год

23-летний студент Николай Митурич отпра­вился на фронт в декабре 1914 года, сопрово­ждая подарки для солдат, собранные в Пет­ро­граде Красным Крестом. Чтобы исполнить эту миссию, Митурич поступил на военную службу вольно­определя­ющимся. По же­лезной дороге через Варшаву он доехал до окрест­ностей Кракова, где стояли полки 9-й армии, передал подарки и вернулся обратно. Во время поездки Митурич был взволнован, испытывал патриоти­ческий подъем и досадовал на пос­тоян­ную неразбериху в расписании поездов, промедления и постоянное ожида­ние. О своих чувствах он рас­ска­зы­вает в дневнике.

Спустя год, в 1915-м, Митурич снова едет на фронт — теперь с «передвиж­ным питательным отрядом». На этот раз он пишет не текст, но делает рисунки-наброски, сопровождая их ироничными подписями. Исходя из названий горо­дов, упоминающихся в дневнике (Белосток, Малки, Седль­це, Лохув, Вышкув, Скурка), маршрут движения отряда выстроить не полу­ча­ется. Таблица расхода продоволь­ствия, которую Митурич вел с февра­ля по октябрь 1916 года, позво­ляет предполо­жить, что все это время он находился рядом с фронтом.

Митурич, ставший начальником перевязо­чно-питательного отряда россий­ского отделения Красного Креста, находился в действующей армии до конца 1917 года, а в 1918-м перешел в ряды Красной армии. В ноябре 1919 года Митурич демобилизо­вался и вернулся в Петроград.

⚜️ Записки о Новом времени

В 1534 году иезуиты создают свой орден

В церкви Святого Петра на Монмартре семеро студентов Сорбонны (баск Игнатий Лойола, наваррец Франциск Ксаверий, савояр Петр Фавр, кастильцы Диего Лаинес, Альфонсо Салмерон и Николас Бобадилья и португалец Симан Родригиш) дают обет посвятить свою жизнь распространению христианства и служению папе римскому. Шесть лет спустя этот кружок получит формаль­ное признание папы Павла III в качестве Общества Иисуса, или ордена иезуи­тов, и станет главной кузницей кадров католической Контрреформации.

⚜️ Записки о Новом времени

В 1543 году Коперник помещает Солнце в центр Вселенной

В Нюрнберге публикуется труд польского ученого Николая Коперника «О вра­щении небесных сфер», в котором обосновывается гелиоцентрическая модель мира. Согласно его теории, Земля и другие планеты вращаются вокруг Солнца, что опровергает принятую геоцентрическую модель Птолемея. В шести книгах (астрономические расчеты ведутся почти 40 лет) Коперник приводит доказа­тельства шарообразности Земли и ее ежесуточного обращения вокруг своей оси, вычисляет годовое движение многих планет, спутников и звезд. Копер­никовская революция не вызывает незамедлительного осуждения Католи­че­ской церковью, официально теорию признают еретической только в 1616 году, а в 1633-м за ее новые доказательства осудят итальянца Галилея.

⚜️ Записки о Новом времени

Как в конце XVI — начале XVII века на постоялом дворе недалеко от Лондона привлекали гостей с помощью кровати?

В небольшом городке Уэр останавливалось множество паломников, поэтому конкуренция между гостиницами была высокой. В одной из них (вероятно, это был «Белый олень») придумали установить кровать, которая, по разным воспоминаниям, вмещала до двадцати путешественников. Она получила название «Большая кровать из Уэра» и была запечатлена в нескольких литературных произведениях, включая «Двенадцатую ночь» Шекспира. Сейчас это ложе размером 3,38 на 3,26 метра находится в коллекции Музея Виктории и Альберта в Лондоне.

⚜️ Записки о Новом времени

Аудиенция в спальне Людовика XIV. Литография. XIX век

Кровать символизировала величие, и Людовик XIV вершил государственные дела прямо из своей кровати, что подчеркивало его статус и власть. Даже посещение спальни короля считалось привилегией. Кстати, считается, что кроватей у него было больше четырехсот, причем в одной из них на внутренней стороне балдахина были установлены зеркала — для раскрепощения во время любовных ласк.

⚜️ Записки о Новом времени

В 1541 году архиепископ Новгородский Макарий задается целью собрать «все святые книги чтомые», которые «в русской земле обретаются». На грандиозный труд у Макария с помощниками уходит больше десяти лет — и наконец в 1541 году готов первый экземпляр нового сборника. Великие Четьи минеи представляют собой 12 томов с чтениями на каждый месяц года; сюда входят и жи­тия святых, и труды Отцов Церкви, и «Космография» Космы Индикоплова, и многие другие религиозные тексты — это самое полное собрание своего времени.

⚜️ Записки о Новом времени

Почему Галилей не говорил «И все‑таки она вертится»?

Тосканский мыслитель и ученый Галилео Галилей вошел в исто­рию как мученик науки (как и Джордано Бруно). По легенде, после изнуритель­ного суда, пыток и томления в ватиканских казематах инквизиция вынудила его отказаться от гелиоцентризма, которому он нашел доказательства, наблю­дая звездное небо в изобретенный им телескоп. Прочитав на коленях текст отречения, семидесятилетний старик якобы прошептал: «Eppur si muove!» («И все-таки она вертится!») — имея в виду, что наша планета все же вращается вокруг Солнца и, таким образом, не является центром мироздания. Эта фраза стала символом непреклонности науки перед религией, ученого перед священ­ником — «Я извиняюсь, но в глубине ничуть не изменяюсь».

На самом деле непосредственно о физике и астрономии на этом процессе не спорили: защищать коперниковcкую теорию Галилею было запрещено еще семнадцатью годами раньше, в Риме же он лишь пытался доказать, что ему не возбранялось обсуждать это еретическое учение. Пыткой Галилею, скорее всего, угрожали — но большинство исследователей считают, что до физи­ческого насилия дело не дошло.

В камере ему тоже побывать не пришлось: большую часть времени в Риме он прожил в резиденции тосканского посла. В период самых частых допросов он провел две недели в палаццо делла Минерва, где прохо­дили суды инквизиции, — там ему предоставили несколько комнат и слугу. После суда Галилей отправился под домашний арест в свою виллу Арчетри близ Флоренции, где продол­жил работу над книгой о механике, которую успел опубликовать. Все это, впрочем, не отменяет унизительности приговора и тяжести процесса: ученый к тому времени был уже стар и сильно болен, что засвидетельствовал даже флорентийский врач инквизиции — он дал заключение, что на суд в Рим обвиняемый может ехать только с угрозой для жизни. 
Одно можно сказать точно: фраза «Eppur si muove» не встречается
ни в одном из современных Галилею источников — ни в протоколах суда, ни в последующих работах и переписке ученого. Ее не зафиксировал и последний ученик и первый биограф Галилея Винченцо Вивиани.
Впервые она появляется в хрестоматии «Italian library», составленной литератором Джузеппе Баретти и опубликованной в Лондоне в 1757 году, то есть спустя 124 года после суда. Баретти пишет: «Как только Галилей был отпущен на свободу, он поднял глаза к небу, затем опустил их на землю, сделал шаг и в задумчивости произнес: „Eppur si muove“».
Некоторые исследователи, в том числе Стиллмен Дрейк и Стивен Хокинг, считают, что вполне в характере Галилея, страстного и нетерпимого к перечащим спорщика, было бы поставить таким образом точку в тяжбе с инквизицией. Он мог сделать это — но, конечно, не в зале суда, где неосторожная фраза обесценила бы все его оправдания и ужесточила приговор, а по пути в резиденцию своего друга и единомышленника архиепископа Асканио Пикколомини. Впрочем, здесь заканчивается наука и начинаются праздные домыслы — по сути, кроме анализа характера ученого, других аргументов в пользу этой теории нет.
Есть, однако, одно доказательство более раннего происхождения легенды о «Eppur si muove». Антонио Фаваро, исследователь конца XIX — начала XX века и куратор титанического труда по публикации всего письменного наследия Галилея, описывает следующую историю. В частной коллекции в Бельгии хранилась картина Бартоломе Эстебана Мурильо или кого-то из художников его школы, изображающая Галилея в тюрьме. В 1911 году полотно было отдано на реставрацию и оказалось, что часть его скрывалась под рамой; там,
на стене за спиной ученого, была обнаружена надпись «Eppur si muove». Картина датирована 1643 или 1645 годом — то есть была создана вскоре после смерти Галилея.

Современный биограф Галилея Джон Хейлброн предполагает, что картина была заказана генералом Оттавио Пикколомини, братом архиепископа Асканио Пикколомини — так что, возможно, именно ему принадлежит фраза, ставшая крылатой.

⚜️ Записки о Новом времени

16 января 1547 года в московском Успенском соборе 16-летний Иван IV венчается на цар­ство. Чин венчания разработан митрополитом Макарием, главой Русской церкви. Впервые русский правитель принимает титул царя, которым ранее назы­вали византийских императоров или ханов Золотой Орды. Это претензия на новую роль не только в политическом, но и в религиозном смысле.

⚜️ Записки о Новом времени

Эпоха постэтикета

«В те времена, когда среди людей почитались только происхождение, высокое положение и богатство, приходилось тратить много сил на то, чтобы изучить все нюансы принятых в обществе обхождения и учтивости.
Теперь же в жизни необходимо следовать единственному правилу — быть со всеми свободным, скромным, честным и откровенным».

Луи-Марен Энрике. «Основы республиканского воспитания для детей и юношества по принципам Жан-Жака Руссо»

В XVIII–XIX веках западноевропейский застольный этикет существенно не менялся. Появлялись новые блюда, а для них новые приборы и посуда, усложнялась сервировка стола. Но принципы, заложенные Эразмом Роттер­дамским, оставались прежними. Сдвигалась лишь граница неприятного — того, что могло вызвать отторжение у окружающих. Правила становились все более жесткими.

Так, в XVIII веке начинается реорганизация общества и его представлений о себе самом. Запускается длительный процесс распада всей устоявшейся конструк­ции приличий. Светские манеры теперь воспринимаются как бессмысленные и устаревшие. Жан-Жак Руссо в «Эмиле» обличает любые правила как нечто навязанное, извращенное и усложняю­щее общение между людьми. Граф де Мира­бо пишет, что его современники неверно понимали феномен цивилизован­ности и свернули с пути добродетели к лишь «внешней позолоте». Вольтер и другие великие умы XVII–XVIII веков с неприязнью говорят о циви­лизованности — для них это лишь социальный консенсус, а не доброде­тель, к которой стоит стремиться.

Постепенно местом общения становятся не только пиры и роскошные ужины. Появляются салоны, а в жизни людей — все больше личного пространства. XIX век — время максимального распространения дешевых типографских брошюр, посвящен­ных правилам приличия. Этикет теперь доступен всем слоям населения, он перестает быть чем-то элитарным, а значит, больше не выполняет своей разграничивающей социальной функции.

К XX веку, когда все прежние социальные границы теряют значение, вопрос функцио­нирования этикета как социального маркера постепенно отпадает. Представи­тели разных слоев общества встречаются друг с другом гораздо чаще, в том числе и за столом, а значит, может случиться что-нибудь, что в предыдущие века нельзя себе было даже представить. Так, по легенде, Юрий Гагарин на приеме у королевы Англии Елизаветы II признался, что не знает, каким прибором воспользоваться, и королева предложила ему есть тем, чем будет удобнее. А когда подали чай, Гагарин выловил из чашки кусочек лимона и съел, после чего королеве при­шлось сделать то же самое, чтобы легитими­зировать этот выбивавшийся из традиции жест. Эта история не подтвер­жде­на докумен­тально, но она прекрасно иллюстрирует то, что происходило с застольным этикетом в XX веке.

Люди все чаще общаются не на банкетах, а в городских кафе, им больше не интересны формальные правила; застольные манеры становятся все более демократичными и универсальными. Индивидуальность и спонтанность ценятся выше, чем умение следовать правилам. Сегодня мы вновь едим сэндвичи руками, как это делали в Средневе­ковье, хотя это было совершенно невозмож­но пару столетий лет назад.

На изображении: обед с селедкой. Гравюра Адольфа ван дер Лаана. Нидерланды, 1728–1761 годы

⚜️ Записки о Новом времени

Карта Имперской Федерации, показывающая территориальные владения Британской империи в 1886 году. После Первой мировой войны правительство могло заявить, что владеет землями во всех часовых поясах.

⚜️ Записки о Новом времени

В 1889 году картограф А. Ф. МакКей представил торговые пути Америки в виде человеческого организма по заказу Land & River Improvement Company из города Сьюпириор, штат Висконсин. Именно поэтому сам город, как говорится в комментарии к карте, стал «центром сердечно-сосудистой системы». Железнодорожные пути — это артерии, озеро Мичиган — печень, а Нью-Йорк — «пуп, из которого развился коммерческий человек».

⚜️ Записки о Новом времени

Шотландский инженер и политэконом Уильям Плейфэр (1759–1823) изобрел главные инструменты современной инфографики — линейные, столбчатые и круговые диаграммы. Первые он, в частности, использовал для визуализации национального долга Англии в 1688–1800 годах. На диаграмме также отмечено время правления монархов и основные войны, в которых страна принимала участие в XVIII веке. Больше всего долг вырос в ходе Войны за независимость в США.

⚜️ Записки о Новом времени

Закон о домах для умалишенных

«Если лицо или лица… под каким-либо предлогом будут прятать, укрывать, принимать или держать взаперти больше одного безумного едино­временно, не имея на то соответствующей лицензии, каждое лицо за такое правонарушение будет обязано заплатить штраф в размере 500 фун­тов».

Этот парламентский акт 1774 года был направлен на упорядочение деятель­ности домов для умалишенных в Великобритании. Ранее сумасшедшие дома не считались медицинскими учреждениями, и люди с психическими откло­нениями не получали там медицинской помощи. Зато туда легко было за­пих­нуть мешающих родственников, и тех охотно принимали, так как государство щедро платило за них учреждению. Закон же предписывал ежегодное получе­ние лицензии и инспекции представителей Королевского медицинского кол­леджа, к тому же пациентов принимали только по направлению врача.

Отменен последующим Законом о домах для умалишенных в 1828 году.

⚜️ Записки о Новом времени

Португалия обращена к океану, и это во многом определило ее судьбу. Она словно возникла из пены морской, подобно Афродите. Омывающий западное и южное побережье Пиренейского полуострова суровый Атлантический океан пускал на эту заповедную полоску земли лишь те народы, которые освоили премудрости мореплавания. Их отважные потомки оказались среди первых европейцев, достигших портов Индии и берегов Африки, Америки, Австралии. «Шли без карт, но карты создавали» , — пишет в XX веке португальская поэтесса София де Мелло.

Во времена Крестовых походов и в эпоху Великих географических открытий Португалия лежала на скрещении морских путей из Северной Европы в Средиземное море, и ни один корабль, проходивший в этих водах, будь то купеческий или военный, не миновал ее портов.

Два главных города современной Португалии, Порту и Лиссабон, — портовые, один на севере, другой на юге. Из-за того, что новые районы отстраивались на склонах холмов над портом, часть, которую мы привыкли называть центром, в португальских городах расположена внизу, и называется она Baixa, дословно «нижняя».

Порту (O Porto) — древний город, который дал название не только портвейну, но и всей стране. Когда-то в устье реки Дору  располагалось римское поселение Portus Cale, «порт Кале», что, по одной из версий, означало «красивый порт» (от греческого kalós). Со временем словом Portucale стали называть не только город, но и территории к северу и югу от него, между реками Дору и Минью. Эти земли составили ядро графства Condado Portucalense, впоследствии давшего имя стране — Portugal.

Название реки Дору (Douro), на которой стоит город Порту, можно перевести на русский язык как «золотая». И это полностью соответствует действитель­ности: когда-то в долине Дору добывали золото. Потом его запасы иссякли, но зато уже несколько столетий на этих берегах успешно разрабатывают новую золотую жилу — портвейн (vinho do Porto, «вино из Порту»). Портвейном имеет право называться только то вино, которое сделано из винограда долины Дору и выдержано в бочках в Вила-Нова-ди-Гая. Между прочим, портвейн не сто­ловое вино, португальцы не пьют его за едой: в зависимости от вида его подают как аперитив к закускам (petiscos) или после еды.

Лиссабон (Lisboa) — самый холмистый портовый город мира. Первое, что поражает туриста в Лиссабоне: чтобы добраться из точки А в точку Б, между которыми, судя по бумажной карте города, от силы 300 метров, приходится карабкаться вверх по довольно крутым извилистым улочкам. Спуски и подъемы — особенность рельефа не только Лиссабона, но и многих других португальских местечек, так что вертикальная ориентация в пространстве у жителей страны в крови. Имейте это в виду, спрашивая у португальца дорогу. Они не ходят «по улице», двигаясь «вперед или назад», как мы, а «подни­маются» или «спускаются» (descer ou subir a rua), даже если улица прямая. Представления о географии своей страны у португальцев тоже выстроены по вертикали: ir lá para cima (буквально «ехать туда, наверх») значит «ехать на север страны», а ir lá para baixo (буквально «ехать туда, вниз») — «ехать на юг».

На изображении: вид Лиссабона. 1752 год

⚜️ Записки о Новом времени

Коронационный портрет Петра III. Картина Лукаса Конрада Пфандцельта. 1761 год

Пугачевский бунт случился при Екатерине II. В 1762 году императрица устроила заговор и свергла с престола своего мужа, Петра III, через неделю он внезапно погиб. Народ видел в императоре своего сторонника и защитника старой веры. Это отчасти связано с реформами императора: например, он запретил покупать крестьян для работы на купеческих мануфактурах и терпимо относился к старообрядцам. А еще в те времена верили в легенды о том, что погибшие в юности царевичи на самом деле живы и после возвращения из скитаний станут мстить свергшим их боярам и заступятся за народ. Ходили слухи и о чудесном спасении Петра III. Пугачев решил воспользоваться ситуацией и выдал себя за погибшего императора. Он организовал войско, а еще — по аналогии с царской армией — учредил свою Военную коллегию, военно-административный орган, у которого какое-то время даже имелась своя печать. Самозванец также рассказывал о путешествиях в Царьград, Египет и Иерусалим, где ни он, ни Петр III никогда не бывали. А вот Разин например ни за кого себя не выдавал, хотя, как и Пугачев, выступал против бояр, дворян и царских воевод.

⚜️ Записки о Новом времени

Были ли Генрих VIII был параноиком и везде видел заговоры?

Генрих VIII имеет, что называется, устойчивую репутацию параноика. Этот стереотип настолько распространен, что вездесущие британские ученые проанализировали «историю болезни» короля и пришли к нетривиальному выводу: характер Генриха VIII к старости стал совершенно невыносимым, потому что государь в течение жизни получал многочисленные травмы головы, а самой серьезной из них было упомянутое падение с лошади на турнире 1536 года. Выдвигались и другие медицинские теории.

С точки зрения историков, на паранойю ситуация определенно не тянула, да и травмы головы здесь, скорее всего, ни при чем. Характер и мировос­приятие короля менялись постепенно, с годами он становился все более властным и в конце концов превратился в крайне жесткого, не терпящего возражений правителя, но, что очень важно подчеркнуть, вполне здорового ментально. Многие современники считали Генриха VIII тираном, но никто не называл его безумным королем.

Для того чтобы разобраться в вопросе подробнее, стоит вспомнить, кем были жертвы Генриха VIII. Казнил ли он кого-то просто так, в припадке умопоме­шательства, или действия короля всегда имели причину? Когда речь заходит о тирании Генриха VIII, в первую очередь вспоминают о казни двух его жен — Анны Болейн в 1536 году и Екатерины Говард в 1542-м. Обе казни имели смысл, они не были оправданы с моральной точки зрения, но подданные понимали, почему король поступил именно так. Анна Болейн начала крайне раздражать Генриха и не родила ему сына. Это, конечно, не повод для казни, но англичане с готовностью приняли такой шаг монарха: Анна была чудовищно непопулярна. Екатерина Говард, по меркам той эпохи, и вовсе сама напросилась на плаху, потому что почти открыто изменяла мужу. Жертвами Генриха VIII стали также несколько его министров: в 1530–1540 годы арестовали Томаса Уолси, Томаса Кромвеля и Томаса Мора. Уолси повезло, он умер вскоре после заключения под стражу. Кромвель и Мор взошли на эшафот. В этом случае важно подчеркнуть: все трое были выведены из игры по рациональным соображениям. Генрих расчет­ливо убирал с дороги тех, кто не желал или не мог проводить намеченную им по­литическую линию. Среди жертв Генриха VIII было немало католических священников, не спешивших поддержать Рефор­мацию, а также радикальных протестантов, требовавших более серьезных перемен. Казнил Генрих и тех, кто мог по праву крови претендовать на корону Англии. Точное число осужден­ных — предмет дискуссий, но оно точно было больше, чем у предшественников Генриха VIII или в правление его детей.

К концу жизни Генрих стал крайне подозрительным, не соглашаться с ним было откровенно опасно. Придворные очень боялись сказать что-нибудь не то и попасть под горячую руку. Этот страх нашел отражение в легенде о последних минутах жизни короля. Поговаривали, что собравшиеся у его постели придворные не сразу поняли, что он скончался. Они опасались, что жестокий монарх просто притворяется, чтобы узнать, как поведут себя верные слуги. Но является ли тирания формой безумия, каждый уже решает для себя сам.

⚜️ Записки о Новом времени