кабинет доктора хали-гали – Telegram
кабинет доктора хали-гали
4.09K subscribers
948 photos
50 videos
3 files
782 links
канал Наи Гусевой — редакторки Синема Рутин, авторки FILM.ru и той еще затейницы.

☕️ naya.guseva@yandex.ru / @zlayanaya
📺https://letterboxd.com/nayaginsberg/
реклама: https://telega.in/n/nayawatching
Download Telegram
Я вдруг поняла, что так и не написала ничего о «Материалистке», а ведь саундтрек из фильма до сих пор играет у меня на репите. Исправляюсь и призываю вас поделиться мнением о фильме в комментариях — очень интересно почитать.

Многие обозлились на Селин Сон за инфантильный взгляд на выбор между бедным и богатым, за нереалистичность, за нелогичность. Мы так привыкли подходить к таким историям с рациональной линейкой в руках, как будто речь идет о финансовом консалтинге, а не о человеческих чувствах. Люди пытались разобрать «Материалистку» по винтикам рационального — и, кажется, упустили главное: это фильм, который предлагает выключить рацио и довериться чистой, незащищенной эмоции.

В реальности выбор между «очень бедным» и «очень богатым» выглядит иначе, чем на экране, — но Сон и не заставляет нас верить в документальность происходящего. Она погружает героиню в манхэттенскую грезу, где блеск люкса соединен с холодностью диалогов, а затем — в теплое, постыдно знакомое прошлое. Сон создает пространство, где два мира существуют параллельно, не соревнуясь.

Сон, бывшая сваха, могла бы сконструировать идеального мужчину для Люси — но вместо этого строит идеальную ситуацию для столкновения эмоций. И вот этот переход от материализма к идеализму, от рационального к чувственному — главный нерв фильма. В финале эта энергия сникает, становится элегической, будто сама режиссерка скорбит о том, что любой выбор — это маленькое прощание.

p.s. Высказываю непопулярное мнение.
61
И вдогонку к разговору о «Материалистке» — несколько мыслей о «Производстве присутствия» Гумбрехта по следам университетского разбора.

Разговор о «возвращении к материи», который предлагает Гумбрехт, становится особенно актуальным, когда мы переносим его на кинематограф — медиа, существующее ровно на границе между значением и присутствием. Долгие десятилетия академическая среда настаивала на том, что кино нужно прежде всего интерпретировать. Но этот подход отражал эпоху, в которой гуманитарные науки видели мир как текст, а зрителя — как читателя. Сегодня, на рубеже цифровой медиатизации, эта картина уже не работает: кино перестало быть исключительно объектом толкования и все сильнее ощущается как опыте.

Материал фильма — звук, свет, длительность кадра, зерно изображения — давно воспринимался как «низшая» сторона кинематографа, то, что нужно преодолеть в процессе анализа, чтобы добраться до истинных смыслов. Но такая оптика игнорирует саму природу медиума. То, что Гумбрехт называет «эффектами присутствия», в кино проявляется особенно ярко — и именно поэтому попытка ограничить обсуждение кино «правильным» анализом оказывается несостоятельной. В реальности же кино переживается на пересечении двух режимов: смыслового и материального. Лишить кинематограф права на материальность — значит вырвать у него половину его природы.

Возвращение к материальности в кино позволяет увидеть, что цифровая эпоха не разрушила кинематограф, а наоборот, открыла его телесные возможности. Иными словами, медиатизация делает кино ближе к тому самому «экстатическому присутствию», о котором пишет Гумбрехт. Кино становится пространством, где зритель переживает мир не через интерпретацию, а через вовлеченность.

Поэтому требование обсуждать кино исключительно на уровне смыслов — не просто устаревшая академическая позиция, а форма идеологической дисциплины. Она предполагает, что материальность вторична, что эффект присутствия — «не научен», что телесная реакция зрителя не заслуживает анализа. Но в контексте современной медиасреды такие иерархии выглядят анахроничными. Кинематограф сегодня — пространство, в котором материальное и символическое сосуществуют так же, как у Гумбрехта сосуществуют значение и присутствие.
27
Forwarded from по краям
В эту пятницу в Ad Marginem Warehouse беседуем о Зигфриде Кракауэре!

На встрече погрузимся в мир мысли великого теоретика через три его знаковые работы: «Перед лицом времени. Эссе о фотографии», «От Калигари до Гитлера. Психологическая история немецкого кино» и «Теория кино. Реабилитация физической реальности».

Обсудим ключевые темы Кракауэра: фотография как фиксатор времени, кино как зеркало исторической психологии, восстановление физической реальности через экран. Разберем его уникальный стиль письма — от строгой аналитики до философской образности — и попробуем понять, как идеи из разных книг соединяются в его общей концепции культуры и искусства XX века.

Спикеры:
Ная Гусева — главный редактор журнала «Синема Рутин», лектор Синхронизации, автор FILM.ru и канала «кабинет доктора хали-гали»
Сергей Кулешов — редактор сайта и социальных сетей журнала «Искусство кино», киновед, кинокритик, фестивальный куратор, автор телеграм-канала «Дефект Кулешова»
Мария Добрынина — кинообозреватель, райтер «Улицы Балабанова»
Лиза Арсенова — кинообозреватель, райтер «Улицы Балабанова»

→ 28 ноября, 19:30, Ad Marginem Warehouse (Переведеновский переулок 18с3). Вход свободный по регистрации.

До встречи!
15
Показы программы «Искусство кино. Молодость» в Петербурге

«Ленфильм» совместно с фондом
«Кинора» и журналом «Искусство кино» показывает подборку эмблематичных короткометражных фильмов, вышедших в 2025 году. Реагирующих на время — и ему оппонирующих; не только бунтующих, крушащих конвенции, но и рефлексирующих, щупающих слепые зоны.

Кто-то генерирует свое кино с помощью нейросетей, кто-то заворожен шершавостью 35–мм пленки; одни выгрызают сюжеты из реальности, другие — из сновидений. Прямая речь здесь может принимать форму фильма-эссе, может мимикрировать под документ, может быть обставлена по всем законам трехактной драматургии. Чего они, авторы, не могут, так это подделать безразличие.

Два блока фильмов — два показа и два разных контекста

🫧1 декабря, 19:00 — игровой, неигровой и экспериментальный фильм будут представлены в нашем кинотеатре:

«Тем летом я поступил», реж. Александр Белов;
«Галлюцинат», реж. Вета Гераськина;
«Пацаны ракету строили», реж. Алексей Головков

И сопровождены беседой об эклектичности (и закономерных подводных камнях) молодого российского кино. Спикеры — куратор программы, киновед и редактор сайта «Искусство кино» Сергей Кулешов и кинокритик, шеф-редактор Okkoлокино Максим Ершов.

🫧3 декабря, 19:30 — Еще пять картин можно будет увидеть в «Киноре». После показа пройдет обсуждение фильмов с режиссерами.

🎟 Билеты
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
13
Поболтали с ребятами!
6
Мы рады вернуться к вам с обещанным интервью — разговором по душам о самом важном — о кино.

Хотя публикация немного задержалась, это было сделано с целью доработать все детали и достичь наилучшего результата! Наша сегодняшняя гостья — человек-оркестр в мире киножурналистики, Ная Гусева. Она главный редактор «Синема Рутин», автор крупных изданий о кино, создательница телеграм-канала «кабинет доктора хали-гали» и собственных образовательных проектов и наша идейная вдохновительница!

В этом интервью наш главный редактор 🤩 Азат Гизятуллов обсудил с Наей состояние современной киноиндустрии и профессии кинокритика, источники личного вдохновения и планы на будущее, а также работу в редакции крупного журнала о киноиндустрии.

Устраивайтесь поудобнее и наслаждайтесь просмотром — это будет настоящий сеанс кинотерапии! ❤️

Смотрите наше новое интервью по ссылке или на других наших площадках: в RUTUBE и YouTube.

P.S. Мы публикуем видеоинтервью в Spooky Month, и его начало выполнено в хоррор-эстетике, чтобы создать атмосферу приближающегося Хэллоуина
🎃
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
24
«Править приходится каждого второго»: Как устроена работа редактора в российской киножурналистике

Итоги опроса редакторов в киножурналистике, который мы запустили осенью 2025 года.

Люди, которые редактируют и верстают чужие материалы, сочиняют ТЗ, формируют контент-план, ищут новых авторов и заказывают им тексты, поделились болью и радостью:

✦ Редакторы в профессии долго — от 5 лет и более (50%)

✦ Многие редакторы (84%) не только редактируют, но и пишут материалы (сами себе авторы)

✦ Около 1/3 респондентов (31,6%) работает с малой группой авторов (6-10 человек)

✦ Среди проблем, с которыми сталкиваются редакторы — не только плохие тексты (81,6%), но и AI-материалы

✦ 42,1% опрошенных жалуются на изменение ред. политики в сторону кликбейта

✦ 8% редакторов зарабатывают 200+ тысяч рублей в месяц

https://telegra.ph/Pravit-prihoditsya-kazhdogo-vtorogo-Kak-ustroena-rabota-redaktora-v-rossijskoj-kinozhurnalistike-11-30

Буду рад, если вы:

— поделитесь результатами
— дадите обратную связь
16
Уважаемый Екатеринбург!

Еду к вам уже меньше чем через две недели, чтобы показать и обсудить «Звук падения» в Ельцин-центре.

Приходите — будем много говорить про гаптическое зрение, коллективную память, мимезис и прочее-прочее.

Билеты: https://yeltsin.ru/affair/zvuk-padeniya/?id=53571
29
Понедельник!

Подсмотрела у коллеги, что можно болтать с вами через бот — давайте попробуем! Задавайте свои вопросы анонимно вот сюда, а я обещаю на все ответить.
21
Теперь к хорошим новостям: компания К24 выпускает «Стиляг» Валерия Тодоровского в повторный прокат, и по такому случаю мы решили устроить показ в «Иллюзионе» — так что уже 11 декабря жду вас на песни и танцы.

Билеты.
37
Вася — величайшей души человек. Приходите смотреть на его Деда Мороза!
Forwarded from опия
Накануне Нового 2026 года встречаемся на премьерном показе «Мы тебя везде ищем» — документального фильма Сергея Карпова и студии «Поле».

Дед Мороз отправляется поздравлять детей и взрослых с Новым Годом через пять стран, стараясь принести поддержку и праздник каждому и пытаясь понять, где теперь его собственный дом.

Главный герой фильма — Вася Сонькин, киновед по образованию, переводчик по ремеслу, а ещё муж и отец двоих детей. В новогодние праздники Вася оказался оторванным от собственной семьи и без каких-либо ясных перспектив.

В этих новых обстоятельствах он в роли Деда Мороза отправляется через Турцию, Грузию, Армению, Израиль и Казахстан к детям и взрослым, чтобы поздравить их с праздником и проводить вместе с ними уходящий год.

В гостях — режиссер Сергей Карпов по Zoom, вживую — главный герой фильма Василий Сонькин.

Модерирует обсуждение Лера Бургучёва, куратор независимого клуба документального кино OPIA.

20 декабря, суббота
16:00

Москва, Новая Третьяковка, Малый зал (Крымский вал, 10)

📦🎄🖤 Купить билет 🖤🎄📦

Расписание показов еще в 15+ городах по всему миру
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
13
Написали про два столпа кинокритической мысли: худшие фильмы и лучшие фильмы уходящего года.
34
Очень давно, еще в юном возрасте, по телевизору я увидела странный мультфильм — в нем большие люди зачем-то пожирали обычных. Посмотрев пару серий я решила, что моя психика такого не вывезет — канал 2х2 тогда славился своими провокационными проектами, которые мне порой запрещали смотреть. Я, естественно, не знала, что то была «Атака титанов» в своем еще зародыше — а теперь ее гул прошел по всей земле.

До меня все доходит крайне медленно, поэтому «Атаку титанов» я закончила смотреть вчера — и так перегрелась от этого зрелища, что много раз за ночь просыпалась. Даже не думала, что анимация меня настолько сможет завлечь, но признаюсь честно — рисовка последнего сезона уж сильно лучше предыдущих, потому и смотреть его было приятнее (даже жаль, что закончился!). И мне еще крупно повезло — любимые персонажи все-таки выжили.

Так к чему я, собственно, веду. Какой же сложный концепт требуется для того, чтобы в очередной раз показать людям, какой страшной бывает война и как долго приходится после нее восстанавливаться. Не зря Ханна Арендт писала, что война уже давно потеряла свой лоск и пафос, дополняя Гоббсом: «Договоры без меча — это просто слова». Так вот в «Атаке» есть и мечи, и слова, но первого, конечно, гораздо больше — и то, как они извечно ломаются об титанов, лишь доказывает людскую неуемность. Конечно, спустя два года назад после финала «Атаки» странно петь ей хвалебные оды, но все-таки очень хочется это сделать — за то, что не оставила равнодушной и подтвердила простую мысль: человек — существо глупое и неистребимое.

А теперь посоветуйте, пожалуйста, что еще можно посмотреть из аниме! «Дандадан» уже просмотрен, следующий на очереди — «Человек-бензопила».

p.s. Кидайте фанарты с Райнером. Такая теперь валюта на канале.
42
Раз в год и палка стреляет, раз в год и я хожу на крупные российские премьеры. Добралась до «Буратино» — наверное потому, что в детстве мне нравился Пьеро (в исполнении Степана Белозерова, справедливости ради, он тоже ничего).

Но проблема совсем в другом — в сценаристах, которые то ли обленились, то ли пытаются слишком экспериментировать и забивают на ключевые драматургические правила. Конфликты высосаны из пальца, препятствия не представляют никакой опасности для героев. «Буратино» попросту неинтересно смотреть — и это еще хуже, чем если бы фильм был плохим, он просто никакой.

Хотелось бы высказаться острее, но сил (да и желания) под конец года попросту нет. У нас великолепные творческие цеха, гениальные художники и декораторы, выразительные молодые актеры, которых зачем-то гребут под одну гребенку. Так может все-таки не Андреем Золотаревым едино российское кино?

p.s. Ну и Анастасия Талызина в роли Мальвины — это какой-то мискаст полнейший. Простите, если здесь есть фанаты.

https://www.film.ru/articles/recenziya-na-film-buratino-ne-igrushka-zhivoy
34