Трейлер нового Терренса Малика с Райаном Гослингом, Майклом Фассбендером, Руни Марой и Натали Портман. Выглядит ровно как то, что вы представляете себе, когда слышите слова «трейлер нового Терренса Малика». C другой стороны, — what's not to like?

https://www.youtube.com/watch?v=V9t4SKWryWM

Нас несколько сломил «Патерсон» (лучше не спрашивайте), но теперь мы готовы вернуться к постоянному вещанию — начну с рассказа про «Персонального покупателя» Ассайяса, который выходит в прокат как-то странно: в Москве со следующей недели (я и вовсе попал на какой-то ранний показ), а в России в целом со второго марта.

Сюжет прост, но его описание уже кажется небольшой ловушкой — после пересказа попробую объяснить, почему. Кристен Стюарт играет собственно персонального покупателя — человека, который берет у модных магазинов напрокат одежду для своего клиента-богача, а тот, в свою очередь, надевает вещи пару раз для эффектного выхода в свет. Параллельно ненавидимой работе она пытается связаться с духом недавно умершего брата (у нее есть базовые навыки медиума), чтобы его друзья могли понять, стоит ли им въезжать в его дом — с добрым призраком еще можно жить, а со злым как-то не хотелось бы справляться. В какой-то момент ей начинают приходить смски с незнакомого номера, она вначале думает, что это брат, но реальность оказывается куда жестче и прозаичнее.

Почему это ловушка? Все просто — собственно то, что Ассайяс выдает за главное при описании фильма, его афишах и прочем это не более чем мишура, отвлекающая нас от главного. Мир моды здесь скорее ни при чем — так, красивое дополнение, повод для короткого разговора о том, кем является и кем хочет быть героиня Стюарт. Смс с незнакомого номера, своеобразная детективная интрига, — что-то уровня загадок в мультсериале про «Скуби-Ду», когда разница между моментом, когда ты вычислил преступника и его узнал сам герой, огромна. Это все ходульные вещи, оттеняющие взаимоотношение мира призраков и мира людей. Но вот что важно: духов здесь гораздо больше, чем кажется поначалу. Для Ассайяса, как будто бы, не так много разницы между настоящими духами и просто людьми, которых ты не видишь — половину примерно фильма герои проводят в телефоне и компьютерах, переговариваясь с кем-то невидимым. Они оставляют друг другу записки, пишут смски, звонят — все это настолько же эфемерно, как и попытка спиритического сеанса.

Пару лет назад на YouTube-канале Every Frame Is A Painting вышло видео о том, как сейчас в фильмах и сериалах изображают сообщения — и о том, что его лаконичный показ в виде текста куда лучше съемки экрана телефона. Ассайяс это видео явно не смотрел: большую часть времени нам как раз экран и показывают. Вот на него приходит смс, вот звонок со скрытого номера, вот видео про одну из предвестниц абстракционизма, Хильму аф Клинт, на все мы смотрим, по сути, глазами Кристен Стюарт, а она видит то же самое, что и мы, что позволяет нам чуть больше сопереживать ее персонажу. Но о чем этот акцент вообще говорит? О том, как непрочны связи, основанные на телефоне, а не на сказанных друг другу словах? О том, насколько для нас важен условный айфон, в котором находится вся наша жизнь? Скорее, второе — с выходом из авиарежима здесь связана одна из самых напряженных сцен, без телефона и предшествующего смс-диалога ее бы попросту не состоялось.

Изо всех сил пытаюсь написать о фильме так, чтобы ничего важного толком не раскрыть — но стоит сказать, что кроме коммуникаций Ассайяса еще волнует вот что. Когда сейчас читал, что уже писали о фильме, наткнулся на его описание на фестивале «Послание к человеку» — вот цитата из него. «Она ждет. Ждет, чтобы душа ее брата-близнеца, умершего несколько месяцев назад, подала знак. А пока ее жизнь замерла». Поначалу это не слишком заметно, но в фильме и правда будто все движется медленнее, тянется в ожидании чего-то важного — и даже развязка детективной линии от этого ощущения не избавляет. Все в итоге заканчивается двумя разбитыми стаканами — и этот дрызг будто выводит из оцепенения, заставляет мир идти в привычном темпе, двигаться дальше. «Покупатель», как лично мне кажется, это фильм о принятии смерти. О том, как в тебе крепнет тупая боль, с которой ты пытаешься смириться и жить, а потом тебя отпускает и становится легче. Вот только вещи в магазин все-таки надо сдать — хотя о них уже переживаешь в последнюю очередь.

А вот так, собственно, и выглядит переписка в фильме. Почему все ставят вопросительный знак после пробела постоянно — это, конечно, загадка.

Мне прислали ответ насчет смс и странной пунктуации! Как обычно, все дело в том, что режиссер — француз. Узнайте ответ и вы: https://www.quora.com/Why-do-French-speakers-place-a-space-before-exclamation-points

Возможно, когда-нибудь, мы узнаем и ответ на вопрос, почему в русском кино все смски ПИШУТ КАПСЛОКОМ.

Так как мы недавно опытным путем выяснили, что этот канал читают не только люди интересующиеся, но и продвинутые синефилы, то есть действительно радостные новости для нашей аудитории: в Москву в марте приедет Жан-Пьер Лео, а все по случаю показа «Out 1» Жака Риветта на большом экране «Электротеатра». За все это нам стоит благодарить Бориса Нелепо. А вообще к чему слова — вот тут можете прочитать подробнее, но пора бы уже и билеты брать. Если вам знакомы все три имени из этого абзаца, то точно не раздумывайте.

Я все-таки какая-то клиническая балда, и теперь, пытаясь внести изменения в поэму о Патерсоне, случайно ее удалила. Так что простите, но сейчас вам придется насладиться ей еще раз, — правда, в несколько усовершенствованном, более, кхм, авангардном варианте.

(постер очень хороший)

Смотрите! Все вокруг очарованы
поэзией повседневности,
якобы воспетой
в фильме «Патерсон».

Взглядом бульдога, настолько печальным,
что хочется ему аплодировать.
(На самом деле это был не бульдог, а бульдожка,
ее звали Нелли, ей дали приз в Каннах.
Похоронили ее, правда, чуть раньше).

Пугающе позитивной энергией
иранской красотки Голшифте Фарахани,
ее черно-белыми ковриками,
шкафчиками,
капкейками,
занавеской для душа,
гитарой с DVD-мануалом.
«Девушка-tumblr», назвал ее в «Сеансе»
Василий Степанов.

Уникальным талантом героя Адама Драйвера,
тончайшего актера поколения
не-комму-ника-бель-нос-ти, —
стихотворца,
у которого дома очень много спичек. Любимые —
Ohio Blue Tip, а раньше были Diamond Brand.
Почему? Просто
красивые.

NB: Компания Ohio Blue Tip Match Co., основанная в конце XIX века, закрылась в 1987 году. В 2016 году спички Ohio Blue Tip можно было купить на eBay по цене $30 – $50 за коробок.

Поэзия должна быть слегка глуповатой,
но пожалуйста, только не милой
или еще, не дай бог, утешительной.
Это же
в конце концов
унизительно,
когда тебя утешают стихами.

Милый!
смотри, как славно:
каждый день как предыдущий,
каждая неделя как сдедующая.
Низкооплачиваемая тупая работа,
встаешь по будильнику
в половину седьмого.
Девушка тебя любит,
да и ты ее тоже,
но вам даже поговорить
не о чем.
К тому же
смешная бульдожка (мир ее праху)
сожрала все,
что было тебе дорого.

сбежать бы от всех вас
хлопнуть в баре стаканчик холодного пива
— пиво! пиво! пиво! —

Чего надулся, как жлоб?
Иди ищи в своей отстойной жизни поэзию.


как?


Смирение // прилежание // incommunicado
Вот основы творчества любого художника.

Короче, сиди молча,
отвергни иллюзию эго,
довольствуйся малым,
будь как можно скромнее,
терпи, принимай, слушай, созерцай,
как прозрачны волны течения жизни,
как взаимосвязаны вещи,
как красива каждая мелочь
и сколько в ней высшего смысла.

все красиво в этой
высокодуховной келье поэта.

Адам Драйвер правда очень красивый,
красиво ходит в бар и в депо, и домой,
красиво крутит баранку автобуса.
Дома
красивая девушка уже красиво раскрасила
дверные ручки черным и белым
— и перешла к редизайну дивана.

Красив Метод Мэн в ночном лондермате, красив его рэп.
Красивы люди в автобусе и их разговоры.
Красив и загадочен некий японский турист.
Красив мудрый бармен и его черно-белые шахматы.
Красив пистолет, даже с пульками, звоном разбитого сердца,
и Данте красиво наклеен на крышку ланчбокса.

NB: Среди знаменитых уроженцев города Патерсон, которых Wikipedia насчитывает больше сотни, — боксер Рубин «Ураган» Картер, актер Лу Костелло, великий битник Аллен Гинзберг, рэпер Fetty Wap, итальянский анархист Гаэтано Бреши, убивший в 1900 году короля Италии Умберто I, — и ни одного шахматиста.

рифмы, рифмы, рифмы

слово рифмуется со словом,
вещь рифмуется с вещью,
человек рифмуется с человеком.

Вот водопад. Посмотри на него по-другому:
водо-пад
вода-падает-вниз,
словно волосы падают на плечи, —
скажет милая девочка в розовом
лет десяти.

Джим Джармуш сам
как эта девочка в розовом,
со своим милейшим культурным протестом
против бескльтурных ужасов реального мира.
Все это он, кажется, сам понимает:
стих про воду и волосы — его сочинение.

«Поэт от кино», лучший друг любого поэта,
вдруг раскрывает свой образ предметно
Оказалось, поэзию он понимает
нарядным набором клише,
что контекст (и весь фильм) углубляет.

Может, не стоило лезть
к Уильяму Карлосу Уильямсу.
Может, чего попроще надо было взять, а?
Сборник «американские поэты — детям»,
например. Вообще, тут одной песни Кормильцева
вполне бы хватило.

NB: Уильям Карлос Уильямс (англ. William Carlos Williams, 17 сентября 1883, Резерфорд, Нью-Джерси – 4 марта 1963, там же) – один из крупнейших поэтов США, обладатель Пулитцеровской премии, чья самая значительная работа — эпическая поэма в пяти частях о городе Патерсон.

Когда вбиваешь в гугл слово «poems»,
предлагают дополнить:
«easy to understand poems by famous poets».
Стихи уже лет сто как не то,
о чем кому-то хочется думать,
а просто дешевый способ показаться умнее,
или девушку склеить
креативной цитатой.
Или фотку в инстаграме подписать
какими-то
глубокими
мыслями.

Утилитарное, в общем, искусство.

Наивно, наверное, было считать,
что хоть Джармуш к стихам по-другому относится.
«Патерсон» отличный пример
«easy to understand movie by famous director»,
продукт странной смеси
ограниченности,
инфантильности,
и старческого маразма.
Какой-то он даже слегка
дегенеративный.
Неожиданно.
И как-то обидно.

Я — поэт.
Этим и интересен.

Жизнь прекрасна
и
удивительна.
Твори,
выдумывай,
пробуй!

— простым и не новым вещам учит «Патерсон»,
фильм о том,
что каждый может быть современным поэтом,
если он без претензий,
безо всяких амбиций
просто смотрит глазами на вещи,
радуясь тому, что увидел
то ли как ребенок,
то ли просто как слабоумный.

Теперь даже мы с Макарским поэты,
и вы тоже можете,
да хоть ваша двоюродная бабушка.
Видите, целую поэму
как нечего делать
нахуячили.

А вообще
почему он
не зовет в кино
Гостфейса,
не любит его,
что ли?

Вот что действительно важно.

Теперь вернемся к прозе жизни.

Удивительные новости из мира экранизаций. Теги: «культовое», «XX век: золотые страницы», «да вы ебанулись в своем Голливуде», «дикий постмодерн», «опять будут портить», «шедевры русской литературы в лапах проклятых империалистов», «ужас и испуг», «а мне похуй, книга лучше».



Новость первая: если вы помните (что вряд ли), прошлой весной ходил такой слух: телеканал WGN America заказал пилотный эпизод сериала по «Пикнику на обочине». Как мы все знаем, это «alien saga by Strugatsky Brothers, adapted to the big screen by top Russian director Andrei Tarkovsky in 1979 by the name Stalker». Вся информация про сериал звучала достаточно грустно, а единственным приятным лицом в этой истории был Мэттью Гуд (несчастный Озимандиас из «Хранителей», ставший тем самым чуваком с хорошей фильмографией, про которого все спрашивают «ого, а кого он играл в этом фильме?») — в роли Кайдановского.

Но вот прошел почти год, и что вы думаете? Руководство WGN посмотрело пилот и, судя по всему, пришло в такой ужас, что выбросило проект на помойку, где его немедленно подобрал телеканал AMC, потому что на телеканале AMC и не такое видали. Теперь же, благодаря усилиям хакеров, все желающие могут насладиться трейлером этого самого пилота — а заодно и диким рубиловом фанатов Стругацких в комментариях, решающих, дурак был Тарковский, или все-таки не очень. Трейлер действительно выглядит весьма чудовищно (а еще он просто скучный), — но хотя бы похож на «Ходячих мертвецов» с детишками из «Stranger Things» вместо мертвецов, а не на ремейк фильма Андрея Арсеньевича. Спасибо и на этом. Понятно, что Содерберг нормальный «Солярис» сделал, пересняв Тарковского (знаю, многим не нравится), но так никто же тут не Содерберг. А «Сталкер», переснятый автором ребута «Терминатора» по сценарию автора ребута «Чужого» звучит как затея, придуманная в специальном аду для провинившихся постмодернистов.

Теги: «АиБ в опасности», «Андрей Арсеньевич делал это лучше», «Хуже, чем у Тарковского точно не будет», «Спасибо, что не Бондарчук», «дайте слово фанатам», «атмосферно», «а мне похуй, и книга не понравилась»

Новость вторая: Influential Russian Novel About The Devil In Moscow, Optioned For Feature Film. Как вы могли догадаться, речь о «Мастере и Маргарите», романе, который нормально экранизировать, кажется, просто невозможно.

Небольшой экскурс в историю вопроса: первая киноадаптация, 1971 года, принадлежит Анджею Вайде, через год вышла версия югослава Александра Петровича, а в 1989-м — польский четырехсерийный телефильм. В 1994 году «Мастера и Маргариту» снял Юрий Кара, получился у него эпический пиздос продолжительностью 3 часа 20 минут с участием Анастасии Вертинской, Михаила Ульянова, Валентина Гафта, Александра Филиппенко, Сергея Гармаша, Льва Дурова и других заслуженных артистов, которые вытворяют там такое, что за каждого как-то по-своему стыдно. Версию Кары, существующую еще и в виде сериала, зрители увидели гораздо позже последней на сегодняшний день экранизации Владимира Бортко, в которой Иуду играет Дмитрий Нагиев, а на кресте висит, понятное дело, собственной персоной Сергей Витальевич Безруков. Это уже гораздо более интеллигентный пиздос, наполовину снятый в интересненькой сепии «под старину», — очень многим (например, моей маме) даже нравится.

Была и потенциально великая экранизация, но судьба ее печальна. «Мастер и Маргарита» был проектом мечты и жизни Элема Климова. Загорелся он им после того как продюсер Франко Кристальди, с которым они познакомились на съемках калатозовской «Красной палатки», предложил такой расклад: Феллини снимает «древние» главы, а Климов — советские сцены. Маргариту должна была сыграть Калудиа Кардинале. Эта история тут же растворилась в воздухе, но Климов сдаваться не хотел, несмотря на то, что получал отказы от Госкино каждый раз, когда обращался туда по булгаковскому вопросу. Вместе со своим братом Германом он даже написал сценарий, переписав Булгакова на 85 процентов («но хорошо бы еще на 15», — комментировали литературоведы). Проблема была в том, что Климов хотел сделать то, чего еще не изобрели, — так называемое «сверхзвуковое кино», потому что «даже Тарковский не знал, как сделать кота» (с котами у всех особенная жопа, это правда). Климову требовалось грандиозное финансирование и усилия многих людей и организаций, притом, не только советских. В середине 1980-х он всего этого не нашел, и, разочаровавшись, перестал снимать кино совсем.

Теперь проблема, как сделать кота и на сколько процентов переписать Булгакова, должна волновать Светлану Мигунову-Дали, работавшую над «Легендой №17», и женщину по фамилии Лох, продюсировавшую «Машину времени в джакузи». Deadline также сообщает нам о следующих заслугах романа: во-первых, им вдохновлялись Гигер, Салман Рушди и группа Pearl Jam. Во-вторых, его цитируют в песне «Sympathy for a Devil», в фильме «Мой ужин с Андре» и даже в «Стар Треке» (хотелось бы посмотреть). В-третьих, его боялся сам Сталин и лично запретил его публикацию, чтобы избежать народного восстания и новой революции (это, конечно, неправда. я так, на всякий случай).

Шутить дальше лень, так что давайте хотя бы надеяться, что снимать это будет не Тим Бертон, иначе булгакофилы покинут свои насиженные лавочки на Патриарших и придут в Голливуд пешком, чтобы воткнуть в режиссера-визионера осиновый кол.



Теги: «Stalin vs Devil», «Stalin vs Jesus», «Stalin vs Intelligentsia», «пожалейте булгакофилов», «убить упрямую тварь», «скромное обаяние Сатаны», «не шутите с Воландом», «bad taste with a deep fount of intellectuality», «кино, которое мы потеряли», «говносериалы», «цирк со звездами»

Вот еще что вспомнила. Про «Сталкера» есть чудесная книга журналиста Джеффа Дайера «Зона». Я понимаю, что мало у кого вызывает энтузиазм идея почитать еще чего-нибудь интересненькое про «Сталкера», но Дайер не киновед, и его книга — не академическое исследование, а скорее признание в любви. Почитайте вот древнюю заметку Васи Миловидова про нее, там все правильно написано.

Умер великий японский режиссер Сэйдзюн Судзуки.