А дальше «мама!» просто слетает с катушек в бездну сюрреализма. Взрыв, и все в огне, я в красной шапке, я на коне. Толпа Поклонников устраивает анархию прямо в доме. Кровь, Муки, Жертвы, Потери, Грех, Смерть, Гроб, Гроб, Кладбище, Пидор, машины горят на каждом шагу, — аллилуйя, аллилуйя! А Она всего лишь готовила Ужин. Медведь в замешательстве, — как его анекдот превратился в фантасмагорическую притчу о судьбах человечества и природе творчества? Что за бардак вокруг? Кто все эти люди? Кто вызвал ОМОН? Почему ребенок жарится на вертеле? Медведь хочет сбежать из этого безумия, и мчится, что есть мочи, куда глаза глядят, но выбежав на относительно тихую опушку видит табуретку, а на ней — в белом венчике из роз самого Даррена Аронофски. Белы его одежды, прекрасен лик и сложны щи. Табуретка сияет божественным светом и поднимается в небеса, а режиссер под простенький гитарный перебор исполняет 700-й куплет песни Леонарда Коэна «Hallelujah», в котором пересказывает все проблемы бытия от сотворения мира до сотворения фильма «мама!» «Даррен, ты че?» — дрожащим голосом спрашивает вконец охреневший медведь.

«Что ты хочешь мне предъявить?» — слышится громогласный голос свыше — «Назвать меня пошляком? Перечислить все отсылки к другим фильмам, которые увидел тут за последние два часа? Обвинить в мизогинии и эксплуатации женской природы? Может, ты хочешь запретить мне высказываться сразу обо всем на свете? Чего еще запретишь? Делать метафору из всего, что тебя окружает? Или ты такой утонченный эстет, что тебе метафоры мои не нравятся? Скажешь, я не умею эпатировать? Что мои гениальные сюжетные повороты быстро перестали тебя шокировать и превратили происходящее в утомительную, невразумительную ебанистику? Моя серьезность смехотворна? Кто тебя заебал? Я?!

А ну-ка слушай сюда, животное. Я тебе не линейка, чтобы у меня было чувство меры, и не вафельная трубочка со сгущенкой, чтобы у меня был вкус. Для меня не существует слишком больших тем, слишком лобовых метафор, или слишком громкого пафоса. Меня невозможно остановить, мне нельзя ничего запретить, — ведь я Творец, Создатель, Режиссер-Визионер. Я создал этот мир, где все подчиняется исключительно моей воле. Да, женщина существо одноразовое и полностью подчиненное мужчине, — от нее требуется преданность, забота и вдохновение. Когда она выполняет свою функцию, то есть приносит себя в жертву моему таланту, мне приходится создавать новую. Да, я создал женщину, но и тебя, медведь, я тоже создал. Да, возможно это устаревшая система ценностей, требующая переосмысления. Да, возможно феминизм важен, — но мне, признаюсь, все равно, ведь это фильм о Матери Природе с ее точки зрения. У меня нет самоиронии, говоришь? Да, я читал ровно одну книгу в своей жизни — Библию, поэтому во всех моих фильмах есть библейские аллюзии. Библия — это сакральный текст, над ним нельзя шутить или иронизировать. Но ведь сложно не заметить бездну моей самоиронии. В этом фильме я предстаю полным мудилой, ха-ха-ха! Разве не смешно?»

«Пожалуйста, остановись! — взмолился окончательно пришедший в ужас медведь, — Ты победил, Даррен! Я сдаюсь в плен Сьюзан Сонтаг и отказываюсь от интерпретации! Я не знаю, что за херня здесь происходит». Но режиссер-визионер все не унимался, и объяснял, объяснял, объяснял… Тогда медведь побрел назад, сквозь футуристический морок, на поиски самой первой горящей машины, которую увидел. Он шел и думал о том, нахрена нужны библейские аллюзии в фильме о том, как отстойно быть женой известного писателя. О том, зачем надо было растягивать его короткий анекдот на целых два часа. О том, почему он, медведь, должен задумываться о глобальных проблемах, необаятельно волнующих Даррена Аронофски, когда ему гораздо интереснее думать о другом. Например, о частном и публичном в жизни творческого работника. О том, что если заткнуть уши и не слушать, что там вещает с табуретки автор, это довольно-таки смешной анекдот. Скажем так, о разрушительной силе тщеславия. А можно и не слушать, и не задумываться, и даже не интерпретировать, — и тогда любой фильм Даррена Аронофски окажется лучше, чем он есть на самом деле.

В общем, шел медведь по лесу, и думал, думал, думал. Вдруг видит — машина горит.
Сел в нее — и сгорел.

В Москве и Петербурге уже вовсю идет «АмФест», а я, как всегда, готов рассказать о нем только сейчас. Сейчас я езжу по России, поэтому ни на один показ не попадаю и собираюсь лишь довольствоваться просмотровками — одной из них, с фильмом «Сильвио», я уже воспользовался и готов вам его отрекомендовать. Про «АмФест» почему-то вспомнилось сразу, как в прошлые несколько лет я ходил на показы (один раз почему-то в Новосибирске, на фильм «Дневник девочки-подростка») и как был очарован примерно всем, что там видел — от «Госпожи Америки» до «Конца тура» (разброс небольшой, да, я знаю). Как обычно, все сеансы состоятся в «Формуле Кино Горизонт», один из них — с фильмом «Назови меня по имени», состоится в «Гоголь-центре» 20 октября, но о нем, надеюсь, я еще расскажу чуть позже и чуть подробнее. Ниже — рассказ о фильмах, которые меня заинтересовали (да, к сожалению, документалки про Колтрейна и Игги Попа не прельщают, а фильм «Смерть на Аляске» может оказаться хорошим, но мне важным не показался, могу ошибаться). Поехали.

«Сильвио» Кентакера Одли и Альберта Бирни
29 сентября, пятница, 19:30
1 октября, воскресенье, 17:30
9 октября, понедельник, 21:45

Сильвио — это имя гориллы, которую играет человек Сильвио Бернарди, которого в глаза никто не видел, и который в этой самой маске прославился благодаря почившему приложению Vine. «Сильвио», впрочем, снят так, что вайны можно и не смотреть — это очень трогательная самостоятельная история о славе, дружбе, с моралью, но без морализаторства, сделанная с любовью и вкусом. Впрочем, все это затмевают композиции, которые Сильвио играет на синтезаторе — в какой-то момент он играет, например, Копленда, и после этого его обаяния становится просто не избежать.

«Приключения медведя Бригсби» Дэйва МакКэри
1 октября, воскресенье, 19:30
6 октября, пятница, 19:30

«Бригсби», как и «Сильвио» это фильм про маску, однако не гориллы, а медведя. Казалось бы, санденсовский фильм, в котором сразу несколько классических для фестиваля тем: например, людей с проблемами (герой провел в заточении двадцать с лишним лет и у него ПТСР) или кино о кино (здесь пытаются снять продолжение несуществующего сериала). Почему это работает — черт его знает. Скорее всего, львиная доля успеха лежит на комике Кайле Муни, играющем главную роль, но вообще, «Бригсби» это просто очень честный со зрителем, до прямодушия какого-то фильм. Тем и берет.

«Близнецы» Аарона Катца
2 октября, понедельник, 19:30
8 октября, воскресенье, 19:10

А теперь медленно переходим к фильмам, которые я не смотрел. «Близнецы» я выбрал по довольно очевидной причине — там играет Лора Керк. Вторая, не менее важная, — там играет Зои Кравиц (для полного счастья только Райли Кио не хватает). «Близнецы» повествуют о том, как эти двое оказываются замешаны то ли в убийстве, то ли в чем-то не менее тяжелом — впрочем, критики заявляют, что в чистый жанр фильм не ударяется, и при этом подмечают его элегантность. Мне всегда было интересно — как выглядит элегантный фильм? Возможно, я это наконец пойму.

«Порту» Гэйба Клингера
3 октября, вторник, 19:30
6 октября, пятница, 21:30

«Порту» стал одной из последних работ для таких совсем разных людей, как Антон Ельчин и Шанталь Акерман (последняя, впрочем, присутствует только в качестве голоса). История, казалось бы, простейшая: парень встречает девушку, у них на все один день. Американцы отмечают параллели с Линклейтером (неизбежные), однако у Клингера вроде бы все и откровеннее, и с другим взглядом на героев. Очевидцы, которым уже удалось фильм посмотреть, сообщают, что «Порту» просто отличный — чему я верю больше сухих описаний кинокритиков, из которых ничего толком не понятно.

«Patti Cake$» Джереми Джаспера
3 откября, вторник, 21:10
8 октября, воскресенье, 15:00

Этот фильм рассказывает о том, как белая девушка из Нью-Джерси пытается стать одним из лучших рэпперов момента — хотя мне почему-то казалось во время «Санденса», что это мокьюментари, на деле обещают практически фильм «Восьмая миля» (некоторые презрительно называют этот жанр «история Золушки», но чем плохо). «Patti Cake$» снял режиссер великого клипа «Love You Like A Love Song» Селены Гомез, а фильм хвалит наш товарищ Денис Рузаев, человек, которому я безоговорочно верю в вопросах, хоть как-либо связанных с хип-хопом.

«Сбежавший с лезвия» Майкла Алмерейды
4 октября, среда, 21:30
7 октября, суббота, 19:30

Русский перевод названия как всегда играет злую шутку: фильм старательно пытается доказать, что Хэмптон Фанчер заслуживает большего, чем быть просто сценаристом «Бегущего по лезвию», но нет — надо сделать отсылку к великому фильму. Ну ничего — зато есть сам фильм. Все как один отмечают, что за каждым не очень заметным человеком с IMDb может стоять целая история (вот уж откровение), но мне как раз интересно было бы побольше узнать о человеке, кого в пресс-релизе в первую очередь называют танцором фламенко, а потом уже актером и сценаристом.

«Кэти уезжает» Уэйна Робертса
7 октября, суббота, 17:30

Честно говоря, в последнее время нечасто случалось такое, что про фильм рассказывают в основном через тех, кто его продюсировал — в случае «Кэти» это Антонио Кампос («Кристина»), Шон Дуркин («Марта, Марси Мэй, Марлен») и Джош Монд («Джеймс Уайт»). В общем-то, в такой компании мог получиться дистиллированный практически инди-фильм конца десятых и, если верить рецензиям, так и есть, но критики не могут договориться, хорошо это или плохо. Официантку, продающую от безысходности себя, играет Оливия Кук, которая еще в «Я, Эрл и умирающая девушка» была чудо как хороша.

То, что за неделю у телеграм-канала «Сеанса» не набралось и 500 подписчиков — это какое-то недоразумение. Скорее исправляйте ситуацию — https://news.1rj.ru/str/seance_light

Вы этого ждали. Мы этого боялись. Но это случилось. Со вчерашнего дня во всех кинотеатрах страны — главный фильм года, десятилетия, и, возможно, даже целого века, снятый главным режиссером современности, — «Бегущий по лезвию 2049» Дени Вильнева. Коллега Макарский, находящийся сейчас в Уфе 🤔, вместе с миллионами россиян посмотрел фильм в первый день проката. Пока настоящие кинокритики собираются с мыслями и пишут заметки, Артем в режиме экспресс-кинокритики отвечает на самый главный вопрос, волнующий всех без исключения: «Ну как?»

Если вы думали, что этим канал ограничится, вы ошибались: мы с Аней приготовили для вас дабл-фичер в стиле «научная фантастика». Сперва, конечно, мой крик души по поводу «Бегущего по лезвию 2049». За мат извините.

«Надеюсь, вы не против, что я зашел в дом без спроса? Я старался не затащить в дом грязь» — это первое, что мы слышим в новом «Бегущем по лезвию». Многие называют первую сцену фильма данью уважения оригиналу, но для самых непонятливых Дэни Вильнев говорит практически прямым текстом: не пугайтесь, я все сделаю аккуратно, бережно, комар носа не подточит. Обойдусь без грязи в виде чего-то неуместного, все сделаю красиво.

Это, конечно, интересный ход мысли — учитывая, что в оригинале была и грязь, и неуместности; впрочем, уже есть мнение, что сравнивать с «Бегущим-1982» фильм не стоит (интересно, почему?), то и я не буду. Вильнев, однако, часто говорит то ли сам с собой, то ли с воображаемыми фанатами — и заверяет, что он понимает, что его сейчас будут оценивать слишком пристально. Вот Декарду показывают ****** (уберегаю вас от спойлеров как могу) — словно настоящую — и он лишь сухо отвечает: «Глаза были зеленые». Так дотошные фанаты могут кривить нос, если что-то пойдет не так, как они хотели. Проблема как раз в том, что им покажут все, что они хотели, и даже больше.

В Лос-Анджелесе 2049 года мало что изменилось в визуальном плане — Советский союз все так же пытается продвинуть свой балет, все так же разрезают тишину голоса рекламных дикторов, иероглифы соседствуют с латиницей, все время идет дождь. Это лишь легкий апгрейд — просто спиннеры теперь не кажутся картонными, голограммы еще больше, еще реальнее, еще ближе к человеку (или репликанту?), все это более привычно нашему глазу. Интересно, кстати, как этот Лос-Анджелес будет смотреться в условном 2047 (не исключено, что как Гонконг в 2046).

Все так же возникает на столе оригами, у репликантов, продающих на улице себя, будет какой-то слишком знакомый макияж, Харрисон Форд все так же покрякивает, но все еще дает понять, что палец ему в рот не клади. Чуи, мы дома. Но все же назвать нового «Бегущего» ностальгическим было бы в корне неверно. Если Скотт оставлял для нас главную загадку, давал понять, что ответа нет даже у него самого — был ли Декард репликантом? — то тут ответ на схожий вопрос проговаривается практически сразу же, в первые пять минут…

Нет, слушайте, так дело не пойдет, я не хочу писать текст, который по скуке сравнится с «Бегущим 2049». Чаще всего, когда ты пытаешься сделать что-то конгениальное описываемому, получается полное говно. Давайте начнем сначала: так вот, Дэни, спасибо, что ты вытер ноги и постучался в дверь, но может, хватит быть таким вежливым, а? Ты бесишь.

Василия Степанова гнобят комментаторы «Сеанса» за то, что он раскрывает спойлеры в начале рецензии — что для вас там в новинку? Что прошло 30 лет? Что К., персонаж Гослинга, репликант? Мама дорогая, да это же сразу говорится прямым текстом. Что Декард, цитирую, «забился в щель»? Ну так стоило догадаться, что раз его нет с начала фильма, то его придется найти. В фильме есть ровно один — ну максимум два! — момент, который стоит считать спойлером. Вы их тут не увидите. Вообще. кем надо быть, чтобы вам испортило удовольствие от фильма, например, знание того, что у Декарда есть пасека? Пасека! Па-а-асека! Все, сдаете билеты? Уму непостижимо, насколько слаб духом современный человек, все-таки хорошо, что через тридцать лет нас заменят репликантами.

Мне интересно думать про нового «Бегущего», правда. Этот фильм не тронул меня и временами мне было скучно его смотреть — но вы знаете же, да, что этот канал обновляется раз в пятилетку и текст вы читаете не потому, что мне необходимо высказаться. Он правда достоин обсуждения. Просто новый «Бегущий» это фильм о вере — в первую очередь, конечно, о вере в реальность, в происходящее в этой сконструированное на экране (и да, так можно описать примерно любой фильм в мире). Если вы верите происходящему на экране, если вас это пронимает, то у вас нет вопросов к Дэни Вильневу, но у меня они как раз есть.

Не хочется доебываться до мышей, но я знаю, что все мои придирки будут выглядеть именно так — мелочно и глупо по отношению к самому себе. Однако ж осмелюсь сообщить, что некоторые темы фильма проходят совсем уж пунктиром — а ведь казалось бы, противостояние репликантов и людей это так важно, но нет, мы лишь покажем один раз репликантскую IRA один раз, они дадут К. один приказ и он его не выполнит. У нас есть новый Тайрелл, которого играет Джаред Лето, доведенный до максимума Илон Маск, человек с ультра-мессианским комплексом? Покажем его пару раз, больше нам он и не нужен.

Поразительно, но «Бегущий» кажется единственным трехчасовым фильмом, где нам рассказывают о каких-то вещах, о назначении и происхождении которых нам остается только догадываться. Каждые пять минут хочется спрашивать себя «Да, понятно, но почему это произошло?», « Ага, ну, а куда он пропал?». Я не тупой, правда. И я сам не люблю, когда разжевывают, как кашку, сюжет. Но куда больше мне не нравится, когда в фильме есть вещи, которые, простите за переход на английский, making zero fucking sense.

Ну да, красивенько — история знает немало случаев, когда красота спасала огрехи сценария. У меня есть товарищ, Боря Романов, с которым мы ходили на «Призрака в доспехах» — и которому фильм понравился в первую очередь потому, что визуально он выглядел очень хорошо. Теперь мне очень хочется пересмотреть «Призрака», потому что да, в «Бегущем» есть удачные моменты вроде идущего снега, подружки К. в глитче или огромной рекламы, разговаривающей с Гослингом. Но «Бегущий», скорее всего, из-за своей сдержанности, не настолько сильно радует глаз. Кадры безупречны, но в них ничего нет, за ними пусто. Пусто — это вообще про «Бегущего», здесь очень часто нестерпимо тихо, слишком много воздуха, слишком много пустого пространства. Это не значит, что Вильневу нечего сказать — просто говорит он с слишком большими паузами, обдумывая слова.

А сказать он хочет, что реальность а) можно и нужно поставить под сомнение; б) состоит из того, что кажется настоящим нам самим. То есть, опять же, вопрос веры. Не бог весть какая сложная мысль, однако Вильневу так хочется до нас это донести, то все удачные моменты как будто рассыпаются, исчезают, потому что не связаны с главной темой фильма. Вот через глитч прорывается Элвис Пресли — но сцена заканчивается так же внезапно, как и началась. Вот к Гослингу приходит Маккензи Дэвис — но уходит сразу после неуютной, неловкой секс-сцены. Вот Лето убивает свежего репликанта — но тоже как будто бы лишь затем, что может себе это позволить. Персонажи, что заметно даже сквозь дубляж, время от времени словно говорят стихами — но и эта тема никак не раскрывается. Циммер и его друг косплеят Вангелиса как могут и иногда вспоминают про существование таких жанров, как эмбиент и транс, — но громоподобный Циммер все же побеждает. И все это затянуто, громоздко, несколько напыщенно.

И все же «Бегущего» стоит смотреть ради последней сцены — в которой Гослинг то ли лежит и смотрит на падающий снег, то ли ему это только кажется. Нет ничего плохого в том, чтобы сделать анемичный, медитативный фантастический фильм. Но иногда медитацию можно перепутать со сном от скуки, а анемичность не всем к лицу. На самом деле Вильнев снял самую дорогую экранизацию шарика с искусственным снегом, но забыл сделать главное — потрясти его как следует. Конечно, хорошо, что он вспомнил об этом в последний час с небольшим, но этого явно недостаточно (в конце концов, авторы «Черного зеркала» справились с экранизацией шарика получше). И жаль, что в шарике, кажется, ничего нет. Мог бы поставить, не знаю, храм или еще какую достопримечательность. «Ты же не любишь Набокова?», говорит своей подруге К. в какой-то момент. Дэни, ты же не любишь Набокова. Зачем ты так с нами?

Рубрика «Вещи, которым меня научили фильмы», урок первый.

Четыре типа пердежа, китайская классификация:
1. Немой пытается заговорить: Ааа!
2. Медленно затухающее пламя: Псст!
3. Красивая девушка стесняется: Ммм!
4. Змея заползает в траву: Пффт!

(Урок выучен благодаря «Дочери Нила» Хоу Сяосяня).