​Принц инди-рока, старый ковбой или простой сантехник? Разбираем новый альбом Мака Демарко.

Отрастил усы — не хуже, чем у Марио. Освоил профессию сантехника. Полюбил сплавы на каноэ. Увлёкся строительством колодцев. Изучил методы фермерского хозяйства амишей…

Примерно так Мак Демарко провёл последние годы — неудивительно, что мы давно не слышали от него новых песен. Хотя пару лет назад у него вышло аж два релиза, но оба — инструментальные, правда на восьмичасовом сборнике демок «One Wayne G» можно было отыскать несколько вещей с голосом. И всё же полноценных песененных пластинок не выходило с 2019 года, да и вышедший тогда «Here Comes The Cowboy» был странным — усталым и явно кризисным.

Своё ударное десятилетие Мак завершал на минорной ноте, словно бы запутавшийся и обесточенный. Потом случилось многое. Он потерял отца, непростым отношениям с которым был посвящён «This Old Dog», простился с котом, проехал в одиночку через всю Америку, бросил выпивку и сигареты. К своему 35-летию он подобрался во многом другим человеком — не тем обаятельным раздолбаем, а повзрослевшим и осознанным (сам себя Мак и вовсе уже считает стариком). Как эта перемена отразилась на его песнях?

«Guitar» — дюжина треков, записанных в одиночку и устроенных одинаково просто: гитара, бас, барабаны, голос — всё. Название не врёт: это гитарный альбом. Когда Мак отслушивал финальные миксы, то услышал, что в одну из песен прокралась небольшая партия синтезатора, и немедленно её удалил. Вместе с синтами ушли в прошлое и любые эксперименты со звуком, и приджазованность, и психоделичность, и яркие риффы с соляками, на которые музыкант всегда был горазд.

Если сразу после нового альбома включить «2», контраст шокирующий: тогдашний Мак стремился слушателя и поразить, и где-то немного побесить, и развлечь, и увлечь. Оно и понятно — молодому музыканту нужно было заявить о себе, и он в этом чертовски преуспел: мало кто из инди-рокеров может похвастаться двадцатью миллионами слушателей на Спотифае. Нынешнему же Маку вся эта эффектность ни к чему, он не собирается никому ничего доказывать. С таким материалом, как на «Guitar», он вряд ли бы стал мировой звездой.

Впрочем, здесь есть свои хайлайты: «Shining» и «Nightmare» обезоруживают нежностью и откровенностью, в «Knocking» есть западающая в память сбивка, «Rock and Roll» просто прикольная, хотя и совсем не рок-н-ролльная. За аранжировки Мак, похоже, сильно не запаривался — большинство песен начинаются одинаково и никуда не развиваются.

Опять же, здесь нет вымученности, которая отчасти присутствовала на «Ковбое» — у этой музыки лёгкое дыхание, она звучит естественно. Полчаса в компании этого альбома пролетают незаметно, хотя местами и возникает ощущение заевшей пластинки; чувствуется, что сочинялось и записывалось это всё в кайф. Даже в таком ленивом, неизобретательном виде песни Мака Демарко всё равно работают — подкупают душевностью, честностью, прямотой.

И неспроста он так увлёкся колодцами: в колодце его души вода прозрачна и чиста.

Mac Demarco — Guitar (2025)

#0107_album #indie_pop #indie_folk #indie_rock

Слушать

Текст: Дмитрий Ханчин

Крутой новый клип Фонтанов, в котором они возвращаются к образам из клипа на Starbuster, с которого началась эра Romance. Теперь она, похоже, подходит к концу — происходит своеобразная закольцовка. Это было офигенно!

Уже с неделю не могу перестать смеяться над этим мемом:

When you're back in your old neighborhood
The cigarettes taste so good
But you're so misunderstood
You're so misunderstood

Как и всегда, встречаю осень вот с этой обалденной песней группы группы Wilco. Чего и вам желаю!

7 альбомов Wilco, которые нужно послушать в этой жизни

Being There (1996). Двойной альбом, самую малость затянутый, но в целом превосходный: много альт-кантри, немного психоделии, в общем, такой корневой американский рок – я понимаю, что это музыка не для всех, но я её обожаю.

Summerteeth (1999). У всякой уважающей себя американской группы случается свой бич-бойзовский период. У R.E.M. это был недооценённый Reveal, у Animal Collective – ещё как оценённый Merriweather Post Pavilion, ну а у наших героев – вот этот альбом, где пышный барочный звук идеально оттеняет печальные песни.

Yankee Hotel Foxtrot (2002). Лучший альбом группы, лучший альбом 2000-х (прости, In Rainbows), величайший монумент американского инди-рока. Я слишком его люблю, поэтому мне сложно про него писать – миллиарда слов не хватит, так что просто послушайте, если вдруг ещё не. Я серьёзно! Вот прямо сейчас включайте. Я подожду.

A Ghost is Born (2004). «Трудный» альбом группы, написанный в состоянии раздрая: приглушённые клаустрофобные песни соседствуют с продолжительными заходами в краут и дроун, а Джефф Твиди всю дорогу пилит дикие, абсолютно алогичные соляки – заслушаешься.

Sky Blue Sky (2007). Твиди завязал с наркотиками, отставил фокусы со звуком и записал более мягкий и прямолинейный альбом, который тут же заклеймили термином dad rock (как будто это что-то плохое). Поскольку я сам dad, мне по-кайфу. А ещё тут есть великая «Impossible Germany».

The Whole Love (2011). Альбом, на котором Wilco нашли хороший баланс между фолком и арт-роком: посередине – просто хорошие поп-песни, по краям – две длинных экспериментальных вещи.

Cousin (2023). Не буду бросаться фразами вроде «поздний шедевр» или «возвращение в форму», но это хороший альбом, достаточно артовый по звуку и наполненный приглушённой тревогой, которая ощутима и в самих песнях, и в окутывающем их эмбиентовом гуле.

Что ещё послушать у Wilco? Все остальные альбомы Wilco.

Хороший год для нойз-рока продолжается:

​Арт-рок с постхардкорной выправкой: мелодичный, хаотичный и просто отличный девятый альбом Pile.

Pile образовались в 2007-м и всю дорогу играют инди-рок. Всегда разный, в разные годы мерцавший оттенками блюз-рока, слэкер-рока, слокора, пост-хардкора, нойз-рока или, как на предыдущем альбоме «All Fiction», пост-рока. Новая, девятая пластинка группы, будто объединяет все эти грани — её с ходу хочется назвать квинтэссенцией Pile.

Если продолжать бросаться терминами, то звучит тут арт-рок с постхардкорной выправкой — сложносоставные, довольно жёсткие по звуку, и в то же время очень мелодичные песни, вроде средне-поздних Unwound, но всё-таки очень индивидуально, с присущими только Pile извилистыми мелодиями, музыкальными ходами и динамическими перепадами от напряжённого затишья к всепоглощающему грохоту.

У альбома отменная драматургия, с моментально приковывающей внимание завязкой, развитием и ошеломительной кульминацией в виде песни «Born at Night» — без шуток, выдающимся произведением, в котором энергия высвобождается, крылья расправляются, и все усилия, затраченные слушателем на прослушивание этой не самой простой музыки, воздаются сторицей. Впрочем, это не единственный хайлайт пластинки: отчаянно красива катарсическая «Bouncing in Blue», внушителен восьмиминутный траурный марш «Meanwhile Outside».

При всём звуковом богатстве альбома — а тут, помимо гитарного шквала, есть и драматичные струнные, и синтезаторные переливы, в центре внимания остаётся вокал Рика Магуайра — глубокий и звучный, полный страсти, разом ироничный и смертельно серьёзный; это голос уставшего, разочарованного человека, который при этом горит. Он не боится показаться высокопарным в своих поэтических образах, он кропотливо, такт за тактом, выстраивает всю эту звуковую бурю не ради музыкальных изысков, а только чтобы достучаться до нас.

Pile — Sunshine and Balance Beams (2025)

#0107_album #post_hardcore #indie_rock #noise_rock

Слушать

Текст: Дмитрий Ханчин

У Коли вышло интервью с СБПЧ, это надо смотреть:

Признаюсь, к этому интервью я шёл долго и вопросы писал трясущимися руками. Шутка ли: единственная российская группа, поклонником которой я являюсь с самого первого альбома и до сегодняшнего дня?

Впрочем, начать этот пост лучше не с этого. 28 сентября группа Самое Большое Простое Число выпустила мини-альбом Дар. Это удивительная запись – как по спектру эмоций, которые она вызывает, так и по чисто музыкальным характеристикам. Всего за 16 минут между ушами проносятся хрупкая индитроника, многослойный IDM, искрящийся экспериментал-поп и почти что хард-техно. Это меланхолично, это оптимистично, это светло, это безнадёжно. И так – каждый раз на протяжении почти 20 лет. Каждый раз в дискографии, насчитывающей 12 полноформатных альбомов, саундтрек к спектаклю, 5 EP и россыпь внеальбомных синглов – всего больше 150 уникальных песен.

На протяжении своей истории группа неузнаваемо менялась и перепробовала этом вашем шоу-бизнесе всё, что можно и нельзя. Из одного только перечисления уникальных фактов об СБПЧ можно составить несколько абзацев. Они записывали альбом в Африке и играли 24-часовой концерт; выпустили альбом Наверное, Точно в тот же день, что Oasis - свой Definitely Maybe (с разницей в 25 лет) и уверяют, что это только совпадение; записывали песни по мотивам интернет-мемов, о блокаде Ленинграда и чеченской войне; ради ярких клипов лезли под трамвай и часами сидели в ужасающем гриме. Это группа, каждая секунда жизни которой похожа на непредсказуемый полёт, как будто существующая, чтобы раздвигать границы наших представлений о том, что такое творческая свобода.

Мы встретились с СБПЧ в Белграде, чтобы в формате паблик-тока обсудить насыщенную дискографию группы, дружбу со Стасом Барецким, концерт без Кирилла Иванова, ставший «живым» EP, навыки чревовещания Александра Гудкова и многое, многое другое. Нам было очень весело - как будто бы это должно передаться и через экран.

Посмотрите это интервью, поставьте лайк, если понравилось, и подпишитесь на YоuTube-канал Признаки жизни: этой осенью мы ещё порадуем вас несколькими сюрпризами.

Помните, была такая группа — Sprain? Два года назад она поставила музыкальную общественность на уши альбомом The Lamb as Effigy. Это был выдающийся альбом-пыточная: полтора часа карающего нойзрока, выматывающего дроуна, диссонантных аккордов, резких звуков, мучительных пауз, шепотов и криков.

Вскоре после выхода группа тут же распалась. Но её главная движущая сила, Алекс Кент, музыку не бросил — минувшей весной вышел альбом его проекта Shearling под прекрасным заголовком Motherfucker, I am Both: "Amen" and "Hallelujah"...

Памятуя о том, как непрост был The Lamb as Effigy, я долго собирался с силами, морально готовился, всё откладывал и откладывал прослушивание, ждал какого-то подходящего момента. В итоге плюнул, включил просто в тренажёрном зале, пока там занимался. Дослушал. Потом ещё в хамам заглянул… Но это уже другая история.

Альбом состоит из одной песни на 62 минуты, так что я даже не знаю, как заманить вас на этот огонёк. Но должен сказать, что всё оказалось не так страшно: слушается это дело взахлёб. Тут нет чего-то принципиально отличного от Sprain. Всё тот же нойз-рок с заходами в дроун и электроакустику и яростной мелодекламацией Алекса Кента — здесь его экспрессионистская и предельно физиологичная поэзия крутится вокруг лошадей.

Несмотря на дикий хронометраж, воспринимается это дело даже попроще, чем спрэйновский альбом — по крайней мере, тут нет чего-то столь же изнурительного и возмутительного, как трек «God, or Whatever You Call It». Зато есть внезапный свисток чайника, племенная перкуссия, саксофоны…

...а ещё — абсолютно сногсшибательный, супер качовый, разносящий всё и вся фрагмент, который начинается на 37 минуте и нарастает, нарастает и нарастает, доходя и доводя до полного умопомрачения. Хотелось бы мне, чтобы этот фрагмент вышел как отдельная песня? Ну да, было бы круто.

Но я не ропщу — коней на переправе не меняют. И я готов принять эту лошадиную дозу экспериментального рока ещё раз, и ещё раз, и ещё раз — пока не почувствую, что уже не в коня корм.

Слушать альбом: Spotify / Apple / Ютуб / Bandcamp

Три альбома для сбора урожая

Во время, свободное от написания текстов про нормальный инди-рок, я люблю работать в саду. Конечно же, под музыку. Но не под всякую! Вот три проверенных варианта:

Neil Young — Harvest (1973). Самый очевидный вариант, и самый действенный. Это пасторальный кантри-фолк с безмятежным буколическим вайбом, прозрачный звук, чистый высокий голос молодого Янга (прочем он и сейчас поет примерно так же), простые и понятные тексты (навороченным метафорам и сложным поэтическим образам музыкант всегда предпочитал буквальную прямоту).

И песни очень хорошие — не верите мне, поверьте Егору Летову, который называл “Heart of Gold” одной из своих любимых. Иными словами, это идеальный саундтрек для сбора яблок и копания картошки.

Miles Davis — Get Up With It (1974). Не совсем альбом, а сборник разного материала, записанного Майлзом в первой половине 70-х, но слушается цельно и взахлёб, при том, что хронометраж тут — два с лишним часа. Дикий-дикий фьюжн с жирным-жирным звуком — под такое здорово без устали орудовать лопатой.

А вступительный медитативный получасовой трек “He Loved Him Madly” — это натуральный пост-рок за 20 лет до его появления, под него здорово посидеть у озера.

Cindy Lee — Diamond Jubilee (2024). Один из лучших альбомов десятилетия — двухчасовой опус в жанре гипнагоджик-поп, путешествие по волнам памяти: много обалденного рок-н-ролла, томные пятидесятнические баллады, инструменталы в духе Эннио Морриконе, жжёная психоделия, полуночный синти-поп, мерцающее диско.

При этом — будто что-то пошло не так, и вместо полнозвучных поп-хитов на свет появились призраки песен, с обугленными гитарными линиями, зловещими гармониями, странными пустотами внутри, порой обрывающиеся на полуслове. Однажды я весь день проработал под этот альбом в саду под дождём — в какой-то момент мне начало казаться, что я остался один на этой планете.

Написал я про маруху - про какую про маруху - про такую про маруху, про марухочку мою:

​Вышел долгожданный дебютный альбом манчестерской группы Maruja. Оправдал ли он все возложенные на него ожидания? Спойлер: ещё как.

Кажется, нет жанра в 2025 году актуальнее, чем ню-метал. Detfones демонстрируют, как всегда, высокий уровень, Limp Bizkit выдают первый за долгое время новый материал, молодые группы вроде Fleshwater и Bleed актуализируют наследие жанра при помощи шугейза, Tallah (скоро про них напишем) дают жару. Ещё один удар пришёл, откуда не ждали — прямиком из виндмилл-сцены. Maruja, большая надежда британской музыки, на своём дебютном альбоме выдают такого рэп-рока, что впору доставать красную бейсболку!

Ладно, мы, конечно, преувеличиваем: прямо-таки целиком ню-метальным этот альбом не назовёшь. Впрочем, и к какому-то другому их тоже причислить непросто: слишком ломаные для пост-панка, слишком мрачные для арт-панка, слишком подвижные для пост-рока, слишком джазистые для всего вышеперечисленного, но все же недостаточно джазистые для джаза. Они навели шороху серией мини-альбомов, на которых звучала поистине апокалиптическая музыка: мрачные гитарные ландшафты, бешеные сбивчивые барабаны, саксофон, издающий сингнал тревоги, и страстный спокенворд у микрофона. Ассоциации возникали разнообразные и самые достойные — от Godspeed You! Black Emperor до АукцЫона в его концертной ипостаси.

Градус ожиданий от первого полноформатного альбома был очень высок — и группа его более чем оправдала: «Pain to Power» — это 50 минут абсолютно сокрушительной музыки, это катарсис в каждом треке. Ну а уже привычную звуковую гамму манчестерцы удачно разнообразили вышеупомянутым качающим рэп-роком. Собственно, весь альбом балансирует между ним и пост-роком — подчас музыка перетекает из одного жанра в другой, как в «Look Down On Us».

В этой песне — одной из лучших на альбоме — фронтмен группы Гарри Уилкинсон произносит пламенные монологи: «Когда культура угнетена, мы приукрашиваем наши травмы / Правду трудно найти, она скрыта глубоко в нашей ауре», и далее: «Преврати боль в силу, поверь в любовь, будь твёрдым и верным, доверься себе». А в соседней композиции, в безумно красивом вальсе «Saoirse», припев таков: «Наши различия делают нас прекрасными!». Остальные треки тоже полны подобных строчек: это песни-призывы, песни-манифесты; никаких полутонов, никакой игры, никакого лукавства — что в целом необычно для склонной к иронии нынешней волны британского пост-панка.

На ум приходит скорее канадский пост-рок — уже упомянутые GY!BE и особенно их сайд-проект A Silver Mt. Zion. Своими многоминутыми хоровыми камланиями они пытались если и не пошатнуть основы миропорядка, то хотя бы достучаться до сердец. Вот и Maruja со своим дебютным альбомом вряд ли изменят мир, зато их песни — отличный способ найти единомышленников, они все — про сплочение, единство и солидарность, что в эру атомизации попахивает инакомыслием. В конце-концов, не затем ли вообще нужна музыка, чтобы быть вместе?

Maruja — Pain to Power (2025)

#0107_album #post_rock #post_punk #rap_rock

Слушать

Текст: Дмитрий Ханчин

Пост любви к The War on Drugs

Я люблю группу The War on Drugs. Всё, конец поста. Шутка! Это ещё не конец.

Не помню точный момент, когда впервые услышал эту группу — их музыка как-то незаметно стала важной частью моей жизни, а Lost in the Dream (2014) и A Deeper Understanding (2017) — одними из самых любимых альбомов жизни и неизменными спутниками в любых поездках.

По большому счёту, это личный проект Адама Грандусиэла. На первых порах на равных с ним в группе участвовал Курт Вайл, но вскоре ушёл в сольное плаванье.

Грандусиэл (кстати, супруг Кристен Риттер) — это осевая фигура современного спрингстин-рока, главный архитектор хартленд-возрождения — в частности, спродюсировал недавний альбом Сэма Фендера. Он — настоящий маньяк по части звука: за концерт меняет с десяток гитар, его педалборд похож на космический корабль, в его студии — бесчисленные винтажные усилители, раритетные пульты, древние синты.

Всю эту машинерию он пускает на простые, певучие, отчётливо старомодные, несколько даже безыскусные, но замороченно аранжированные песни: ты одновременно слышишь с десяток слоёв пастельного гитарного и синтезаторного звука, и все это положено на поступательный краутроковый бит. Иными словами, это такая прокачанная версия американы с роскошной саунд-работой.

The War on Drugs решительно не жалеют времени, их песни могут длиться по 6, по 8, по 11 минут, но благодаря мягкому звучанию и таким же мелодиям всё это не надоедает а, напротив, способствует растворению в звуке и концентрации на пролетающих за окном пейзажах (лучше всего эта музыка слушается в дороге). Почти каждый их трек в какой-то момент выруливает в бесконечные гитарные соло, которые при этом лишены какого-то героизма — такой максимально интроспективный рок стадионного размаха (Марк Козелек в своём легендарном диссе “War on Drugs: Suck my Cock” охарактеризовал их музыку как “beer commercial rock”; я, конечно, очень люблю Марка и его песни, но он тот ещё козел).

Грандусиэловские тексты достаточно пространны и патетичны, в них нет каких-то конкретных деталей и примет времени, а сплошь вечные мотивы: дорога, ветер, долгая ночь души, тьма, свет; есть даже две песни под названиями “Pain” и “Suffering”. У другого автора всё это обернулось бы набором штампов, у Грандусиэла же всё это звучит естественно, будто он — прямой носитель сонграйтерской традиции, идущей от того же Спрингстина, Дилана и Тома Петти, да и просто — есть в его хрипотце нечто располагающее.

Главный альбом The War on Drugs — это Lost in the Dream, он был стал результатом борьбы Адама с депрессией и получился воодушевляющим и абсолютно бронебойным: в эти песни вбухано столько сил, в них столько всего одновременно происходит, что я каждый раз улавливаю что-то новое, хотя слушал альбом уже под сотню раз. Послушайте и вы: Spotify / Apple. А вот на Яндексе его нет, зато там есть A Deeper Understanding, он чуть более мягок, но тоже роскошен.