Джилл Хорнби. «Мисс Остин». Перевод: Вера Полищук. Издательство «Бель Летр», 2026

Говорят, зима 1775-1776 выдалась в Англии невероятно суровой, а потому младшую дочь приходского священника Джорджа Остина, родившуюся 16 декабря 1775-го, удалось окрестить только в апреле. Так и повелось, что многое в жизни Джейн Остин случалось слишком поздно: ее книги не сразу находили издателей, первый и последний романы – «Нортенгерское аббатство» и «Доводы рассудка» - были опубликованы уже посмертно, еще четыре романа остались не дописаны.

Но та слава, о которой сама писательница, правда, так и не узнала и которая вот уже два столетия окружает имя Джейн Остин, стоила того, чтобы ждать. Переводы на все возможные языки мира, бессчетные экранизации, многочисленные произведения «по мотивам»: кто еще, кроме разве что Шекспира, может похвастаться таким количеством интерпретаций своего наследия? Новый роман президента «Общества Джейн Остин» Джилл Хорнби, переведенный и изданный в России аккурат к 250-летию автора «Гордости и предубеждения», - еще один кирпичик в могучую стену «остинофилии», хотя главная его героиня не Джейн, а ее старшая сестра, ближайшая подруга и душеприказчица Кассандра.

О юбилярах либо хорошо, либо ничего, однако, справедливости ради, нужно заметить, что у Джейн Остин было три серьезных недостатка. Во-первых, она до обидного мало прожила – всего 41 год. Во-вторых, успела завершить только 6 романов. В-третьих, перед смертью велела Кассандре уничтожить львиную часть корреспонденции, тем самым лишив будущих исследователей и фанатов важных и достоверных подробностей своей биографии: из 3 000 возможных писем верная сестра сохранила чуть больше полутора сотен. За художественную реконструкцию этих сожженных, нещадно порезанных и навсегда утерянных для нас бумаг и берется Джилл Хорнби.

Все начинается с того, что 67-летняя Кассандра приезжает в родной дом своего некогда трагически погибшего жениха с тайной миссией: исполнить последнюю волю давно умершей сестры, найти и уничтожить все письма, которые та писала обитателям Кинтбери. Детектив из нее выходит славный: заветные документы, хоть и надежно спрятанные, все же обнаружены. Пролистывая листок за листком, старшая мисс Остин возвращается во времена их с Джейн юности, где все еще живы, счастливы и полны радужных надежд.

Вспоминая семью и ближайших знакомых, Кассандра словно бы ведет нас по страницам романов сестры: сразу становится понятно, с кого та списывала своих персонажей. Привыкшая видеть в людях лишь хорошее Кэсси, как называли Кассандру дома, наверняка послужила одним из прототипов нежной Джейн Беннет, героини «Гордости и предубеждения». Остроумная и язвительная Элизабет Беннет – альтер эго самой писательницы. Для каждого участника ее историй – вздорного, напыщенного, сварливого, благородного, наивного, проницательного - находится двойник в реальной жизни. И это не удивительно: повседневность Джейн Остин была ограничена провинциальным обществом, далека от социальных потрясений и исторических взрывов, даже за пределы Британии писательница никогда не выезжала.

Общество тех, кто имел счастье повидать мир, зачастую оказывалось образцово скучным.

Ее главный литературный инструмент – зоркость, сатирический взгляд на вещи и глубокое понимание человеческой природы. Свои сюжеты, пережившие ее на столетия, она лепила «из того, что было» - из человеческого материала, который наблюдала на расстоянии вытянутой руки. Роман «Мисс Остин» - ровно о том, каким этот «материал» вполне мог быть на самом деле.

С самого нежного возраста Джейн наделена была провидческим даром – она постигала людские характеры и предчувствовала катастрофы.

Искусно стилизованный, по-английский благонравный и вместе с тем по-остиновски ироничный роман Джилл Хорнби - это настоящий дилижанс со сдобными кексами, перевернувшийся на улице тех, кто всегда мечтал прочитать книгу, которая их любимица мисс Джейн так и не успела сочинить.

#КнигаДня

Что почитать на длинных каникулах: выбор писательницы Юлии Шляпниковой

Длинные-предлинные новогодние каникулы уже за ближайшим поворотом, а значит – самое время собирать праздничную библиотеку для тех прекрасных вечеров, что не будут заняты встречами и посиделками с друзьями. Сегодня посмотрим, какие книги стоят на «зимней» полке у автора романа «Наличники», финалистки премии «Лицей» и героини юбилейного номера журнала «Перспектива. Поколение поиска» Юлии Шляпниковой.

📌 «Властелин колец» Дж. Р. Р. Толкина - вечная классика для долгих выходных. Самое то читать о приключениях хоббитов и борьбе героев с Сауроном, завернувшись в плед, попивая какао с зефирками и никуда не спеша.

📌 «Ходячий замок» Дианы Уинн Джонс - до красивого аниме-фильма с чародеем Хаулом, который умеет плакать зеленой слизью и похищает девичьи сердца, была книга. Точнее, несколько, но я читала только первую и никак не доберусь до следующих. И сама история, и персонажи в книге мне нравятся больше, чем на экране - наблюдать за ехидной старушкой Софи и трусливым, но острым на язык Хаулом тут гораздо интереснее.

📌 «Восток» Эдит Патту - сказка о девочке, которая родилась на севере и которой была предсказана смерть подо льдами. Вместо этого она отправилась в путешествие в мир троллей за заколдованным принцем-медведем. Сказка напоминает историю красавицы и чудовища - сюжет у них действительно общий. Но какая же она красивая и самобытная!

📌 «Его забрал лес» Ульяны Черкасовой - очень зимний и романтический роман. Студент Михаил Белорецкий уезжает в глубинку собирать фольклор и пропадает в окрестностях Великого леса. А в деревне все твердят про Лесную княжну и ее волчью стаю, которые мешают людям рубить лес. И да - это роман в письмах, дневниковых записях и заметках, читать и собирать головоломку сюжета - одно удовольствие.

📌 «Черная изба» Анны Луневой и Наталии Колмаковой - если вы не прочь пощекотать нервишки в каникулы, эта книга вам определенно подойдет. Катина соседка по общежитию пропадает в ночь зимнего солнцестояния, а потом возвращается другим человеком. И теперь Кате хочется узнать, что же с ней случилось. Будет жутко, увлекательно и с неожиданным финалом.

#Читаем_С_Писателем

Настоящий Санта Клаус: как Чарльз Диккенс подарил нам Рождество

19 декабря 1843 года свет увидела «Рождественская песнь в прозе» Чарльза Диккенса. Про писателя иногда говорят, что он придумал Рождество. Это в большой степени правда. Конечно, и до Диккенса оно существовало, но было сугубо религиозным. Да и среди католических праздников Рождество было менее значимым, чем, например, Пасха. Но после выхода «Рождественской песни в прозе» все изменилось. Как именно поменял наше представление о торжестве Чарльз Диккенс?

🎄 Праздник перестал быть исключительно религиозным. Он начал ассоциироваться с семейным застольем, подарками близким. То, как в произведении Диккенса, отмечает Рождество клерк Эбенизера Скруджа Боб Крэтчит не было распространено среди современников писателя (традиция существовала ранее, но была утрачена). Но после того, как «Рождественская песнь в прозе» получила широкую известность, празднование стало именно таким, каким его описал Диккенс.
🎄Традиционные английские рождественские блюда — пудинг и индейка — появились во многих домах благодаря отрывку про дух нынешних Святок, который показал Скруджу, как люди готовятся к праздникам. Пудинг считался рождественским и ранее, но именно повесть укрепила его популярность.
🎄 Благодаря «Рождественской песне в прозе» праздник стали считать временем добрых дел и благотворительности. В этом и была главный замысел Диккенса: побудить людей стать добрее, заботиться о тех, кто в худшем положении.
🎄 Фраза «Счастливого Рождества!» стала для нас настолько привычной, что мы не узнаем в ней цитату из произведения. Выражение получило новый виток популярности после публикации повести: в ней племянник Скруджа постоянно повторял эти слова, чтобы растопить сердце дядюшки.
🎄 Слово «Скрудж» стало синонимом скряги, а его восклицание «Ба! Чушь собачья!» – популярной идиомой.
🎄 Вслед за Диккенсом рождественские истории стали создавать и другие писатели: Андерсен, О. Генри, Стивенсон, Лесков, Достоевский и многие другие.

«Песнь» – самая известная рождественская повесть Диккенса, но не единственная. В последующие годы он опубликовал «Колокола», «Сверчок за очагом», «Битва жизни», «Одержимый, или Сделка с призраком». Они закрепили новый образ Рождества в культуре.

Секреты продуктивности от Горького и Сент-Экзюпери. Как пережить рабочий аврал в конце года?

Вы тоже бегаете, как белка в колесе, пытаясь разгрести предновогодний завал на работе? Кажется, эта суета объединяет все профессии. Но вот литераторы не закрывают кварталов – зато сами выстраивают свои дни так, чтобы писать больше и лучше. В преддверии рабочей недели обратимся к ним за советами по тайм-менеджменту.

📊 Распределите ответственность

Дело, порученное многим, не поручено никому.

Айзек Уолтон

📊 Будьте серьезны (но не слишком)

Все человеческие дела несерьезны, но относиться к ним нужно серьезно.

Айрис Мёрдок

📊 Поймайте рабочий ритм

Ты же знаешь, как говорят, мисс Тик: хочешь, чтобы что-то было сделано,  — поручи это тому, у кого дел по горло.

Терри Пратчетт

📊 Найдите приятные стороны работы

Всякая работа трудна до времени, пока ее не полюбишь, а потом — она возбуждает и становится легче.

Максим Горький

📊 Говорите коллегам приятное

Комплимент повышает производительность женщины вдвое.

Франсуаза Саган

📊 Вдохновите коллектив

Если ты хочешь построить корабль, не надо созывать людей, планировать, делить работу, доставать инструменты. Надо заразить людей стремлением к бесконечному морю. Тогда они сами построят корабль.

Антуан де Сент-Экзюпери

А что помогает вам во время аврала?

«Человек и мир. Диалог». Территория мифа

Существует немало версий и гипотез, объясняющих, в какой именно момент человек стал человеком. Когда поднялся на две ноги? Вооружился палкой? Приручил огонь? А может, это произошло, когда он сочинил первый миф? А за ним еще один, и еще – и из них, как из осколков разноцветного стекла, сложил потрясающий по красоте витраж своего мировоззрения, мировосприятия и мироустройства.

Именно мифам разных народов и посвящен зимний номер журнала «Человек и мир. Диалог». Что думали о появлении в небе сразу трех солнц коренные жители Дальнего Востока? (Ученые объясняют этот оптический эффект влиянием высокой влажности и низкой температуры, но у нанайцев, ульчей, орочей, негидальцев, удэгейцев есть куда более поэтичные теории.) Кто такой пресвитер Иоанн, при чем тут Святой Грааль и как эта легенда повлияла на развитие Средневековой Европы? Где искать загадочное Беловодье, и что будет, если однажды все-таки его найти? В какие приметы верили мореплаватели прошлого, а какие суеверия, связанные с развитием технологий, не чужды и нам сегодняшним? Мир полон тайн, но наш мозг устроен так, что не терпит белых пятен – ему нужны объяснения, пусть и самые фантастические.

Следуя по страницам журнала, как по географической карте, мы окажемся на самоцветном Урале, в патриархальной Бежице – историческом районе Брянска, на далеком Шантарском архипелаге, в Карелии и на Кольском полуострове, где саамы до сих пор чтут сейды – валуны на небольших камнях-подставках. Станем участниками нганасанского праздника Чистого чума в Заполярье — одной из древнейших на Земле мистерий. Попутно выясним историю женского образования в России и даже выйдем в открытый космос. И везде нас будет встречать свой миф. Не выдумка, не вымысел, но особый инвариант истины.