«Год чудес» Джералдин Брукс (2021; переводчица Светлана Арестова) – основанный на реальных событиях роман о чуме в Англии в 1665-66 годах.

Мне б прочесть его пораньше, в разгар пандемии ковида, сниженья тревожности ради. Впрочем, нынче кажется, что тогда тревожность даже читать мешала.

Странствующий портной ненароком заносит с тканями чуму в небольшую деревню. Жители отважно вводят карантин и ограничивают коммуникацию с внешним миром, спасая от распространения болезни все окрестные города. Полдеревни вымирает, становится почти что некому работать в шахтах по добыче свинца. Трансформируются социальные связи. Главная героиня и рассказчица, служанка Анна, теряет мужа и маленьких сыновей. Помогая семье священника справляться с общим бедствием, она становится грамотной повитухой-целительницей, а в конце спасает высокородную, но нежеланную малышку, покидает родные места и уплывает в арабскую страну, где становится лекарем и обретает шанс на новую судьбу.

Вот, с одной стороны, я написала с некоторыми спойлерами, с другой – сжато, и поэтому, надеюсь, не отпугнула вас от книги.

Дам ещё чуть-чуть подробностей вразнобой, чтобы не получился пересказ, но высветились яркие моменты.

🏘 В основе романа лежат реальные события деревушки Иэм в графстве Дербишир.

🐎 Долг предписывал благородным людям и священнослужителям до конца поддерживать своих подданных и паству. Однако местные господа, Бредфорды, в начале эпидемии уезжают, фактически бросая даже слуг своих на произвол судьбы.

🤰Они возвращаются, когда опасность миновала. Жена полковника беременна – вполне себе от мужа, но она уже в том возрасте, когда рожать не принято(!), и её стыдится вся семья. Что называется, чума чумой, а традиционные предрассудки по расписанию.

💪 Что помогло Анне выстоять в тяжкие времена? Возможно, привычка терпеть, выработанная ещё в детстве, во времена буйств отца, и внутренняя готовность к новым бедам?

«...нас тогда не учили стремиться к счастью».

«счастье, что принесли мне сыновья и безбедная замужняя жизнь, застигло меня врасплох, точно весенняя оттепель. Когда на смену ему вновь пришли невзгоды и уныние, я была ничуть не удивлена».

«Я вспомнила лицо матери в маске с металлическими прутьями, ее отчаянный, дикий взгляд, нечеловеческие звуки, исторгавшиеся из ее глотки, когда железный кляп давил на язык. Отец надел на нее это орудие пыток за то, что она прилюдно выбранила его за беспробудное пьянство. Мать носила его целые сутки, пока отец водил ее по деревне, издеваясь над ней и дергая за цепочку, чтобы железо вонзалось в язык».

🤦 Как и в наши дни, в деревне тут же проявляются два типа людей: одни пытаются изучить течение болезни и найти способы профилактики и облегчения симптомов, другие – продают сушёных жаб в качестве оберегов и называют чуму карой Господней.

«У наших трудов было двойное назначение: во-первых, облегчить муки больных, а во-вторых – и это было куда важнее, хотя за результат мы не ручались – укрепить защиту здоровых».

«{Флагелланты} Они верят, что, истязая себя, смогут отвратить гнев Господень. Чума, по их мнению, ниспослана в наказание за человеческие грехи».

💰

«Как обыкновенно и бывает, богатые дали меньше всех, а бедные поделились последним».

(Простите мне мой социализм).

👩‍⚕ Любимый мой здоровый феминизм в романе выражен не только сильной и умной героиней, но и другими женскими образами: помогающей деревне жены священника, местных знахарок. (Правда, и та и те гибнут).

«– На что мне муж? Я не создана для того, чтобы кому-то принадлежать. У меня есть труд, который я люблю. У меня есть кров – небогатый, но мне довольно. А главное, у меня есть то, чем могут похвастаться лишь немногие женщины, – свобода. И расставаться с ней я не тороплюсь».

#джералдинбрукс #годчудес #чума #17век #современнаялитература

#Кольцовскиетолки, с 1 по 28 сентября.
(Некоторые реплики и разговоры услышаны не на Кольцовской улице, но я решила оставить их в этой подборке, чтобы не заводить массу дополнительных хештегов).

Три девушки идут по Кольцовской, одна останавливается у витрины, чтобы посмотреться в неё. Ещё одна печально замечает:
– Ну да, гулять – это фоткаться на каждом углу...

Два школьника в кафе за соседним столиком, 8 или 9 класс. Один – другому:
– Прикинь, люди приходят отметить, и у них глаза разбегаются, не знают, что выбрать, реально.
Берет телефон, звонит.
– Пап, привет, не сильно отвлекаю? Я сегодня впервые пробую (нрзб). Да, я в «Шоколаднице» с другом, после линейки... Ну да, всё нормально. Да, давай, пока.
Спустя минут десять второй – первому:
– Кстати, ты ещё общаешься с врагом народа?
– С которым?..

Два парня лет 17 в очереди на кассе магазина «Центрторг» слушают, как третий парень по телефону врёт, что уже идёт.
– Вот и мы так: «Анна Сергеевна, я уже! Уже на паре практически».

В маршрутке двое парней обсуждают, что сейчас можно поехать в Алабугу, чтобы собирать дроны за зарплату в 150 тысяч, хотя уже меньше, чем 150; горько смеются.

За моим приоткрытым окном раздаётся голос юного парня с картавостью:
– Плюс они ментам платят, потому что у них всегда перевесы...

В середине пешеходного перехода женщина 70+ в джинсах и розовом худи, с коротким каре, отделяется от группы сверстниц и желает им, растягивая гласный звук в середине слова:
– Хороооших выходных!..

Женщина у магазина курит и говорит по телефону:
– ...А за кого не надо голосовать – не сказали...

Актёры Камерного театра К. Т. и Ю. О. встречают приятеля-бизнесмена, здороваются с ним за руку и обмениваются шутками прямо на пешеходном переходе, не замечая, что зелёный горит недолго и может случиться авария; все трое источают вайбы хозяев жизни.

Голос маленькой девочки за окном:
– Мам, ты залядку забыла!

Девушка жалуется подруге:
– Меня вроде бы никто не ограничивает, но я чувствую, что некоторое давление присутствует...

(Записала со слов мужа)
На Придаченской дамбе, где юные футболисты тренируются в недавно возведённом футбольном манеже (таком надувном шатре), мальчик кавказской внешности встревоженно говорит другу:
– Если мы не попали в шестой дивизион, то это будет ха-ха.

Женщина лет 55+ говорит мне, когда я останавливаюсь завязать шнурок у ступенек магазина оптики на Кольцовской:
– Девушка, вы не подадите мне руку? А то мне что-то закапали в глаза, и я,.. и всё размыто…
Подаю ей руку, она спускается по четырём ступенькам и заканчивает фразу:
– Как хорошо, что у вас шнурки развязались.

Двое мужчин лет 40 идут от Центрального рынка до своих машин на парковке на соседней улице, у одного в руках упаковка печений от «Нашего производства» (на рынке лепят пельмени, пекут торты, готовят зефир, соленья, сыры, коптят рыбу и т. п.). Тот, что без печенек, одобряет карьерный план того, что с печеньками:
– Ну да, хорошо тебе стать директором по (нрзб.) в «ДСК»* (*местная строительная фирма).
– Ну да. Конечно, придется работать по 12 часов, но зато потом можно будет совсем не работать.
– Ну да.
– Ну, а там потом в муниципальные депутаты и дальше в думу.
Пожимают друг другу руки и расходятся.

Мимо известного ТЦ идут три молодых парня, двое беседуют о футболе.
–... До этого я не знал такие – «Крылья советов», что за команда…
– По-моему, Краснодар?
– Не, «Крылья советов» играли с Краснодаром, и вот они их разъебали, на хуй...

Двое студентов, возможно, третьекурсников, в маршрутке. Они беседуют, фоткаются (да, они зачем-то фоткаются в маршрутке).
В какой-то момент я слышу отрывок их разговора. Один сообщает:
– ...У нас нельзя, чтобы преподы мутили со студентами.
– А что если? А что если?.. - с нажимом спрашивает второй, интонационно выделяя частицу «если».
– Её выпрут из вуза, меня выпрут из вуза.
– А сколько ей лет?..
– Лет 25 или 30, она молодая...
Переходят в другую часть маршрутки, дальнейший разговор неразличим.

Сегодня на Пятницкого, 52 - мини-ярмарка книг от двух суперских издательств. Приходите за книжками для и про детей и подростков! (На ярмарках цены на книги обычно ниже, чем в магазинах).

Иронические детективы Ричарда Османа
В августе вышла экранизация первого романа из серии про четверых пожилых обитателей дома престарелых, на старости лет решивших побыть детективами. Я её посмотрела: полюбовалась элитным посёлком для пенсионеров (вопреки романам, любитель замков Крис Коламбус поселил старичков и старушек не в нескольких малоэтажных домиках, носящих имена поэтов, а в единое здание – собственно, замок), отметила, как хорошо выглядит Пирс Броснан (в его молодости он казался мне приторным, а вот постарел – и самое оно, теперь больше похож на обычного человека, несмотря на суперские зубы). Что хочу сказать? – киношный Богдан никуда не годится. Какой-то невротичный хлюпик со взглядом побитой собаки вместо брутального, интровертного, внешне спокойного, сообразительного и эмпатичного чувака. Это я не в том общем смысле, что киношники испортили источник; я терпимо отношусь к изменениям при переносе книг на экраны. Просто неясно, что они будут дальше-то делать: характер Богдана, созданный в фильме, не позволит совершить массу действий, предписанных дальнейшими романами. (Возможно, я не права).

Что нужно понимать про все четыре книги? Ричард Осман – телеведущий и комик. Отсюда – комедия в каждом абзаце, в любом диалоге, лишь немного разбавленная трогательными пассажами, связанными со старением и умиранием или болезнью родственников и друзей главных героев. Это не значит, что диалоги и сценки правда не смешные или не трогательные. Просто читателю нужно быть готовым: отступлений от иронического стиля не будет.
И ещё к невероятному количество шуток, связанных с климатической повесткой.

«Клуб убийств по четвергам», 2020
Переводчица: Галина Соловьёва

В посёлке «Куперсчейз» множество кружков по интересам. Кто-то собирает пазлы, кто-то вяжет макраме, кто-то читает/слушает лекции по искусству. Ну а бывшая шпионка Элизабет Бест, бывший профсоюзный лидер Рон Ричи, бывшая медсестра Джойс Мидоукрофт и психиатр Ибрагим Ариф (не бывший, он ещё иногда практикует) собираются по четвергам и распутывают старые нераскрытые дела об убийствах. Однажды в посёлке происходит несколько убийств. Как тут не взяться их расследовать, правда же?

Им очень помогают их жизненный опыт и то, что люди не воспринимают стариков всерьёз – недооценивают противника. Собственно, эти два элемента присутствуют во всех популярных ныне детективах с людьми серебряного возраста в качестве персонажей. К находкам автора можно, пожалуй, отнести профессиональную принадлежность Элизабет, служившей в МИ-6. Ясно, что всё это выдумки, но они позволяют прикинуть: а куда деваются состарившиеся шпионы?

«Человек, который умер дважды», 2021
Переводчица: Галина Соловьёва

Герои ищут пропавшие бриллианты и мстят за нападение на Ибрагима: психиатру предстоит справляться с последствиями травмы.

«Выстрел мимо цели», 2022
Переводчик: Максим Сороченко

Друзья разгадывают загадку исчезновения десятилетней давности: машина с тележурналисткой, едва не раскрывшей крупное налоговое мошенничество, слетела с утёса Шекспира, а тела её не нашли.

«Ловушка для дьявола», 2023
Переводчик: Максим Сороченко

Убит антиквар, друг мужа Элизабет, незадолго до смерти получивший старинную шкатулку – предположительно, с наркотиками внутри, но не это в ней главное.

***

«...она сказала: «Я выведывала у КГБ советские ядерные секреты, уж с советом Файрхэвена как-нибудь справлюсь». Я знала, что она ошибается, и было приятно в этом убедиться».

«– Вот график, – говорит он и раздает всем ламинированные листы. – Я начинаю думать, что такого рода информацию мне стоит распространять в цифровом виде. Печатные копии довольно ресурсоёмки. Мне бы хотелось, чтобы к 2030 году Клуб убийств по четвергам стал углеродно-нейтральным.
– Для начала можно перестать ламинировать все подряд, – замечает Рон.
– Шаг за шагом, Рон, – отвечает Ибрагим, – шаг за шагом.
В глубине души он осознаёт, что Рон прав, но не чувствует в себе достаточно сил, чтобы расстаться с машинкой для ламинирования. Наверное, точно так же Америка относится к угольным электростанциям».

#ричадросман #клубубийствпочетвергам

В рамках стремления к краткости (хотя бы некоторых) постов пусть сегодня тут появится лишь цитата из рассказа Дороти Сэйерс «Гениальная идея мистера Бедда». Того самого искромётного рассказа (на русский переведённого Ритой Райт-Ковалёвой), в котором парикмахер изобличает убийцу, искусно выкрасив его волосы, брови и усы в каштановый цвет, который спустя несколько часов превратился в попугайски-ярко-зелёный, заметный любому полицейскому:

«Бедд знал, что женщина — та откровенно скажет, что ей хочется выкрасить волосы, потому что так ходить надоело, или хочется попробовать другой цвет, потому что она считает, что ей так больше пойдёт. Но мужчина, который решил сделать глупость, всегда, если можно, постарается переложить ответственность на кого-нибудь другого».

#доротисэйерс #гениальнаяидеямистерабедда #рассказ #детектив #классика #юмор #цитата

Мне хотелось бы писать сюда почаще, но то лапы ломит, то хвост отваливается именно сейчас я занята, потому что горят дедлайны по двум проектам: я редактирую перевод книги по альтернативному образованию и дайджест ESG-инициатив потребительского сектора. Однако не удержалась и в течение нескольких вечеров перед сном слушала новые «Зверские истории» Анны Старобинец — аудиорассказы из вселенной «Зверского детектива». Их зверски прекрасно читают Виктория Исакова, Макар Запорожский, Марина Лисовец, Александр Гаврилин и Анастасия Дьячук. Рассказы посвящены детёнышам – их страхам, отношениям с родителями и друзьями, поиску ответов на вопрос: «Кем ты станешь, когда вырастешь?»

«Муравьедик Эдик, который так и не смог стать въедливым» – о том, как сын создателей жуколадной фабрики не хочет продолжать семейное дело, равно как и поедать своих друзей – муравьёв-листорезов, организаторов Листограма. Из перемолотых какао-бобов на фабрике производят бодрящий кваквао и другие вкусности. Въедливый Карл так стремится заработать побольше бабсов – яркой валюты Ленивого леса из крылышек тропических бабочек, что игнорирует и склонности и таланты сына, и предупреждения о налёте на фабрику. Он опомнится лишь в момент угрозы, предотвратить которую поможет Эдик и его друзья-муравьи.

«Собака Ксюня, которая была как сосиска» – о таксе, восхищавшейся борзыми
и мечтающей сделать красивые ноготки и вытянуть свои толстенькие лапы, но спасшей всю свору из западни благодаря своим навыкам быстро рыть землю.

«Скунсик Душистый Хмель, который потерял радость» – про сомнения в себе: Скунсик впал в настоящую депрессию, потому что полагал, что его вонючая струя – признак страха. Оказалось, это его оружие! Ведь он спас от бандитов-койотов друга – лугового щенка по кличке Мохнатый Шмель. И они вместе отправились есть запеканку «Бобик сдох» из подгнивших бобов.

В рассказе «Кокурямба, который мечтал о небе» юный петушок не любит петушиные бои, а много читает, например, поэта Лисандра Опушкина и «Вестник Аистиного клина». На Мировом петушином турнире турниров его брат смертельно ранит куропата по имени Топорок Курпатов, спасти которого способна лишь морошка в родных Дальних Сопках, куда Аистиный клин сейчас не летает из-за тумана и полярного дня. Нулевая видимость заставляет аистов ориентироваться по небу, но если день не кончается, аисты не понимают, когда приземляться, летят и летят до потери сил. Тогда Кокурямба становится Хранителем Рассвета – спасает Топорка и остаётся летать с аистами: они пеленают его, как остальных пассажиров, а он сигнализирует им о наступлении рассвета и заката.

«Головастик Вован, который был вне системы», не хочет работать в Лягушачьем квакаунте и вообще вырастать и сбегает к своему кумиру рэперу Акси, позвавшему его прохлаждаться вместе в Подводном лесу. (Вован общался с Акси по незащищённой сети Помета. В Помете сообщения передаются с помощью помёта.) Акси декламировал:
Мне, Аксолотлю Акси, не надо ваших вакансий,
Валите к себе в болото с вашей унылой работой,
Скованные одной цепью, связанные одной целью.
Система – для бесхвостых уродов. Я выбираю свободу.
Эй, вы, болото! Я – Аксолотль. Я вне системы, такая тема.
Любишь Подводный Лес ты? Айда прохлаждаться вместе!
Я – инфантил Аксолотль, у меня есть свободные слоты.
Эй, вы, болото! Я – Аксолотль. Я вне системы, такая тема.
Но Аксолотль Акси пудрил мозги головастикам, на самом деле он живет в затхлом аквариуме в большом городе – Бетонном лесе, который вот-вот станет причиной настоящей экологической катастрофы. Желая защитить родной лес, Вован решает повзрослеть и катастрофы не допустить.

Про рассказы «Мишель, у которой был синдром дурацкой вертлявости», «Воробышек Боб, который не любил крошки», «Хамелеончик Леон, который связался с дурной компанией», «Черепаха Паха, которая предала свою родину» и «Небесный Медвежонок, которого никогда не было» я ничего не скажу, чтобы не спойлерить сверх меры. Вы (и ваши дети) просто обязаны сами всё это услышать.
#зверскиеистории #аннастаробинец #зверскийдетектив #детеныши

До 30 ноября идёт читательское голосование премии «Большая книга»: https://www.livelib.ru/bolshayakniga/2025.
В шорт-листе хорошие вещи. Если вы их знаете, то, как говорится, не проходите мимо.
Я проголосовала за своих: Евфросинию Капустину в номинации «Нон-фикшн» и за Анну Шипилову в номинации «Художественная проза».
Про Анин сборник рассказов «Скоро Москва» я писала тут. Про Росину «Люди, которых нет на карте» – репостила тут.
Денег в этой номинации никаких нет, но порой такие голосования подсвечивают книгу, и тогда её прочитает побольше людей)

Экоактивистам на заметку:

«Не позволяйте медведям считать человека легким источником пищи. Требуйте, чтобы люди, живущие в местах, где обитает много медведей, запирали мусорные баки. Скажите им не кормить птиц и не оставлять на крыльце собачьи миски. Парень в пижаме жил в лесу, там, куда не приезжают мусоровозы. Мусор, скорее всего, сваливали прямо за трейлером. Фольга и обертки от жевательной резинки, найденные в желудке волка, позволяют предположить, что дикие животные регулярно приходили к трейлеру покопаться в мусоре в поисках объедков. Мусор убивает».

Я слушаю и читаю нонфикшн книгу, получившую Премию «Просветитель. Перевод — 2025» за перевод Галины Бородиной: «Шерсть дыбом: Медведи-взломщики, макаки-мародеры и другие преступники дикой природы» американской журналистки и сатирика Мэри Роуч (род. 1959). Экопросветители могут цитировать её на каких-нибудь уроках про раздельный сбор и переработку отходов ;-)

А остальные читатели могут а) узнать потрясающие факты о конфликтах человека и дикой природы (и порадоваться, что мы с вами, в основном, живём не вблизи кугуаров, леопардов-людоедов, волков и даже макак), б) посмеяться над тем, как Роуч описывает свои путешествия туда, где людям и зверям приходится сосуществовать, порой вовсе не мирно. Она начала с медведей, которые способны инстинктивно попытаться откусить тебе лицо (как — срифмовалось в моей голове — случилось с героиней книги Настасьи Мартен «Верю всякому зверю»). Но способны и забраться в дом, найти нужную пищу и не тронуть того, что им не по вкусу, например, не разбить ни одного яйца, аккуратно отложив их за ненадобностью.

«Владельцы дома в отъезде. Экономка… обнаружила взлом и позвонила в полицию... …медведи способны просунуть коготь в мельчайшую щелку в оконной раме и подцепить ее. Москитная сетка валяется на ковре. Ковровое покрытие в комнате белое, но медведь не оставил на нем ни следа. …ничего не перевернул по пути наверх к холодильнику. Складывается ощущение, что если б он нашел швабру, то и полы на кухне помыл бы».

Вернее, Роуч начала с того, что триста лет назад животных, нарушивших закон, отдавали под суд, просовывали в нору мышам документ и вели дела против гусениц. А продолжает писательница уже о современных способах контроля, мониторинга, обеспечения безопасности, расследования, наказания, связанных с существами, мешающими людям. Она подмечает: когда дело касается «проблемных» животных, проблемой — как, кстати, и её решением — чаще всего оказываются сами люди.

И жутко, и смешно.

«Как правило, индийские леопарды наведываются в города исключительно по ночам: придушив бродячую собаку или порывшись в мусоре, они возвращаются в лес еще до рассвета... Неприятности начинаются, если большие кошки с рассветом не уходят… Кошки делают то же самое, что и горожане: посещают храмы, прогуливаются по кампусам колледжей и приходят в больницы… В поселке под Чандигаром женщина, вернувшись домой, обнаружила, что леопард спит в ее постели перед включенным телевизором. В 2007 году леопарда,.. поймали в элитном торговом комплексе, где он «околачивался у банкоматов», как будто у него кончилась наличность».

В больницы заявляются не только леопарды. В главе «Мартышкин труд. Контрацепция для мародерствующих макак» описан случай: одна макака пробиралась в медицинский институт, выдёргивала иглы капельниц из вен пациентов и высасывала через них глюкозу. Да, с обезьянками кое-где тоже много мучений! Формально закон к ним строг, но индийцы почитают обезьяну не меньше, чем слона, и ни за что не станут обижать бога, поэтому правоприменительная практика практически отсутствует.

Я думала, речь в книге идёт исключительно о животных — либо крупных силачах, либо способных сбиваться в буйные стаи. Но началась глава про опасные деревья! Токсичные растения! Неуёмных птиц!..

В общем, я много думаю над некоторыми дилеммами, сочувствую сборщицам чая в Индии, совсем не сочувствую военным или глуповатым крупным фермерам, не желающим поступать природоохранно и уважительно (но есть и другие фермеры, и хорошо).

#шерстьдыбом #мэрироуч #нонфикшн #цитата

Для автора, ужасно счастливого* от участия в таком интересном и тёплом проекте, я маловато пишу здесь о сборнике рассказов «Действующие лица» и о его презентациях в разных городах. А они между тем периодически происходят – в книжных клубах, в магазинчиках, в издательствах, в каких-то уютных местах Питера, Москвы, Иркутска и так далее. Сегодня вечером такая презентация состоится в пространстве издательства «Самокат» в 18 часов по адресу: Малая Ордынка, 18с1
Вот пост про это: https://news.1rj.ru/str/domiki_samokatbook/4969
Вдруг вы в Москве и захотите прийти.

Из 14-ти авторок будет одна, Анна Шипилова; зато ещё будет Алеся Атрощенко, филолог из Школы литературных практик, курирующей проект; и Ольга Дроздова, менеджер проекта от Агентства социальной информации (АСИ).

Поскольку сборник выпустило не издательство, а АСИ, то и продвижением книжки мы с Агентством занимаемся по мере сил, а также, не имея права продавать — дарим её.

Тем, кто не попадает на офлайн-презентации, тоже повезло: рассказы можно читать и слушать на (в?) книжных сервисах: Литрес, Яндекс.Книгах, «Строках», Amazon, Apple Books. (Когда-нибудь я расскажу вам, как авторки немножко участвовали в создании аудиоверсий, но сейчас мне пока писать страшновато об этом; много волнений; пока промолчу).

Кстати, в сентябрьском эпизоде подкаста «ЭТИ ДВЕ» писательница Ольга Птицева и книжная блогерка Валерия Мартьянова говорили про четыре классные книжки, среди которых – наш сборник. Цитирую пост Оли: «Абсолютно великий сборник рассказов про благотворительные фонды (читали обе, обе обрыдались, конечно) «Действующие лица»: https://news.1rj.ru/str/pticeva/8897 (в посте – ссылки на подкаст).

Напомню, что «Действующие лица» – сборник художественных рассказов современных писательниц о работе в различных благотворительных организациях, о проблемах, с которыми они часто сталкиваются и вопросах, которые приходится решать каждый день. Как не выгореть, помогая другим, где находить ресурс? Как совместить собственное материнство и работу с другими детьми? Как объяснить близким, что такая работа – важное и интересное дело?..

*Упоминание счастья, возможно, похоже на маркетинговую уловку, но я не виновата, что маркетинг убивает слова и смыслы играет на эмоциях. Я действительно счастлива, и даже могу это обосновать. Во-первых, мне очень нравятся мои со-авторки по этому проекту – и писательницы, и менеджерки; и тексты, которые у нас получились. Во-вторых, благодаря этому проекту я дважды побывала в прекрасном Доме творчества Переделкино; там восхитительно и зимой, и летом. В-третьих, я вернулась к рассказам спустя 20 лет после перерыва и обретаю в них новую опору – и как читатель, и как автор. Вряд ли я когда-нибудь сумею в большой роман, а вот рассказы и повести кажутся вполне себе реалистичной перспективой.

(Автор фото выше — Алиса Ермакова)

#Кольцовскиетолки
15 октября
Сразу после пешеходного перехода прихрамывающая женщина в чёрной куртке пробует догнать идущую впереди нас девушку в бордовом пальто:
– Маруся, Маруся, Маруся-а-а!.. Вот же вставят эти наушники… Машка!
Догоняет. Девушка говорит:
– Ты чего меня позоришь?
– Да ты сама себя позоришь.
(Сколько-то метров пути они по-семейному бранятся на ходу, как это бывает между молодыми (и глуповатыми, и немного жестокими пока) людьми и их пожилыми родственниками).
– Почему ты не хочешь со мной идти вместе?
– Да я на тренировку хочу пойти!.. – недовольно восклицает Маруся, снова вставляет наушники и быстро идёт вперёд, оставляя грустную женщину далеко позади.

2 ноября
Молодые девушка и парень. Она, недовольно и поучительно:
– Это два разных бизнес-центра. N выглядит так, как будто на него насрали, а X – это новые отстроенные бэце.

13 ноября
Пожилые женщина и мужчина, он с тростью. Она:
– Сейчас возьмёшься за чужого ребенка – тебя тоже это…

Два парня:
– Пошел в шесть часов ебашить…
– Пошли в ГЧ погреемся.
– Так мы туда и идём.
– Да?..

Девушка в телефоно-наушники:
– Мы вчера обсуждали спектакль…

14 ноября
Мальчик, предположительно первоклассник, его сестра дошкольного возраста и их мама едут в маршрутке. Мальчик говорит:
– Мам. Ну ты поняла, что я тебе сказал, да? – и повторяет, видимо, то, что сказал раньше, мол, «по воскресеньям я смогу забирать вас из садика в четыре часа, и дома мы будем к пяти».
– Когда это будет? – спокойно спрашивает мама.
– Как когда, когда я вырасту, – отвечает мальчик.
– Ну так сестра уже не будет ходить в садик, – мама предельно невозмутима. Мне показалось, что она выслушивает его планы на взрослую жизнь уже не в первый раз.
Мальчик надолго задумывается. Его крупные глаза быстро меняют предмет созерцания, он ни на чём не фокусирует взгляда, поскольку тот направлен внутрь. Пацан соотносит, видимо, свое взросление с параллельным взрослением сестры и грустно соглашается:
– Да, да.

4 декабря
Старшая из двух женщин, возраст которых соотносится как возраст матери и дочери, очень грустно объясняет что-то младшей. Я иду ей навстречу и отчётливо слышу ровно пять слов:
– Такая тяжёлая обстановка в стране…

Летом я как литературный редактор работала над книгой «Сделано в СССР: материализация нового мира». Это сборник статей разных историков, социологов и культурологов под научной редакцией историка Александра Фокина — о советских детских игрушках и настолках, о музыкальных инструментах и фотоаппаратах, об устройстве выборов, о капсулах времени, о проблеме оборота оружия, о втором пришествии советских вещей в наш быт и многом другом. И вот издательство «Новое литературное обозрение» открыло предзаказ на книгу. Я её рекомендую всем, кому интересно осмыслять этот период нашей истории. Меня некоторые сюжеты так увлекли, что я их пересказываю всем, кто готов меня слушать.

Сделано в СССР: материализация нового мира / Под ред. А. Фокина. — М.: Новое литературное обозрение, 2026.

Два года мы с коллегами работали над книгой — и вот хорошая новость: издательство «Новое литературное обозрение» открыло официальный предзаказ на нашу коллективную монографию. (сейчас еще и хорошая скидка)

О чём книга? Мы делаем ещё один шаг в разговоре о «материальном повороте» применительно к советской истории: показываем, как вещи, инфраструктуры, предметные среды и практики обращения с ними становились не приложением к «большой политике» и не фоном к идеологии, а полноценными участниками производства нового мира. Не только слова создавали Советский Союз — его создавали и вполне осязаемые режимы материальности: от форм, фактур и стандартов до распределения, ремонта и повседневной изобретательности.

Важно: эта книга — не «итог» и не «точка». Скорее, попытка расширить поле зрения и подтолкнуть дискуссию о советской материальности: что мы вообще считаем «вещью», где проходит граница между предметом и институтом, как материальное дисциплинирует, обещает, сопротивляется и переживает эпохи.

Отдельно отмечу обложку — она мне кажется очень удачной. Мы сознательно опёрлись на советский минимализм 1960-х и выбрали фигуру «Девушка с книгой» (автор: А. А. Киселёв, Ленинградский завод фарфоровых изделий, ЛЗФИ; собрание Музея повседневной культуры Ленинграда 1945–1965 гг.). В ней хорошо считывается то, что нам было важно: советская «новизна» как проект, который воплощали не только в лозунгах, но и в предметных формах.

Если хотите поддержать выход книги и помочь ей добраться до большего числа читателей, репостните этот анонс в свой канал — а я в ответ расскажу своим читателям о вашем канале

👆Даже если ты не католик и не протестант, 25 декабря – день особенный. Как ни крути, европейское Рождество пропитало наши книги, фильмы, моду, что называется, наскрозь. Провести его в душевной компании книгочеев – неплохой вариант поговорить о литературных итогах года. Даже немного обидно, что это актуально лишь для Воронежа, потому что я уверена: рассказ Лены Чернышевой о книгах увлёк бы многих моих друзей в разных уголках планеты.